cMstoria  mojego  życia 


„Helena  Adams  Keller  (ur.  27 
czerwca  1880)  amerykańska  pisar- 
ka, pedagog  i działaczka  społecz- 
na. W 19  miesiącu  życia  utraciła 
wzrok,  słuch  i częściowo  możność 
mówienia;  jednak  przy  pomocy 
Anny  Sullivan  (1886-  1936)  ukoń- 
czyła wyższe  studia,  uzyskując 
w 1904  r.  doktorat  filozofii,  zdo- 
była znajomość  kilku  języków..." 
oto,  co  podaje  o Helenie  Keller 
Wielka  Encyklopedia  Powszechna. 

Wspomnienia  Heleny  Keller 
(I  wydanie  w Stanach  Zjednoczo- 
nych ukazało  się  w 1902  r.,  a prze- 
kład polski  w 1905)  to  wstrząsa- 
jąca lektura,  jedyny  w swoim  ro- 
dzaju dokument  heroizmu  i po- 
święcenia, miłości  nauczycielki 
i wytrwałości  uczennicy,  optymis- 
tyczne i wzruszające  świadectwo 
zwycięstwa  człowieka  nad  prze- 
ciwnościami losu. 
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THE  STORY  OF  MY  LIFE 
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Aleksandrowi  Grahamowi  Bellowi , który 
nauczał  głuchych  mówić  i słuchać  ludzkiej 
mowy  od  Atlantyku  do  Gór  Skalistych, 
dedykują  historią  mojego  tycia. 
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( *znak  dużej  litery) 


Tak  wygląda  pismo  Braillea.  Tekst  powyższy  znajduje  się  na  str.  30 


SŁOWO  WSTĘPNE 


Książka , wydana  w roitu  ma  się  ukazać  na  nowo  w druku. 

„Historię  mojego  życia ",  napisaną  przez  Helenę  Keller , do  któ- 
rej włączono  listy  z lat  1887 — 1901  oraz  uzupełniono  sprawozda- 
niem o jej  edukacji,  na  które  złożyły  się  sprawozdania  i listy 
jej  nauczycielki,  Anny  Mansfield  Sullivan,  wydał  John  A.  Macy. 
Oczywiście  Helena  Keller  nie  była  w możności  opisać  całego 
procesu  swej  nauki,  bo  naprawdę  nie  zdawała  sobie  sprawy,  jak 
wiele  zdołano  osiągnąć. 

Przezwyciężając  niezwykłe  trudności,  doszła  do  niebywałych 
wyników,  co  bez  wątpienia  było  zasługą  nadzwyczajnego  ta- 
lentu pedagogicznego  Anny  Sullivan.  We  dwie  potrafiły  wy- 
korzystać wszelkie  okoliczności,  jakie  mogły  dopomóc  uzdol- 
nionej kobiecie  do  rozwinięcia  jej  indywidualności. 

Mnie  trudno  dziś  zrozumieć  mowę  panny  Keller,  ale  wielu 
osobom  nie  sprawia  to  trudności.  Nasuwa  się  refleksja,  że  nie- 
koniecznie trzeba  rozumieć  słowa , gdyż  dusza  jej  wypowiada 
się  w wyrazie  twarzy  i przepięknych  oczach. 

Przez  całe  życie,  skoro  tylko  uzyskała  możność  czynienia  tego, 
wspomagała  bliźnich.  Ostatnia  jej  podróż  dookoła  świata,  żeby 
ratować  ofiary  wojny,  była  wyczynem,  jak  na  kobietę  w jej  wie- 
ku, niebywałym. 

Spotkało  ją  to  szczęście,  że  miała  wspaniałą  towarzyszkę,  gdy 
jednak  ta  umarła  — jakże  ciężko  było  jej  żyć  po  tej  stracie. 

A jednak  wyczuwa  się,  że  cokolwiek  by  ją  spotkało,  to  Hele- 
na Keller  stawi  czoło  każdej  przeciwności. 

Ta  historia  będzie  czytana  przez  wielu  ludzi  z wielkim  za- 
interesowaniem, ale  właściwie  nie  skończy  się  ona  nigdy. 

Dzięki  swemu  życiu  Helena  Keller  udzieliła  nam  wszystkim 
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niezapomnianej  nauki , nam , którzy  nie  mieliśmy  do  przezwy- 
ciężenia takich  trudności , jak  ona.  Co  dzień  składam  jej  hołd 
w myślach , gdyż  pojmuję , jak  wiele  uczyniła  dla  ratowania 
głuchociemnych  dzieci,  a także  dorosłych,  którzy,  chociaż  nie 
mieli  takich  trudności  jak  ona,  nieraz  by  się  załamali,  gdyby 
nie  jej  przykład  dodający  odwagi  i zapału  do  walki.  Możemy 
ufać,  że  coraz  więcej  ludzi  będzie  czytało  jej  historię  i że  stanie 
się  ona  natchnieniem  dla  wielu  czytelników. 


ELEONORA  ROOSEYELT 


PRZEDMOWA  WYDAWCY 


Książka  niniejsza  składa  się  z trzech  części:  Pierwsze  dwie  — his- 
toria Heleny  Keller  i urywki  z jej  listów  — tworzą  taki  obraz  jej  życia, 
jaki  zdołała  ona  odtworzyć.  Ponieważ  sama  nie  mogła  wyjaśnić  wszyst- 
kiego, co  złożyło  się  na  jej  edukację,  a informacje  te  są  niezbędne  dla 
zrozumienia  autobiografii,  było  wskazane  uzupełnić  ją  sprawozdaniami 
i listami  nauczycielki,  Anny  Mansfield  Sullivan.  Dodatkowe  wiado- 
mości o osobowości  i osiągnięciach  Heleny  Keller  mogą  wydawać 
się  zbyteczne.  Pomogą  jednakże  wyjaśnić  niektóre  właściwości  jej 
charakteru  oraz  rezultaty,  które  uzyskała  wespół  ze  swoją  nauczy- 
cielką. 

Za  trzecią  część  książki  odpowiada  redaktor;  autentyczne  zapiski 
i wskazówki  Anny  Sullivan  pozwoliły  mu  na  osiągnięcie  tak  wyso- 
kiego poziomu. 

Redaktor  pragnie  wyrazić  w imieniu  swoim  i pań  Keller  i Sullivan 
wdzięczność  dla  „The  Ladies  Home  Journal"  oraz  jego  redaktorom 
pp.  Edwardowi  Bokowi  i Williamowi  V.  Alexandrowi  za  ich  zawsze 
niezawodną  uprzejmość.*  Pragnie  również  podziękować  licznym  przy- 
jaciołom Heleny  Keller  za  użyczenie  jej  listów  i za  cenne  informacje; 
a zwłaszcza  pani  Laurence  Hutton,  która  pozwoliła  mu  wejrzeć  w swo- 
ją bogatą  kolekcję  zapisków  i anegdot;  panu  Johnowi  Hitzowi,  kie- 
rownikowi Biura  Volta,  instytucji  mającej  na  celu  propagowanie 
oświaty  wśród  głuchociemnych,  oraz  pani  Zofii  C.  Hopkins,  do  któ- 
rej Anna  Sullivan  pisywała  owe  listy  z wyjaśnieniami.  Wyjątki  z nich 
dają  lepsze  wyobrażenie  o metodach,  jakie  stosowała  wobec  swojej 
wychowanki,  niż  jakiekolwiek  wcześniejsze  publikacje. 

Panowie  Houghton,  Mifflin  i Spółka  zgodzili  się  łaskawie  na  prze- 
druk listu  Heleny  Keller  do  doktora  Holmesa  — ukazał  się  on  w „Przy 
herbacie"  — i jednego  listu  Whittiera  do  Heleny  Keller. 

Pan  S.  T.  Pickard,  literacki  agent  Whittiera,  nadesłał  uprzejmie 
oryginał  innego  jeszcze  listu  Heleny  Keller  do  Whittiera. 

JOHN  ALBERT  MACY 


Cambridge,  Massachusetts,  1 lutego  1903  r. 
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Helena  Keller  ukończyła  cum  laude  college  Radcliffe  w 1904  roku, 
a niniejsza  książka  została  napisana  i wydana  w drugim  roku  jej  stu- 
diów. Pomocy  i zachęty  w tej  pracy  udzielili  Helenie  jej  nauczyciel 
angielskiego,  Charles  Townsend  Copeland,  oraz  krytyk  literacki,  John 
Albert  Macy.  Książka  zawiera  jej  wspomnienia  z pierwszych  lat  ży- 
cia, wybór  listów,  a także  dzieje  jej  rozwoju  i kształcenia,  oparte 
głównie  na  zapiskach  Anny  Sullivan,  ukochanej  nauczycielki,  prze- 
wodniczki i towarzyszki,  dzięki  której  Helena  opuściła  wielki  świat 
milczenia  i samotności. 

Przez  ostatnie  pięćdziesiąt  lat  Helena  Keller  prowadziła  czynne,  po- 
żyteczne życie.  Zrozumiałe  jest,  że  pracowała  wśród  upośledzonych, 
którzy  tak  jak  ona  pozbawieni  byli  wzroku  i słuchu.  W tym  celu 
wygłaszała  odczyty,  pisywała  artykuły  i książki:  „Środkiem  stru- 
mienia", „Późniejsze  życie"  (1929),  „Dziennik  Heleny  Keller"  (1938) 
i inne.  Jednocześnie  brała  czynny  udział  w pracach  wielu  organizacji, 
takich  jak  Amerykańska  Fundacja  dla  Niewidomych,  mających  na  ce- 
lu opiekę  i kształcenie  tak  upośledzonych.  W związku  z tym  musiała 
wiele  podróżować.  Była  w Europie,  na  Bliskim  i Dalekim  Wschodzie, 
w Ameryce  Środkowej  i Południowej,  w Kanadzie,  odwiedziła  wszyst- 
kie stany  Ameryki  Północnej.  Misja  jej  musiała  być  owocna,  bo 
czerpiąc  z własnego  doświadczenia,  sama  dawała  nadto  niezmiernie 
zachęcający  przykład. 

Gdy  w roku  1887  przybyła  do  niej  Anna  Sullivan,  Helena  była  dziec- 
kiem niespełna  siedmioletnim,  mimo  wielkiej  miłości  rodziców  bar- 
dzo niezaradnym.  Od  tego  właśnie  poziomu  zaczynając  — w krótkim 
czasie  osiągnęła  wysoki  stopień  rozwoju  swej  bogatej  indywidual- 
ności i z wiarą  w siebie  stanęła  przed  otwartymi  drzwiami  badań, 
nauki  oraz  kontaktów  z ludźmi.  Gdy  się  o tym  czyta,  nasuwa  się 
porównanie  z filmem  przedstawiającym  w zwolnionym  tempie  rozwój 
rośliny. 
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Geniusz  nauczycielki  był  nie  mniej  godny  uwagi  niż  geniusz  wy- 
chowanki. Anna  Sullivan  przyjechała  do  dziewczynki  z Bostonu, 
z Instytutu  Perkinsa.  Instytut  ten  stał  się  głośny  dzięki  pionier- 
skim eksperymentom  Samuela  Gridleya  Howe'a  z Laurą  Bridgman. 

Anna,  pochodząca  z biednej  imigranckiej  rodziny  irlandzkiej,  jako 
dziesięcioletnia  dziewczynka  znalazła  schronienie  w osławionym  przy- 
tułku w Tewksbury,  w Massachusetts.  Nacierpiała  się  bardzo  w dzie- 
ciństwie, tak  była  zaniedbywana  i okrutnie  traktowana.  Fakt,  że  to 
przeżyła,  świadczy  o jej  sile  fizycznej  i o nieugiętej  woli.  Charakter 
miała  żelazny.  Choroba  oczu  przyprawiła  ją  o połowiczną  ślepotę, 
z której  nigdy  się  całkowicie  nie  wyleczyła.  W swojej  pracy  pedago- 
gicznej wykorzystała  zarówno  osobiste  doświadczenie,  jak  i metody 
stosowane  w owym  czasie  w Instytucie  Perkinsa.  Jednakże  przy- 
stosowała je  do  osobowości  wychowanki. 

Pierwsza  lekcja  była  nauką  posłuszeństwa.  Należało  od  razu  opa- 
nować szkodliwe  impulsy  u krnąbrnej,  rozpuszczonej  dziewczynki. 
Nazywano  ją  w rodzinie  „upartym  osiołkiem".  Dopiero  wtedy  można 
było  przystąpić  do  nauki  ręcznego  alfabetu,  wyczuwanego  dłonią, 
i kojarzenia  nazw  z przedmiotami,  które  rozpoznawała  za  pomocą 
dotyku,  gestykulacji  i pantominy.  Jednocześnie  uczyła  się  wyrażać 
litery  palcami,  a wkrótce  potem  pisać.  Mówić  nauczyła  się  dopiero 
po  trzech  latach  i to  bardzo  słabo.  Pewnego  pamiętnego  dnia,  już 
w miesiąc  po  przybyciu  panny  Sullivan,  zaświtało  Helenie,  że  „każda 
rzecz  ma  swoją  nazwę".  Od  tej  chwili  opanowała  ją  namiętność  do 
nazw.  Ale  nauczycielka  uczyła  ją  więcej  słów,  niż  uczennica  znała 
rzeczy,  tak  że  na  Helenkę  przyszło  olśnienie  nie  mniej  doniosłe  niż 
rewelacja  z nazwami.  Pojęła,  że  każdej  nazwie  odpowiada  rzecz, 
chociaż  nie  każda  z tych  rzeczy  mogła  być  jej  znana.  Jej  zachłanny 
umysł  zadawał  dwa  pytania:  jak  się  to  nazywa?  Co  oznacza  to  słowo? 

Ktoś  powiedział,  że  zadanie,  jakie  sobie  postawiły  nauczycielka 
i uczennica,  wymagało  od  obydwóch  „siły  tragarza,  powolnej  cierpli- 
wości górnika,  determinacji  prohibicjonisty  i subtelności  poety". 

Helena  nie  urodziła  się  jednak  głuchociemna.  Straciła  wzrok  i słuch 
w dziewiętnastym  miesiącu  życia,  ale  niemożliwością  jest  orzec,  co 
pozostało  w jej  pamięci  z niemowlęcych  przeżyć.  Jednakże  nie  ulega 
wątpliwości,  że  po  przebytej  chorobie  bodźce  wzrokowe  już  nie  dzia- 
łały, że  stała  się  niewrażliwa  na  światło  i barwy. 

Kwestia  dźwięku  nie  przedstawia  się  tak  jednoznacznie.  Nie 
mogła  otrzymywać  bodźców  słuchowych  uszami,  a więc  nie  mogła  roz- 
różniać tonów.  Natomiast  fale  dźwiękowe  działały  i działają  na  jej 
ciało  i wzbudzają  wrażenia  wibracyjne  i rytmiczne. 
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Pewnego  razu  w przystępie  przygnębienia,  co  jej  się  rzadko  zda- 
rzało, poskarżyła  się,  że  poza  domem  nie  może  swobodnie  się  po- 
ruszać. Musi  siedzieć  i czekać,  aż  ją  ktoś  poprowadzi.  U osób  nor- 
malnych adaptacja  fizyczna  i społeczna  zależy  głównie  od  „receptorów 
odległościowych":  wzroku  i słuchu.  Ona  musi  się  obchodzić  bez  ta- 
kich wzrokowych  i słuchowych  „sygnałów  ruchu".  Jej  jedyne  an- 
teny poza  zasięgiem  rąk,  to  powonienie  i wibracja,  te  środki  są  nie- 
zbyt dokładne,  a zasięg  ich  stosunkowo  niewielki.  Nie  trzeba  zazna- 
czać, że  jest  to  poważne  upośledzenie.  Lecz  żeby  nie  wpadać  w prze- 
sadę, warto  się  zastanowić,  jak  nikłą  rolę  grają  wrażenia  w normal- 
nym życiu.  W praktyce  mamy  do  czynienia  nie  z czuciowymi  sygna- 
łami, ale  z rzeczami,  które  one  sygnalizują.  Rzeczy  mogą  być  te 
same,  niezależnie  od  tego,  jakie  dane  nam  je  sygnalizują:  wzrokowe 
i słuchowe,  czy,  jak  w wypadku  Heleny  Keller,  ruch,  dotyk,  wi- 
bracje i powonienie.  Jak  wyraził  się  William  James  w liście  do  He- 
leny: „Wspaniały  świat  jest  tłem  w każdym  z nas,  jest  światem  na- 
szej wiedzy..."  Podobnie  i wrażenia  stanowią  tylko  ułamkową  część 
świadomości  estetycznej.  Jeżeli  nie  psychologowie,  to  poeci  czegoś 
nas  w tym  względzie  nauczyli. 

Ktoś  powiedział  o bohaterze  poematu  Wordswortha  „Peter  Bell", 
że  „pierwiosnek  nad  wodą  był  dla  niego  tylko  żółtym  pierwiosnkiem 
i niczym  więcej"  i że  „łagodny  błękit  nieba  nie  rozpływa  się  w jego 
sercu".  Helena  Keller  nie  ma  w sobie  nic  z Bella.  Jej  bogata  uczu- 
ciowość i życzliwy  stosunek  do  otoczenia  sprawiają,  że  i z pier- 
wiosnkiem, i z błękitem  niebios  jest  ona  bardzo  zżyta,  że  ją  wzru- 
szają. 

Utarło  się  myśleć  o niej  pod  kątem  jej  braków.  Ale  wyeliminujmy 
z jej  przeżyć  to,  co  widzi  oko  i słyszy  ucho,  cóż  zostanie?  Pozostaną 
natura,  historia  i społeczeństwo.  Wszelkiego  rodzaju  zjawiska,  które 
znamy  z nazw,  opisów  właściwych  im  czynności  i wzruszeń,  jakie 
wywołują.  Przedmioty  fizyczne  utożsamiamy  za  pomocą  odpowiednich 
wrażeń  — wodę  dzięki  chłodnej  płynności,  kwiat  dzięki  woni.  Wa- 
chlarz jej  dotykowych,  krtaniowych,  wibracyjnych,  ruchowych  i wę- 
chowych odczuwań  jest  nieskończenie  bogaty.  Potrafi  czytać  pal- 
cami nastroje  ludzi  na  twarzach,  tak  jak  widzący  czytają  je  ocza- 
mi. I jedno,  i drugie  wydaje  się  cudem.  Ważne  jest  to,  że  tracąc 
wzrok  i słuch  nie  utraciła  zarazem  inteligencji.  Umie  myśleć,  porów- 
nywać, pamiętać,  przewidywać,  kojarzyć,  wyobrażać  sobie,  spekulować 
i czuć.  Świat  jej  obejmuje  te  same  wymiary,  co  światy  innych  ludzi, 
i daje  jej  wstęp  do  tego  samego  świata  przeżyć  i do  pełnego  uczestnic- 
twa w otaczającym  życiu.  Obdarzona  przez  naturę  szczególną  aktyw- 
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nością,  zapałem  i swawolnym,  żywiołowym  temperamentem  oraz 
ogromną  chęcią  wypowiadania  się  i porozumiewania,  wyszła  życiu 
naprzeciw,  aby  je  poznać  i zgłębić. 

Prawda,  że  Helena  Keller  jest  upośledzona,  ale  któż  z nas  nie 
jest  tak  czy  inaczej  upośledzony?  Ale  to,  co  ją  wyróżnia,  to  nie 
upośledzenie,  lecz  fakt,  jak  dalece  zdołała  je  przezwyciężyć,  a na- 
wet odnieść  zeń  korzyści.  Ta  kobieta  nie  budzi  bynajmniej  litości, 
lecz  sympatię  i zrozumienie.  Kto  ją  zna  czy  osobiście,  czy  też  z lek- 
tury jej  wspomnień,  ten  musi  ją  podziwiać  i uwielbiać.  Mogła 
zachodzić  obawa,  że  ogólne  zainteresowanie  odbije  się  ujemnie  na 
charakterze  Helenki.  Na  szczęście  Anna  Sullivan  nie  pozwoliła  jej 
wyrosnąć  na  rozpieszczone  dziecko,  a w późniejszym  okresie  sama  po- 
trafiła się  bronić  dzięki  wielkiej  inteligencji  i poczuciu  rzeczywistości. 
Nie  miała  łatwego  życia  i nigdy  nie  uchylała  się  przed  trudnościami. 
Przeżyła  wiele  ciężkich  chwil.  A jest  wyjątkowo  wrażliwa  na 
cierpienia  ludzkie  w ogóle  — zwłaszcza  w tych  trudnych  czasach. 
Wynik  najlepiej  streścić  jej  własnymi  słowami:  „Z  biegiem  lat 
mój  bezmyślny  optymizm  przeobrażał  się  w tę  głębszą  wiarę,  która 
bierze  pod  rozwagę  brzydkie  strony  życia,  jednakże  wierzy,  że 
obrócą  się  na  lepsze,  i pracuje  dla  tej  lepszej  przyszłości  nawet 
w obliczu  klęski”. 

Rzadko  miałem  możność  spotykać  Helenę  Keller,  ale  doskonale 
pamiętam  każde  takie  spotkanie.  Na  ostatnim  roku  w Radcliffe, 
a moim  drugim  jako  wykładowcy  w Harwardzie,  studiowała  u mnie 
historię  filozofii  w zarysie.  Najgłębiej  wrył  mi  się  w pamięć  wy- 
raz jej  twarzy  — uśmiech  lub  wymowne  spojrzenie,  kiedy  Anna 
Sullivan  ułatwiała  jej  zrozumienie  jakiegoś  mojego  powiedzenia  i żar- 
ciku. Reakcja  była  opóźniona,  ale  tym  bardziej  uderzająca,  że  samo- 
istna w odróżnieniu  od  reakcji  reszty  słuchaczy.  Ostatnio  widziałem 
się  z nią  w listopadzie  w Cambridge  w domu  jej  przyjaciół  — 
Matyldy  i Roberta  Pfeifferów.  Gawędziliśmy  wesoło,  przyjacielsko 
prawie  dwie  godziny  — od  serca,  jak  się  to  mówi.  I znów,  jak  daw- 
niej, uderzyła  mnie  jej  żywa,  niezwykła  wrażliwość.  Gdy  się  z nią 
przestaje,  wie  się,  że  słowa  przenikają  do  „wewnętrznego  ucha” 
i w głąb  jej  umysłu,  co  rzadko  da  się  powiedzieć  o rozmowach  między 
zwykłymi  ludźmi. 


RALF  BARTON  PERRY 


CZĘŚĆ  PIERWSZA 


Historia 
mojego  życia 


ROZDZIAŁ  I 


Nie  bez  pewnej  obawy  zabieram  się  do  pisania  historii  mego 
życia.  Waham  się  uchylić  zasłony  otulającej  moje  dzieciństwo 
na  podobieństwo  złocistej  mgły.  Jest  w tym  wahaniu  coś  z prze- 
sądu. Trudne  to  zadanie  napisać  autobiografię.  Gdy  próbuję  od- 
tworzyć jakoś  moje  najwcześniejsze  wrażenia,  stwierdzam,  że 
w perspektywie  minionych  lat,  wiążących  przeszłość  z teraź- 
niejszością, fakty  i fantazja  zlewają  się  ze  sobą.  Kobieta  od- 
malowuje przeżycia  dziecinne  tak,  jak  sobie  wyobraża.  Z pier- 
wszych lat  życia  pozostało  mi  niewiele  silnych  wrażeń.  „Reszta 
tonie  w mrokach  więzienia". 

Zresztą  radości  i smutki  z okresu  mego  dzieciństwa  w wię- 
kszości wypadków  przybladły  i przygasły,  a wiele  wydarzeń 
wielkiej  wagi  z pierwszych  lat  nauki  uległo  zapomnieniu  na 
skutek  późniejszych  podniecających  i doniosłych  doświadczeń. 
Żeby  więc  uniknąć  nudnej  rozwlekłości,  postaram  się  ogra- 
niczyć do  epizodów,  które  wydają  mi  się  szczególnie  ważne 
i interesujące.  Potraktuję  je  szkicowo. 

Urodziłam  się  27  czerwca  1880  roku  w Tuscumbii,  małej 
mieścinie  w północnej  Alabamie. 

Rodzina  mego  ojca  wywodzi  się  od  Caspara  Kellera,  Szwaj- 
cara, który  osiedlił  się  w Marylandzie. 

Przed  chorobą,  która  pozbawiła  mnie  wzroku  i słuchu,  miesz- 
kałam w domku  składającym  się  z dwu  izb,  dużej  — kwadra- 
towej — i małej,  gdzie  sypiała  służąca.  Na  Południu  jest  zwyczaj 
budowania  w pobliżu  głównego  budynku  domku  w charakterze 
zapasowego  pomieszczenia.  Taki  domek  wystawił  mój  ojciec  po 
Wojnie  Domowej  i gdy  się  ożenił,  wprowadził  się  doń  z matką. 
Winorośl,  pnące  róże  i kapryfolium  pokrywały  go  całkowicie, 
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tak  że  od  strony  ogrodu  wyglądał  jak  altana.  Ganeczek  nikł 
w oplotach  żółtych  róż  i południowego  kolcowoju.  Było  to  ulu- 
bione schronienie  kolibrów  i pszczół. 

Dom  Kellerów,  gdzie  mieszkała  cała  rodzina,  dzieliła  od  na- 
szego różanego  zacisza  niewielka  odległość.  Nazywał  się  „Zie- 
lony Bluszcz",  gdyż  piękny  angielski  bluszcz  obrastał  ściany, 
otaczające  go  drzewa  i płoty.  Staroświecki  ogród  był  rajem 
mego  dzieciństwa. 

Jeszcze  przed  przybyciem  mojej  nauczycielki  wędrowałam  na 
wyczucie  wzdłuż  sztywnego  bukszpanowego  żywopłotu  i,  kie- 
rowana powonieniem,  znajdowałam  pierwsze  fiołki  i konwalie. 
Po  wybuchach  złości  tam  znajdowałam  ukojenie  kryjąc  roz- 
paloną twarz  w chłodnych  liściach  i trawie.  Cóż  to  była  za  ra- 
dość zabłąkać  się  wśród  kwiatów  i wędrować  to  tu,  to  tam,  aby 
w końcu  natknąć  się  niespodziewanie  na  piękny  bluszcz,  który 
poznawałam  po  liściach  i kwiatach.  Orientowałam  się,  że  to 
zrujnowana  altana  w dalszej  części  ogrodu.  Tutaj  również  ple- 
niły się  leśny  powój  zwisający  z jaśminów  i jakieś  niezwykłe 
pachnące  kwiaty,  zwane  motylimi  liliami,  ponieważ  ich  delikatne 
płatki  przypominają  motyle  skrzydła.  Ale  najcudniejsze  ze 
wszystkiego  były  róże.  Nigdy  w oranżeriach  na  Północy  nie 
zdarzyło  mi  się  spotkać  róż  tak  przemawiających  do  serca, 
jak  pnące  róże  mego  rodzinnego  gniazda  na  Południu.  Zwiesza- 
ły się  długimi  festonami  z ganku,  napełniając  powietrze  wo- 
nią nie  skażoną  ziemskimi  zapachami. 

O wczesnym  ranku,  skąpane  w rosie,  bywały  takie  mięciutkie, 
takie  czyste  w dotknięciu,  że  nasuwało  mi  się  porównanie  do 
złotogłowiu  z rajskiego  ogrodu. 

Początki  mego  życia  były  nieskomplikowane  i takie  jak  in- 
nych dzieci.  Przybyłam,  zobaczyłam,  zwyciężyłam,  jak  to  zaw- 
sze bywa,  gdy  rodzi  się  pierwsze  dziecko.  Jak  zwykle  toczyły 
się  długie  narady  nad  imieniem  dla  mnie.  Wszyscy  kładli  na- 
cisk na  to,  że  imię  pierwszego  dziecka  w rodzinie  powinno  być 
starannie  obmyślone.  Ojciec  zaproponował  Mildred  Campbell, 
dla  uczczenia  przodka,  którego  niezwykle  poważał,  i nie  chciał 
słuchać  żadnych  dalszych  wywodów.  Matka  położyła  koniec 
dyskusji.  Wyraziła  życzenie,  żeby  nazwać  mnie  tak,  jak  się 
nazywała  jej  matka  jako  panna,  to  jest  Helena  Everett.  Ale  pod 
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wrażeniem  wyprawy  ze  mną  do  kościoła  ojciec  zapomniał  po 
drodze  o propozycji  matki,  co  było  rzeczą  naturalną,  gdyż  od- 
mówił udziału  w naradzie.  Gdy  pastor  zapytał,  jak  ma  mnie 
ochrzcić,  przypomniał  sobie,  że  postanowiono  nazwać  mnie  tak, 
jak  się  nazywała  babka  ze  strony  matki,  i podał  jej  imię  i na- 
zwisko po  mężu,  to  znaczy  Helena  Adams. 

Opowiadano  mi,  że  jako  niemowlę  dawałam  liczne  dowody 
żywego  samodzielnego  usposobienia.  Cokolwiek  kto  robił,  upie- 
rałam się  go  naśladować.  Mając  sześć  miesięcy  potrafiłam  już 
wyszczebiotać:  „Halo!",  a raz  zwróciłam  na  siebie  ogólną  uwa- 
gę, gdy  bardzo  wyraźnie  powiedziałam  „herbata"  (tea).  Nawet 
po  chorobie  pamiętałam  jeszcze  jedno  słowo,  przyswojone 
w tych  wczesnych  miesiącach.  Było  to  „woda"  (water).  Gdy  już 
utraciłam  mowę,  próbowałam  chwytać  ten  dźwięk  i zaniechałam 
tego  „wah-wah"  dopiero  wówczas,  gdy  nauczyłam  się  je  pal- 
cować. 

Mówią  mi,  że  zaczęłam  chodzić  w dniu,  gdy  skończyłam  rok. 
Matka  wyjęła  mnie  właśnie  z kąpieli  i trzymała  na  kolanach, 
gdy  nagle  zaintrygowana  cieniami  liści  migającymi  tanecznie 
w blasku  słońca  na  gładkiej  podłodze,  zsunęłam  się  jej  z kolan 
i ruszyłam  ku  nim  prawie  biegiem.  Tracąc  rozpęd  upadłam  i roz- 
płakałam się. 

Szczęśliwe  dni  nie  trwały  długo.  Przeminęła  krótka  wiosna, 
melodyjna  pieśnią  gili  i ptaków  przedrzeźniaczy,  jedno  lato 
bogate  w owoce  i róże,  jedna  złociście  purpurowa  jesień,  po- 
zostawiając swe  dary  u stóp  żywiołowego,  swawolnego  dziecka. 
W posępnym  miesiącu  lutym  przyszła  choroba,  która  zamknęła 
mi  oczy  i uszy  i pogrążyła  w mroku  nieświadomości  niby  no- 
wo narodzone  dziecię.  Było  to  ostre  przekrwienie  żołądka  i móz- 
gu. Doktor  nie  rokował  mi  życia.  Ale  stało  się  inaczej.  Pewnego 
dnia  o świcie  gorączka  ustąpiła  tak  nagle  i zagadkowo,  jak 
przyszła.  Wielka  radość  zapanowała  w rodzinie,  bo  nikt,  nie 
wyłączając  lekarza,  nie  przypuszczał,  że  straciłam  na  zawsze 
wzrok  i słuch. 

Wydaje  mi  się,  że  pozostało  mi  w pamięci  niejasne  wspomnie- 
nie tej  choroby.  Pamiętam  zwłaszcza,  z jaką  czułością  matka 
starała  się  koić  moje  cierpienia  i rozdrażnienie.  Przypominam 
sobie  również,  jak  ocknęłam  się  z gorączkowego  półsnu  i Obra- 
li 
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ciłam  ku  ścianie  rozpalone  suche  oczy,  z dala  od  ulubionego 
światła,  które  z dnia  na  dzień  mętniało  i gasło.  Doznawałam 
udręki  i oszołomienia.  Z wyjątkiem  tych  ulotnych  wspomnień, 
jeżeli  to  są  w ogóle  wspomnienia,  wszystko  wydaje  mi  się 
ogromnie  nierealne  niby  senna  mara.  Powoli,  stopniowo  przy- 
zwyczaiłam się  do  otaczającej  ciszy  i ciemności  i zapomniałam, 
że  kiedyś  było  inaczej,  dopóki  nie  zjawiła  się  ona  — moja  na- 
uczycielka — i nie  uwolniła  mnie  z tych  więzów.  Ale  w ciągu 
pierwszych  dziewiętnastu  miesięcy  życia  pochwyciłam  przebłys- 
ki rozległych  zielonych  pól,  świetlistego  nieba,  drzew  i kwiatów, 
i ciemność,  która  potem  nastąpiła,  nie  zdołała  tego  wszystkiego 
całkowicie  zatrzeć.  Gdyśmy  raz  widzieli,  „dzień  należy  do  nas 
i to  wszystko,  co  przyniósł". 

ROZDZIAŁ  II 

Nie  pamiętam,  co  się  działo  przez  pierwsze  miesiące  po  moim 
wyzdrowieniu.  Wiem  tylko,  że  siadywałam  na  kolanach  matki 
lub  czepiałam  się  jej  sukni,  gdy  się  krzątała  po  domu.  Moje  ręce 
obmacywały  wszystkie  przedmioty  i wyczuwały  każdy  ruch.  Tym 
sposobem  nauczyłam  się  wielu  rzeczy.  Niebawem  zapragnęłam 
porozumiewać  się  z innymi  osobami.  Zaczęłam  od  prostych  ges- 
tów. Potrząśnięcie  głową  oznaczało  — „nie",  skinienie  — „tak", 
pociągnięcie  ręką  — „chodź",  odepchnięcie  — „idź!".  Gdy  chcia- 
łam chleba,  pokazywałam,  że  kraję  kromki  i smaruję.  Kiedy 
miałam  ochotę  na  lody,  udawałam,  że  kręcę  maszynkę  i dy- 
gotałam niby  z zimna.  Matka  potrafiła  dawać  mi  do  zrozumie- 
nia wiele  rzeczy.  Zawsze  wiedziałam,  kiedy  chciała,  żebym  jej 
coś  przyniosła,  i biegłam  na  górę  lub  gdzie  indziej,  zgodnie  z jej 
wskazówkami.  Faktycznie  wszystkie  dobre,  radosne  momenty, 
jakie  przeżyłam  w ciągu  tej  długiej  nocy,  zawdzięczam  jej  mi- 
łości i mądrości. 

Z tego,  co  działo  się  naokoło  mnie,  rozumiałam  bardzo  du- 
żo. Jako  pięcioletnie  dziecko  nauczyłam  się  składać  i chować 
czyste  rzeczy  przyniesione  z pralni  i odróżniałam  własne  od  cu- 
dzych. Według  tego,  co  kładły  na  siebie  matka  i ciotka,  orien- 
towałam się,  że  zamierzają  wyjść,  i zawsze  prosiłam,  żeby  mnie 
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zabrały.  Gdy  zjawiali  się  goście,  zwykle  posyłano  po  mnie.  Gdy 
odchodzili,  machałam  im  ręką  na  pożegnanie.  Musiało  mi  pozos- 
tać mętne  wspomnienie  tego  gestu. 

Raz  odwiedzili  matkę  jacyś  panowie.  Poczułam  zatrzaśnięcie 
drzwi  frontowych  i inne  odgłosy  świadczące  o ich  przybyciu. 
Tknięta  nagłą  myślą,  pobiegłam  na  górę  i nie  zatrzymywana 
przez  nikogo  zaczęłam  stroić  się  po  swojemu  do  gości.  Stojąc 
za  przykładem  innych  przed  lustrem  namaściłam  sobie  głowę 
olejkiem  i upudrowałam  grubo  twarz.  Następnie  upięłam  na  gło- 
wie woalkę  w ten  sposób,  że  zakryła  mi  twarz  i opadała  na  ra- 
miona. Założyłam  ogromną  tiurniurę,  która  dyndała  z tyłu,  doty- 
kając prawie  listwy  sukienki.  Tak  wystrojona  zeszłam  na  dół  ba- 
wić gości. 

Nie  pamiętam,  kiedy  sobie  uświadomiłam  po  raz  pierwszy,  że 
nie  jestem  taka  jak  inni.  Ale  stało  się  to  jeszcze  przed  przy- 
byciem mojej  nauczycielki.  Zauważyłam,  że  ani  matka,  ani  moi 
przyjaciele  nie  posługiwali  się  gestami  tak  jak  ja,  gdy  sobie 
czego  życzyli,  lecz  mówili  ustami.  Czasami  stojąc  między  dwiema 
rozmawiającymi  osobami,  dotykałam  ich  warg.  Nie  mogłam  nic 
zrozumieć  i to  mnie  dręczyło.  Poruszałam  ustami  i gestykulo^ 
wałam  zapamiętale  — bez  skutku.  Czasami  doprowadzało  mnie 
to  do  takiej  pasji,  że  wierzgałam  i krzyczałam  do  utraty  sił. 

Musiałam  zdawać  sobie  sprawę  ze  swoich  wybryków,  bo  wie- 
działam, że  gdy  kopnęłam  Ellę,  moją  piastunkę,  to  ją  to  bolało, 
a kiedy  ochłonęłam,  doświadczałam  czegoś  w rodzaju  żalu. 
Ale,  o ile  pamiętam,  nie  zdarzyło  się  ani  razu,  aby  to  uczu- 
cie powstrzymało  mnie  od  takiego  samego  wyczynu,  gdy  mi 
się  nie  udała  jakaś  zachcianka. 

W tym  czasie  moimi  stałymi  towarzyszkami  były:  mała  Mu- 
rzynka, Marta  Washington,  córka  naszej  kucharki,  i Bella,  sta- 
ra wyżlica,  w swoim  czasie  sławna  z wyczynów  myśliwskich. 
Marta  znała  moje  gesty  i rzadko  się  zdarzało,  żeby  nie  zrozu- 
miała rozkazu.  Przyjemnie  mi  było  tyranizować  ją.  Na  ogół  pod- 
porządkowywała się  mojej  władczej  woli  w obawie,  że  ją  uderzę. 
Byłam  silna,  ruchliwa,  obojętna  na  konsekwencje.  Wiedziałam, 
czego  chciałam,  i zawsze  stawiałam  na  swoim,  nawet  gdy  musia- 
łam o to  walczyć.  Spędzałyśmy  moc  czasu  w kuchni,  zagniatając 
bułeczki,  pomagając  przy  lodach,  mieląc  kawę,  kłócąc  się  nad 
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miską  z ciastem  i karmiąc  stada  kur  i indyków  na  kuchennych 
schodkach.  Niektóre  tak  były  oswojone,  że  jadły  mi  z ręki 
i pozwalały  się  głaskać.  Pewnego  razu  ogromny  indor  wyrwał 
mij  z ręki  pomidor  i uciekł.  Może  za  przykładem  imć  indora 
zbiegłyśmy  do  drewutni  z plackiem  świeżo  polukrowanym  przez 
kucharkę  i spałaszowałyśmy  go  do  ostatniej  okruszyny.  Odcho- 
rowałam ten  figiel.  Ciekawa  jestem,  czy  taka  sama  kara  spot- 
kała indora. 

Perliczki  lubią  znosić  jajka  w zaroślach.  Wielka  to  była  dla 
mnie  uciecha  szukać  jaj  w wysokiej  trawie.  Nie  mogłam  powie- 
dzieć Marcie,  że  chcę  wyprawić  się  po  jajka,  ale  składałam  ręce 
i przyciskałam  je  do  ziemi.  Oznaczało  to  kulisty  przedmiot  w tra- 
wie. Zawsze  mnie  zrozumiała.  Gdy  nam  się  udało  znaleźć  gniaz- 
do, nie  pozwalałam  jej  nieść  jaj  do  domu,  dając  dobitnie  gesta- 
mi do  zrozumienia,  że  mogłaby  upaść  i potłuc  jajka. 

Spichrz  ze  zbożem,  stajnie,  gdzie  stały  konie,  podwórze, 
gdzie  rano  dojono  krowy,  stanowiły  dla  mnie  i dla  Marty  nie- 
zawodne źródło  rozrywek.  Dojarki  pozwalały  mi  trzymać  ręce 
na  krowach  podczas  dojenia  i nieraz  też  dostawałam  boleśnie 
ogonem. 

Przygotowania  gwiazdkowe  radowały  mnie  niesłychanie.  Oczy- 
wiście nie  rozumiałam,  o co  chodzi,  ale  rozkoszowałam  się 
pysznymi  zapachami,  napełniającymi  dom,  i przysmakami,  któ- 
rymi nas  obdarzano,  bylebyśmy  tylko  siedziały  cicho.  Zawadza- 
łyśmy okropnie,  ale  to  nie  umniejszało  ani  trochę  naszej  ucie- 
chy. Pozwalano  nam  tłuc  korzenie,  przebierać  rodzynki  i obli- 
zywać warząchwie.  Wywieszałam  pończochę  za  przykładem  in- 
nych. Jednak  nie  pamiętam,  żeby  mnie  to  szczególnie  bawiło. 
Nie  byłam  też  na  tyle  ciekawa,  żeby  wstawać  przed  świtem  i szu- 
kać upominków. 

Marta  Washington  była  tak  samo  psotna  jak  ja.  Raz,  w upal- 
ne lipcowe  popołudnie  dwie  dziewczynki  siedziały  na  stopniach 
werandy,  jedna  czarna  jak  heban,  z kędzierzawymi  włosami 
powiązanymi  sznurowadłami  w „kucyki",  sterczące  na  całej  gło- 
wie niby  korkociągi,  druga  biała  z długimi  złocistymi  lokami. 
Jedna  miała  sześć  lat,  druga  dwa  lub  trzy  lata  starsza.  Młodsza 
była  niewidoma  — to  byłam  ja  — druga  to  była  Marta  Washin- 
gton. Wycinałyśmy  lalki  z papieru.  Niebawem  znużyła  nas  ta 
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zabawa,  więc  pocięłyśmy  nasze  sznurowadła  i poobcinały  znaj- 
dujące się  w naszym  zasięgu  liście  kapryfolium.  Wreszcie  za- 
interesowałam się  korkociągami  Marty.  Początkowo  oponowa- 
ła, ale  potem  skapitulowała.  Przeświadczona,  że  z kolei  ja  po- 
winnam, zgodnie  z poczuciem  sprawiedliwości,  dać  jej  na  łup 
swoje  loki,  chwyciła  nożyczki  i ucięła  jeden.  Byłaby  mnie 
pozbawiła  wszystkich  włosów,  gdyby  w samą  porę  nie  nadeszła 
matka. 

Bella,  nasza  wyżlica,  druga  moja  towarzyszka,  była  stara  i le- 
niwa. Wolała  sypiać  przed  ogniem,  niż  harcować  ze  mną.  Próbo- 
wałam usilnie  nauczyć  ją  mojej  mowy  znaków,  cóż,  kiedy  oka- 
zywała się  tępa  i nieuważna.  Czasami  zrywała  się,  dygotała 
z podniecenia  i zastygała  nieruchomo,  jak  psy  wystawiające  pta- 
ka. Wtedy  nie  rozumiałam  zachowania  się  Belli,  wiedziałam 
tylko,  że  nie  stosuje  się  do  mej  woli.  To  mnie  irytowało  i lek- 
cja kończyła  się  zawsze  zbiciem  suki.  Bella  podnosiła  się,  prze- 
ciągała leniwie,  niuchała  pogardliwie,  przechodziła  na  drugą 
stronę  kominka,  gdzie  znów  się  kładła,  a ja,  znękana  i zawiedzio- 
na, biegłam  szukać  Marty. 

Z tych  wczesnych  lat  zostało  mi  na  zawsze  w pamięci  wie- 
le epizodów,  mimo  upływu  czasu  jasnych  i wyraźnych.  One  to 
nadają  sens  tym  intensywniejszy  tamtemu  głuchemu,  bezcelo- 
wemu, pozbawionemu  światła  życiu. 

Raz  wylałam  przypadkiem  wodę  na  fartuszek.  Rozpostarłam 
go  do  wysuszenia  przed  ogniem  na  kominku  w bawialni.  Far- 
tuszek sechł  zbyt  wolno  jak  na  moje  wymagania,  więc  przy- 
sunąwszy się  bliżej,  rzuciłam  go  na  rozżarzony  popiół.  Ogień 
ożył.  Znalazłam  się  w kręgu  płomieni,  gdyż  moja  sukienka  za- 
jęła się  w jednej  chwili.  Narobiłam  straszliwego  wrzasku.  Viny, 
moja  stara  piastunka,  przybiegła  na  ratunek.  Zarzuciła  na  mnie 
koc,  o mało  mnie  nie  udusiła,  ale  ugasiła  pożar.  Miałam  popa- 
rzone dłonie  i osmalone  włosy,  ale  poza  tym  wyszłam  z przygody 
obronną  ręką. 

Jakoś  też  wtedy  zrozumiałam,  do  czego  służy  klucz.  Więc 
kiedyś  z rana  zamknęłam  matkę  w spiżarni,  gdzie  przesiedzia- 
ła trzy  godziny,  gdyż  służba  znajdowała  się  w przybudówce. 
Matka  waliła  w drzwi,  a ja,  siedząc  na  stopniach  ganku,  zaśmie- 
wałam się  z uciechy,  bo  czułam  te  uderzenia.  Był  to  mój  naj- 
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gorszy  wybryk  i rodzice  doszli  do  wniosku,  że  najwyższy  czas 
wziąć  mnie  w kuratelę.  Gdy  przyjechała  moja  nauczycielka, 
Anna  Sullivan,  zaraz  przy  pierwszej  sposobności  zamknęłam  ją 
na  klucz  w jej  pokoju.  Matka  dała  mi  do  zrozumienia,  że  mam 
iść  na  górę  i coś  jej  wręczyć.  Ale  spełniwszy  polecenie,  za- 
trzasnęłam drzwi,  przekręciłam  klucz  w zamku  i schowałam  pod 
szafą  w hallu.  Nie  chciałam  powiedzieć,  gdzie  go  schowałam. 
Ku  wielkiej  mojej  satysfakcji  ojciec  musiał  iść  po  drabinę  i wy- 
ciągać pannę  Sullivan  przez  okno.  Klucz  oddałam  po  iluś  tam 
miesiącach.  Kiedy  miałam  około  pięciu  lat,  przeprowadziliśmy 
się  z małego,  pokrytego  winoroślą  domku  do  dużego  nowego 
domu. 

Rodzina  składała  się  z ojca,  matki,  dwóch  starszych  braci 
przyrodnich,  później  — małej  siostrzyczki,  Mildred.  Moje  naj- 
wcześniejsze wspomnienie  o ojcu  — to  jak  brnę  do  niego  przez 
wielkie  zaspy  papierów.  Jest  sam  i trzyma  przed  sobą  arkusz 
papieru.  Byłam  zdumiona,  bo  nie  rozumiałam,  co  robił.  Naśla- 
dowałam go,  nałożywszy  wpierw  okulary  w nadziei,  że  pomogą 
mi  wyjaśnić  tajemnicę.  Ale  zagadka  rozwiązała  mi  się  dopie- 
ro po  kilku  latach.  Dowiedziałam  się,  że  te  papiery  to  gazety 
i że  mój  ojciec  był  redaktorem  jednej  z nich. 

Ojciec  kochał  nas  serdecznie,  był  pobłażliwy  i przywiązany 
do  domu.  Rzadko  nas  opuszczał  poza  sezonem  łowieckim,  bo  — 
jak  mi  opowiadano  — był  zamiłowanym  myśliwym  i świetnym 
strzelcem.  Zaraz  po  rodzinie  w jego  sercu  zajmowały  miejsce 
psy  i strzelba.  Odznaczał  się  wielką,  wręcz  przesadną  gościn- 
nością i rzadko  wracał  do  domu  bez  gościa.  Szczególnie  pysznił 
się  swoim  wielkim  ogrodem,  w którym,  jak  mówiono,  hodo- 
wał najpiękniejsze  w okręgu  arbuzy  i truskawki.  Przynosił  mi 
pierwsze  dojrzałe  winogrona  i najwyborniejsze  owoce.  Pamię- 
tam jego  pieszczotliwe  dotknięcia,  gdy  prowadził  mnie  od  drze- 
wa do  drzewa,  od  winorośli  do  winorośli,  i niezwykłą  radość 
z moich  zachwytów. 

Miał  ogromny  dar  opowiadania.  Gdy  opanowałam  mowę,  wpi- 
sywał mi  nieudolnie  w rączkę  swoje  najlepsze  anegdoty  i cie- 
szył się  nadzwyczajnie,  gdy  je  powtarzałam  przy  jakiejś  okazji. 

Bawiłam  na  Północy,  ciesząc  się  ostatnimi  pięknymi  dniami 
lata  1896  roku,  gdy  doszła  mnie  wieść  o śmierci  ojca.  Chorował 


24 


krótko,  cierpiał  bardzo,  ale  niedługo.  Było  to  moje  pierwsze 
wielkie,  bolesne  przeżycie,  pierwsze  zetknięcie  się  ze  śmier- 
cią. 

Jak  mam  pisać  o matce?  Jest  mi  tak  bliska,  że  wprost  aż  nie- 
delikatnie mówić  o niej. 

Dość  długo  uważałam  siostrzyczkę  za  intruza.  Wiedziałam, 
że  przestałam  być  jedyną  pieszczoszką  matki,  i ta  myśl  przej- 
mowała mnie  zazdrością.  Maleńka  przesiadywała  bezustannie 
na  kolanach  mamy,  gdzie  przedtem  ja  królowałam,  pochłaniała 
cały  jej  czas  i uwagę.  Pewnego  dnia  zaszło  coś,  co  w moim 
pojęciu  do  poczucia  krzywdy  dołączyło  zniewagę. 

W tym  okresie  miałam  lalkę,  pieszczoną  i poniewieraną,  której 
później  nadałam  imię  Nancy.  Była  ona  — niestety!  — bezbronną 
ofiarą  moich  ataków  gniewu  i czułości,  co  jej  bynajmniej  nie 
wychodziło  na  dobre.  Miewałam  lalki  mówiące  i płaczące,  któ- 
re zamykały  i otwierały  oczka,  ale  żadnej  z nich  tak  nie  ko- 
chałam, jak  biedną  Nancy.  Nancy  miała  kołyskę,  w której  często 
potrafiłam  kołysać  ją  godzinę  lub  dłużej.  Okropnie  zazdrosna 
strzegłam  zarówno  lalki,  jak  kołyski.  Aż  tu  pewnego  razu  zna- 
lazłam moją  siostrzyczkę  śpiącą  spoko jniutko  w kołysce  Nancy. 
Tego  rodzaju  postępowanie  dziecka,  z którym  nie  łączyły  mnie 
jeszcze  więzy  uczuciowe,  rozgniewało  mnie.  Podbiegłam  do  ko- 
łyski i przewróciłam  ją.  Z pewnością  niemowlę  byłoby  się  za- 
biło, gdyby  matka  nie  zdążyła  jej  złapać.  Tak  już  jest  w życiu, 
że  gdy  człowiek  jest  tak  samotny  jak  ja,  niewiele  się  dowia- 
duje o serdecznych  uczuciach,  kiełkujących  na  glebie  pieszczo- 
tliwych słów  i postępków.  Ale  potem  pokochałyśmy  się  z Mil- 
dred  i chętnie  wędrowałyśmy  ręka  w rękę,  dokąd  nas  niosły 
kaprysy,  chociaż  ona  nie  mogła  rozumieć  mojej  palcowej  mowy, 
a ja  jej  dziecinnego  szczebiotu. 


ROZDZIAŁ  III 

Tymczasem  rosło  we  mnie  pragnienie  wypowiadania  się. 
Nieliczne  gesty,  którymi  się  posługiwałam,  traciły  stale  na  przy- 
datności, toteż  za  każdym  razem,  gdy  mnie  nie  rozumiano, 
wpadałam  nieuchronnie  w pasję.  To  było  coś  takiego,  jak 
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gdyby  niewidzialne  ręce  przytrzymywały  mnie,  a ja  szarpa- 
łam się  jak  szalona,  żeby  się  im  wyrwać.  Walczyłam,  jakkol- 
wiek daremnie,  lecz  duch  oporu  był  we  mnie  nieugięty.  Takie 
wybuchy  kończyły  się  z reguły  płaczem  i wyczerpaniem  fizycz- 
nym. Gdy  przypadkiem  niedaleko  była  matka,  chroniłam  się  w jej 
ramiona.  Rozpacz  moja  bywała  tak  wielka,  iż  zapominałam, 
co  ją  wywołało.  Po  jakimś  czasie  potrzeba  jakiegoś  środka 
porozumienia  z innymi  stała  się  tak  nagląca,  że  te  wybuchy 
zdarzały  się  już  codziennie,  czasami  narastając  z godziny  na  go- 
dzinę. 

Rodzice  martwili  się  niezmiernie.  Mieszkaliśmy  bardzo  daleko 
od  jakiejkolwiek  szkoły  dla  niewidomych  czy  głuchych  i trud- 
no było  przypuszczać,  żeby  ktoś  zgodził  się  przyjechać  na  takie 
odludzie  jak  Tuscumbia  i uczyć  głuchociemne  dziecko.  Co  wię- 
cej, moi  krewni  i przyjaciele  mieli  wątpliwości,  czy  w ogóle  na- 
daję się  do  uczenia.  Jedyny  promień  nadziei  błysnął  matce 
w „Notatkach  amerykańskich"  Dickensa.  Czytała  jego  opowieść 
o Laurze  Bridgman  i pamiętała,  że  była  ona  głuchociemna, 
a mimo  to  uzyskała  wykształcenie.  Ale  pamiętała  także,  iż  dr 
Howe,  który  odkrył  metodę  nauczania  głuchociemnych,  dawno 
już  nie  żył.  I tu  kryła  się  trudność  nie  do  przezwyciężenia.  Przy- 
puszczalnie metody  doktora  Howe'a  poszły  do  grobu  razem 
z nim,  a jeśli  nawet  przetrwały,  jakim  sposobem  mogła  odnieść 
z nich  korzyść  dziewczynka  w odległej  mieścinie  w Alabamie? 

Miałam  już  pewno  sześć  lat,  gdy  ojciec  usłyszał  o wybitnym 
okuliście  w Baltimore,  który  leczył  przypadki  pozornie  bezna- 
dziejne. Rodzice  postanowili  zawieźć  mnie  tam  natychmiast, 
żeby  przekonać  się  definitywnie  o stanie  moich  oczu. 

Pamiętam  dobrze  tę  podróż.  Była  bardzo  przyjemna.  W pocią- 
gu zawarłam  wiele  przyjacielskich  znajomości.  Jakaś  pani  ofia- 
rowała mi  pudełko  muszelek.  Ojciec  porobił  w nich  dziurki, 
żebym  mogła  je  nawlec  na  sznurek.  Przez  dłuższy  czas  byłam 
zadowolona  i szczęśliwa.  Również  i konduktor  był  dla  mnie 
bardzo  miły.  Uczepiona  u jego  poły,  towarzyszyłam  mu  przy 
sprawdzaniu  i przecinaniu  biletów.  Kleszcze,  którymi  pozwolił 
mi  się  bawić,  były  czarowną  maszynką.  Skulona  w kącie  ław- 
ki zabawiałam  się  całymi  godzinami,  wycinając  w kawałkach 
kartonu  zabawne  otworki. 
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Ciotka  zrobiła  mi  ogromną  lalę  z ręczników.  Była  to  niesły- 
chanie komiczna,  nieforemna  stwora  — ta  zaimprowizowana 
lala  — bez  nosa,  ust,  uszu,  oczu,  bez  niczego.  Nawet  dziecinna 
wyobraźnia  nie  mogła  przeistoczyć  tego  w twarz.  Dziwne  to, 
ale  brak  oczu  zastanowił  mnie  więcej  niż  inne  braki  razem  wzię- 
te. Wskazywałam  to  wszystkim  z konsekwentną  natarczywoś- 
cią, ale  jakoś  nikt  nie  potrafił  znaleźć  rady.  Ale  w końcu  mnie 
samej  zaświtała  genialna  myśl  i problem  został  rozwiązany. 
Zsunęłam  się  z siedzenia  i zaczęłam  szukać  pod  ławką,  aż  na- 
trafiłam na  mantylkę  ciotki,  przybraną  dużymi  paciorkami.  Wy- 
szarpnęłam dwa  i pokazałam  ciotce,  że  ma  je  przyszyć  lalce. 
Ciotka  podniosła  moją  rączkę  do  swych  oczu.  Kiwnęłam  ener- 
gicznie głową.  Paciorki  zostały  wszyte,  gdzie  należało,  a ja  nie 
posiadałam  się  z radości.  Ale  mi  ta  zabawka  natychmiast  zo- 
bojętniała. Przez  całą  drogę  nie  miałam  ani  razu  ataku  złości, 
bo  tak  dużo  rzeczy  narzucało  się  moim  palcom  i uwadze. 

W Baltimore  dr  Chisholm  przyjął  nas  uprzejmie.  Nie  potrafił 
nic  pomóc,  orzekł  tylko,  że  można  spróbować  mnie  uczyć.  Pora- 
dził ojcu,  aby  udał  się  do  doktora  Aleksandra  Grahama  Bella 
w Waszyngtonie  po  informacje  w sprawie  szkół  i nauczycieli 
dla  głuchych  lub  niewidomych  dzieci.  Zgodnie  z tą  ra- 
dą pośpieszyliśmy  natychmiast  do  Waszyngtonu  pomówić  z dok- 
torem Bellem.  Ojciec  był  przygnębiony  i pełen  złych  przeczuć. 
Ja,  całkowicie  nieświadoma  jego  udręki,  cieszyłam  się  podnieca- 
jącymi wrażeniami  ruchu  i zmiany  miejsca.  Chociaż  byłam  dziec- 
kiem, wyczuwałam  w doktorze  tkliwość  i sympatię,  właściwości 
zjednujące  mu  tyle  serc,  tak  jak  jego  wspaniałe  osiągnięcia 
zjednują  mu  ogólny  pod,ziw.  Trzymał  mnie  na  kolanach  i pozwo- 
lił bawić  się  swoim  zegarkiem.  Rozumiał  moje  znaki,  za  co 
go  pokochałam.  Jednak  nie  marzyłam,  że  to  spotkanie  okaże 
się  wrotami,  przez  które  wynurzę  się  z ciemności  na  światło, 
a moja  samotność  ustąpi  miejsca  przyjaźni,  współżyciu  z ludź- 
mi, wiedzy  i miłości. 

Doktor  Bell  poradził  ojcu,  żeby  napisał  do  pana  Anagnosa, 
dyrektora  Instytutu  Perkinsa  w Bostonie,  wsławionego  głoś- 
nymi eksperymentami  dra  Howe'a  z niewidomymi  — z za- 
pytaniem o kompetentną  nauczycielkę,  która  mogłaby  się  podjąć 
mojej  edukacji.  Ojciec  napisał  niezwłocznie  i w ciągu  paru  ty- 
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godni  otrzymał  miły  list  od  pana  Anagnosa  z pocieszającą  wiado- 
mością, że  znalazł  dla  mnie  nauczycielkę.  Działo  się  to  w lecie 
1886  roku,  jednak  Anna  Sullivan  przybyła  do  nas  dopiero  w mar- 
cu następnego  roku. 

Tak  więc  pozostawiwszy  za  sobą  ciemności  egipskie,  stanęłam 
w obliczu  Synaju.  Moc  Boska  spłynęła  na  mnie  i pozwoliła  mi 
przejrzeć  i zobaczyć  wiele  cudów.  A ze  Świętej  Góry  doleciał 
mnie  głos  mówiący:  „Wiedza  to  jest  miłość,  światło  i życie". 

ROZDZIAŁ  IV 

Nie  pamiętam  w moim  życiu  bardziej  uroczystego  dnia  niż 
ten,  kiedy  przybyła  do  nas  moja  nauczycielka,  Anna  Mansfield 
Sulli van.  Ogarnia  mnie  zdumienie,  gdy  pomyślę,  jaka  niezmie- 
rzona przepaść  dzieliła  te  dwa  istnienia,  które  ten  dzień  połą- 
czył — trzeci  marca  1887  roku.  Do  siedmiu  lat  brakowało  mi 
trzech  miesięcy. 

Było  popołudnie.  Stałam  na  ganku,  niema,  wyczekująca.  Z ges- 
tów matki  i pośpiesznej  krzątaniny  w domu  domyślałam  się  nie- 
jasno, że  zanosi  się  na  coś  niezwykłego.  Wyszłam  więc  przed 
drzwi  i czekałam  na  stopniach.  Popołudniowe  słońce  przeni- 
kało przez  gałązki  kapryfolium  oplatające  ganek  i padało  na 
moją  wzniesioną  ku  górze  twarz.  Moje  palce  prawie  bezwiednie 
pieściły  znajome  liście  i rozwijające  się  właśnie  wonne  wio- 
senne kwiaty.  Nie  wiedziałam,  co  gotuje  mi  przyszłość.  Przez 
długie  tygodnie  dręczyła  mnie  gorycz  i gniew  i po  okresie  gwał- 
townych zmagań  nastąpiło'  głębokie  wyczerpanie. 

Czy  byliście  kiedy  na  morzu  w gęstej  mgle,  kiedy  to  wyda- 
je się,  że  dotykalna  biała  ciemność  okrąża  człowieka  ze  wszech 
stron,  podczas  gdy  wielki  okręt,  trwożny,  rozdygotany,  prze- 
bija się  po  omacku  ku  wybrzeżu,  a człowiek  czeka  z bijącym 
sercem  na  coś  niewiadomego? 

Zanim  się  zaczęła  moja  nauka,  byłam  jak  ten  okręt,  ale  bez 
kompasu,  bez  sondy,  bez  możności  sprawdzenia,  jak  daleko  do 
przystani. 

„Światła!  Dajcie  mi  światło!"  — wołało  mi  bezgłośnie  w du- 
szy i w tej  samej  godzinie  zajaśniało  mi  światło  miłości. 
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Poczułam  zbliżające  się  kroki  i wyciągnęłam  rękę  sądząc,  że 
to  matka.  Ktoś  ujął  moją  dłoń,  podniósł  mnie,  objął  i przytulił. 
To  była  ona,  ta,  co  miała  mi  objawić  bogactwo  świata,  a co 
ważniejsze,  pokochać  mnie. 

Nazajutrz  rano  moja  nauczycielka  zaprowadziła  mnie  do  swe- 
go pokoju  i dała  mi  lalkę.  Był  to  prezent  od  niewidomych  dzieci 
z Instytutu  Perkinsa.  Lalkę  ubrała  Laura  Bridgman.  Ale  o tym 
wszystkim  dowiedziałam  się  dopiero  później.  Zaczęłam  się  bawić 
lalką.  Po  chwili  nauczycielka  napisała  mi  wolno  na  dłoni  słowo 
„lalka”  (doli).  Zaciekawiona  tą  zabawą  palcami,  starałam  się  ją 
naśladować.  Gdy  mi  się  w końcu  udało  wykonać  litery  popraw- 
nie, zarumieniłam  się  z dziecinnej  radości  i dumy.  Zbiegłam  na 
dół  do  matki  i pokazałam  jej,  jak  się  pisze  palcami  słowo  lalka. 
Nie  wiedziałam,  że  literuję  słowo,  nie  wiedziałam  nawet  o ist- 
nieniu słów.  Po  prostu  naśladowałam  jak  małpka  grę  palców 
nauczycielki.  W ciągu  następnych  dni  nauczyłam  się  pisać  do 
ręki  bezmyślnie  bardzo  wiele  wyrazów,  takich  jak:  szpilka  (pin), 
kapelusz  ( hat ),  kubek  (cup),  a także  kilka  czasowników,  jak  sie- 
dzieć (sit),  stać  (stand),  chodzić  (walk).  Ale  dopiero  po  kilku  ty- 
godniach odgadłam,  że  każda  rzecz  ma  nazwę. 

Raz,  gdy  bawiłam  się  nową  lalką,  Anna  Sullivan  położyła  mi 
również  na  kolanach  moją  wielką  szmacianą  lalę,  wpisując  wol- 
no w ręk,ę  „lalka"  i starała  się  dać  mi  do  zrozumienia,  że  słowo 
„lalka"  odnosi  się  do  obydwóch  moich  lalek.  Wcześniej  tego  sa- 
mego dnia  miałyśmy  utarczkę  z powodu:  „kubka"  i „wody".  Na- 
uczycielka usiłowała  wbić  mi  do  głowy,  że  „kubek"  to  kubek, 
a „woda"  to  woda,  lecz  ja  uporczywie  mieszałam  jedno  z dru- 
gim. Zdesperowana,  zaniechała  chwilowo  tych  prób,  ale  powró- 
ciła do  nich  przy  pierwszej  sposobności.  Zniecierpliwiona  tą 
uporczywością,  porwałam  nową  lalkę  i roztrzaskałam  o podłogę. 
U stóp  swoich  wymacałam  skorupki  rozbitej  lalki  i to  mnie 
niezmiernie  ucieszyło.  Po  tym  gwałtownym  wybuchu  nie  czu- 
łam ani  zgryzoty,  ani  żalu.  Nie  kochałam  tej  lalki.  W cichym 
ciemnym  świecie,  w jakim  żyłam,  nie  było  miejsca  na  głęboką 
tkliwość.  Czułam,  jak  nauczycielka  zmiotła  skorupy  pod  komi- 
nek, i byłam  rada,  że  znikła  przyczyna  mego  złego  humoru.  Pan- 
na Sullivan  przyniosła  mi  kapelusz,  więc  wiedziałam,  że  wyjdę 
na  słońce.  Ta  myśl,  jeżeli  nie  sformułowane  wrażenie  moż- 
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na  nazywać  myślą,  wprawiła  mnie  w dobry  nastrój;  Skakałam 
z radości.  Poszłyśmy  ścieżką  do  budki  studziennej,  wabione  za- 
pachem porastającego  ją  kapryfolium.  Ktoś  pompował  wodę 
i nauczycielka  podstawiła  moją  dłoń  pod  chłodny  strumień  wo- 
dy. Podczas  gdy  przelewał  mi  się  przez  jedną  rękę,  wpisała  mi 
do  drugiej  słowo:  „woda”,  najpierw  powoli,  następnie  szybko. 
Stałam  bez  ruchu,  pochłonięta  całkowicie  grą  jej  palców.  Nagle 
rozbłysła  we  mnie  mglista  świadomość,  jak  gdyby  czegoś  za- 
pomnianego — jakby  drgania  powracającej  myśli  i w ten  spo- 
sób objawiła  mi  się  tajemnica  języka.  Zrozumiałam,  że  woda  to 
ten  cudowny  chłód  przelewający  mi  się  przez  dłoń.  To  żywe 
słowo  obudziło  we  mnie  duszę,  napełniło  ją  światłem,  nadzie- 
ją, radością,  wyzwoliło  z więzów.  Prawda,  że  jeszcze  pozosta- 
ły zapory,  ale  z czasem  i one  mogły  być  zniesione!. 

Odeszłam  od  studni,  pełna  zapału  do  nauki.  Każda  rzecz  mia- 
ła nazwę,  a każda  nazwa  dawała  życie  nowej  myśli.  Po  powro- 
cie do  domu  czegokolwiek  się  dotknęłam,  dygotało  życiem.  Po- 
chodziło to  stąd,  że  zaczęłam  wczuwać  się  w wiele  rzeczy.  Wcho- 
dząc do  domu  przypomniałam  sobie  o stłuczonej  lalce.  Wyczu- 
łam drogę  do  kominka  i pozbierałam  skorupki.  Na  próżno  pró- 
bowałam złożyć  je  z powrotem.  Łzy  napłynęły  mi  do  oczu. 
Zrozumiałam,  co  zrobiłam,  i pierwszy  raz  zasmuciłam  się  i poża- 
łowałam swego  postępku. 

Tego  dnia  nauczyłam  się  wielu  nowych  słów.  Wszystkich 
sobie  nie  przypominam,  ale  pamiętam,  że  między  nimi  znalazły 
się  następujące:  matka  ( mother ),  ojciec  ( father ),  siostra  (sistei), 
nauczycielka  ( teachei ) — słowa,  od  których  świat  zakwitł  mi  jak 
różdżka  Aaronowa.  Gdy  wieczorem  położyłam  się  do  mego  siat- 
kowego łóżeczka,  byłam  tak  szczęśliwa,  że  trudno  byłoby  zna- 
leźć szczęśliwsze  dziecko.  Przeżywałam  w duszy  radosne  wyda- 
rzenia tego  pamiętnego  dnia  i pierwszy  raz  w życiu  zatęskniłam 
do  jutra. 

ROZDZIAŁ  V 

Przypominam  sobie  wiele  wydarzeń  z tego  lata  1887,  po 
nagłym  przebudzeniu  mej  duszy.  Nie  robiłam  nic  specjalnego, 
badałam  tylko  rękami  świat  i uczyłam  się  nazwy  każdej  rzeczy, 
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której  się  dotknęłam.  Im  więcej  mi  ich  wpadało  pod  rękę,  im 
więcej  mi  przybywało  nazw,  im  lepiej  się  orientowałam  w ich 
zastosowaniu,  tym  radośniejsza,  tym  ufniejsza  stawała  się  świa- 
domość pokrewieństwa  z resztą  świata. 

Gdy  zakwitły  stokrotki  i jaskry,  nauczycielka  brała  mnie  za 
rękę  i prowadziła  przez  pola,  gdzie  ludzie  przygotowywali 
ziemię  pod  siewy,  nad  brzeg  rzeki  Tennessee.  Tu,  siedząc  na 
trawie,  pobierałam  pierwsze  lekcje  o darach  natury.  Dowiady- 
wałam się,  jak  dzięki  słońcu  i deszczom  wyrastają  z ziemi  drze- 
wa miłe  dla  oka,  a także  dające  pożywienie,  jak  ptaki  budują 
gniazda  i przenoszą  się  z kraju  do  kraju;  jak  im  jest  dobrze; 
w jaki  sposób  wiewiórka,  sarna,  lew  i wszelkie  inne  stworzenia 
znajdują  sobie  pokarm  i schronienie.  W miarę,  jak  się  dowia- 
dywałam coraz  to  nowych  rzeczy,  coraz  więcej  radowałam  się 
światem,  na  którym  przyszło  mi  żyć.  Na  długo  przedtem,  zanim 
nauczyłam  się  dodawać  liczby  w arytmetyce  lub  określać  kształt 
ziemi,  Anna  Sullivan  nauczyła  mnie  odczuwać  piękno  wonnych 
lasów,  ździebełek  trawy,  kształtów  i dołeczków  rączki  mojej 
siostrzyczki.  Kojarzyła  moje  najwcześniejsze  myśli  z naturą, 
uczyła  pojmować  i odczuwać,  że  ptaki,  kwiaty  i ja  to  jedno 
szczęśliwe  rodzeństwo! 

Mniej  więcej  w tym  czasie  przeżyłam  przygodę,  która  mnie 
pouczyła,  że  natura  nie  zawsze  bywa  łaskawa.  Pewnego  dnia 
wracałyśmy  z długiej  wędrówki.  Poranek  był  uroczy,  ale  gdyś- 
my skręciły  ku  domowi,  zrobiło  się  gorąco  i parno.  Parę  razy 
zatrzymywałyśmy  się  dla  odpoczynku  pod  przydrożnymi  drze- 
wami, ostatni  raz  pod  dziką  wiśnią  niedaleko  domu.  W cieniu 
było  rozkosznie,  a na  drzewo  łatwo  było  się  wdrapać.  Toteż 
z pomocą  nauczycielki  zdołałam  usadowić  się  wśród  gałęzi.  Tak 
było  chłodno  w koronie  drzewa,  że  panna  Sullivan  zapropono- 
wała, że  zjemy  tu  sobie  drugie  śniadanie.  Przyrzekłam,  że  bę- 
dę siedzieć  spokojnie,  więc  poszła  po  nie  do  domu. 

Nagle  w powietrzu  zaszła  zmiana.  Ciepło  słoneczne  pierzchło. 
Wiedziałam,  że  niebo  pociemniało,  gdyż  wszelki  żar,  dla  mnie 
równoznaczny  ze  światłem,  ustąpił.  Od  ziemi  powiało  dziwnym 
zapachem.  Znałam  ten  zapach.  Wiedziałam,  że  jest  on  zawsze 
zwiastunem  burzy,  i niewymowny  strach  ścisnął  mi  serce.  By- 
łam absolutnie  sama,  odcięta  od  przyjaciół,  bez  pewnego  grun- 
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tu  pod  nogami.  Owionęło  mnie  coś  nieznanego,  przeogromnego. 
Siedziałam  bez  ruchu  w pełnym  napięcia  oczekiwaniu.  Zimny 
strach  przenikał  mnie  do  szpiku  kości.  Pragnęłam  powrotu  na- 
uczycielki, ale  nade  wszystko  chciałam  zejść  zgrzewa. 

Przez  chwilę  panowała  złowroga  cisza,  po  czym  rozległ  się 
głośny  szum  liści.  Drzewem  wstrząsnęło  drżenie.  Potężny  poryw 
wichru  zdmuchnąłby  mnie  na  ziemię,  gdybym  się  nie  trzyma- 
ła z całej  siły  gałęzi.  Wiśnia  chwiała  się  i prężyła.  Gałązki  ła- 
mały się  i leciały  naokoło  mnie  na  podobieństwo  gradu.  Za 
wszelką  cenę  chciałam  zeskoczyć!  Lecz  trwoga  przykuwała  mnie 
do  drzewa.  Kuliłam  się  wśród  gałęzi,  które  chwiały  się  na 
wszystkie  strony.  Od  czasu  do  czasu  czułam,  jakby  waliło  się 
coś  ciężkiego,  i wyczuwałam,  jak  wiatr  wstrząsa  pniem.  To  roz- 
strajało  mnie  do  najwyższego  stopnia  i właśnie  gdy  pomyśla- 
łam, że  drzewo  zwali  się  razem  ze  mną,  nauczycielka  chwyciła 
mnie  za  rękę  i pomogła  zejść.  Przytuliłam  się  do  niej  drżąc 
z radości,  że  znów  mam  grunt  pod  nogami.  Nauczyłam  się  no- 
wej prawdy,  że  natura  „jest  w ciągłej  wojnie  ze  swoimi  dzieć- 
mi i pod  pieszczotą  ukrywa  zdradzieckie  szpony". 

Dużo  czasu  upłynęło  po  tej  przygodzie,  zanim  odważyłam 
się  znów  wejść  na  drzewo.  Sama  ta  myśl  napełniała  mnie  trwo- 
gą. Dopiero  słodki  zapach  mimozy  w pełnym  rozkwicie  sprawił, 
że,  opanowując  strach,  ponowiłam  próbę.  Był  piękny  wiosenny 
poranek.  Siedziałam  sama  w altanie,  pogrążona  w lekturze,  gdy 
owiała  mnie  niezwykle  subtelna  woń.  Zerwałam  się  i instyn- 
ktownie wyciągnęłam  ręce.  Mogło  się  zdawać,  że  to  sama 
wiosna  zjawiła  się  w altanie. 

— Co  to  jest?  — zapytałam  i po  chwili  zorientowałam  się, 
że  tak  pachnie  mimoza. 

Wyczułam  moją  drogę  do  końca  ogrodu,  bo  wiedziałam,  że 
drzewo  mimozy  rosło  na  zakręcie  ścieżki  niedaleko  parkanu. 

Otóż  i ono,  rozdygotane  w cieple  słońca.  Obciążone  kwieciem 
gałęzie  prawie  dotykają  wysokiej  trawy.  Czy  istniało  kiedy  na 
świecie  coś  tak  doskonale  pięknego?  Delikatne  płatki  wzdragały 
się  przed  najlżejszym  dotknięciem.  To  było  rajskie  drzewo,  któ- 
re przesadzono  na  ziemię.  Przedostałam  się  wśród  ulewy  kwie- 
cia do  okazałego  pnia  i przez  chwilę  stałam  niezdecydowana. 
Wreszcie  postawiłam  stopę  w szerokim  rozwidleniu  gałęzi 
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i podciągnęłam  się  w górę.  Trudno  mi  było  utrzymać  się, 
gałęzie  były  bardzo  grube,  a kora  raniła  mi  ręce.  Ale  doświad- 
czałam rozkosznego  uczucia,  że  porywam  się  na  cudowny,  nie- 
zwykły czyn,  więc  pięłam  się  coraz  wyżej  i wyżej,  aż  dotarłam 
do  małej  ławki,  którą  ktoś  umocował  na  drzewie  tak  dawno,  że 
weń  wrosła.  Siedziałam  tam  bardzo  długo.  Czułam  się  jak 
wróżka  na  różowym  obłoku.  Później'  spędzałam  na  moim  raj- 
skim drzewie  szczęśliwe  długie  godziny  z głową  pełną  wspa- 
niałych marzeń. 


ROZDZIAŁ  VI 

Zdobyłam  więc  klucz  do  poznania  mowy  i tylko  pragnęłam 
nauczyć  się,  jak  go  używać.  Dzieci,  które  słyszą,  przyswa- 
jają sobie  mowę  bez  szczególnego  wysiłku.  Chwytają  w lot,  po 
prostu  z rozkoszą,  słowa  z ust  otoczenia,  podczas  gdy  głuche 
dziecko  musi  łowić  je  powoli,  z mozołem.  Ale  jakiekolwiek  są 
trudy,  wynik  jest  cudowny.  Stopniowo  od  nazw  przedmiotów 
posuwamy  się  krok  za  krokiem,  aż  przebędziemy  niezmierną 
odległość  dzielącą  nieudolnie  wyjąkaną  zgłoskę  od  wersetu 
Szekspira. 

Początkowo,  gdy  nauczycielka  nauczyła  mnie  czegoś  nowego, 
zadawałam  bardzo  niewiele  pytań.  Moje  pojęcia  były  nieokreś- 
lone, a zapas  słów  niedostateczny.  Lecz  w miarę  jak  poznawałam 
coraz  więcej  rzeczy,  w miarę  jak  mi  przybywało  słów,  cieka- 
wość wzrastała,  więc  powracałam  raz  po  raz  do  tego  samego 
przedmiotu,  spragniona  dalszych  informacji.  Czasami  nowe  sło- 
wo ożywiało  obraz,  który  wcześniejsze  przeżycie  wyryło 
w mózgu. 

Pamiętam  poranek,  kiedy  zapytałam  pierwszy  raz  o znacze- 
nie słowa  „kochać".  Jeszcze  wtedy  nie  znałam  wielu  słów.  Zna- 
lazłam właśnie  w ogrodzie  kilka  wczesnych  fiołków  i przy- 
niosłam mojej  nauczycielce.  Chciała  mnie  pocałować,  ale  wtedy 
jeszcze  nie  lubiłam,  żeby  mnie  ktoś  całował  prócz  matki.  Anna 
Sullivan  objęła  mnie  łagodnie  wpół  i napisała  mi  na  ręce: 

— Kocham  Helenkę. 

— Co  to  znaczy  kochać?  — zapytałam. 
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Przyciągnęła  mnie  do  siebie  i odpowiedziała: 

— To  jest  tutaj.  — I wskazała  na  moje  serce.  Uprzytomniłam 
sobie  pierwszy  raz,  że  serce  bije.  Byłam  ogromnie  zaskoczona, 
bo  wtedy  jeszcze  nie  rozumiałam  niczego,  czego  nie  dotknęłam. 

Powąchałam  fiołki,  które  trzymała,  i zapytałam  na  pół  zna- 
kami, na  pół  słowami: 

— Czy  kochać  to  słodycz  kwiatów? 

— Nie  — odpowiedziała. 

Znów  się  zamyśliłam.  Promienie  słońca  padały  na  nasze  twa- 
rze. 

— Czy  to  nie  jest  kochać?  — zapytałam,  pokazując  w kierun- 
ku ciepła.  — Czy  to  nie  jest  miłość? 

Wydawało  mi  się,  że  nie  mogło  być  nic  piękniejszego  niż 
słońce,  pod  którego  ciepłymi  promieniami  wszystko  rośnie.  Ale 
nauczycielka  znów  potrząsnęła  głową.  Byłam  ogromnie  zakło- 
potana i zawiedziona.  Dziwiłam  się,  że  nie  potrafi  pokazać  mi 
miłości. 

W parę  dni  później  nawlekałam  paciorki  różnej  wielkości 
symetrycznie  — dwa  duże,  trzy  małe  i tak  dalej.  Popełnia- 
łam ciągle  omyłki,  które  nauczycielka  wytykała  mi  raz  po  raz 
z łagodną  cierpliwością.  W końcu  dostrzegłam  bardzo  wyraźną 
omyłkę  w kolejności  i przez  chwilę  skupiłam  uwagę  na  lekcji, 
starając  się  pojąć,  jak  powinnam  była  uszeregować  paciorki. 
Nauczycielka  stuknęła  mnie  w czoło  i napisała  mi  na  ręce: 

— Myśl! 

W jednym  przebłysku  pojęłam,  że  słowo  to  oznacza  proces 
przebiegający  w mojej  głowie.  To  było  moje  pierwsze  świa- 
dome spostrzeżenie  z dziedziny  abstrakcyjnych  pojęć. 

Długo  siedziałam  bez  ruchu.  Nie  myślałam  o paciorkach 
rozsypanych  na  kolanach,  lecz  starałam  się  znaleźć  znaczenie 
„miłości"  w świetle  tej  nowej  idei.  Przez  cały  dzień  słońce 
kryło  się  za  chmurą  — raz  po  raz  przechodziła  krótka  ulewa  — 
gdy  nagle  objawiło  się  w całej  swojej  południowej  wspania- 
łości. 

Znów  zapytałam  nauczycielkę: 

— Czy  to  nie  miłość? 

— Miłość  to  jest  coś  jak  chmury,  które  zasnuwały  niebo, 
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zanim  słońce  wyjrzało  — objaśniła.  I w słowach  łatwiejszych 
niż  te,  które  przytaczam,  bo  wtedy  jeszcze  bym  ich  nie  zro- 
zumiała, uzupełniła:  — Przecież  nie  możesz  dotknąć  chmur,  ale 
czujesz  deszcz  i wiesz,  jak  cieszą  się  kwiaty  i jak  spragniona 
jest  ziemia  po  upalnym  dniu.  Miłości  też  nie  można  dotknąć, 
ale  czujesz,  jaką  słodycz  wlewa  we  wszystko.  Bez  miłości  nie 
byłabyś  szczęśliwa  i nie  miałabyś  nawet  chęci  się  bawić. 

Nagle  pojęłam  tę  piękną  prawdę.  Poczułam  niewidzialne  nici 
między  moją  myślą  i myślami  innych  ludzi. 

Od  samego  początku  nauki  panna  Sullivan  trzymała  się  za- 
sady, aby  przemawiać  do  mnie  tak,  jakby  przemawiała  do  sły- 
szącego dziecka.  Jedyna  różnica  polegała  na  tym,  że  zamiast 
mówić,  wpisywała  zdania  w moją  rękę.  Jeżeli  nie  znałam 
słów  i zwrotów,  koniecznych  dla  wyrażenia  moich  myśli,  to 
mi  je  podsuwała.  Podsuwała  słowa  już  wtedy,  gdy  nie  mogłam 
jeszcze  podtrzymywać  rozmowy. 

Ten  proces  ciągnął  się  kilka  lat,  gdyż  głuche  dziecko  nie  opa- 
nuje w miesiąc,  a nawet  w dwa  czy  trzy  lata,  niezliczonych  zwro- 
tów i wyrażeń  używanych  w najprostszych  codziennych  oko- 
licznościach. Małe  słyszące  dziecko  nabywa  je  przez  bezus- 
tanne powtarzanie  i naśladownictwo.  Rozmowy,  jakie  słyszy 
w domu,  poddają  tematy,  pod  wpływem  których  powstają 
jego  myśli.  Ta  naturalna  wymiana  pojęć  jest  niedostępna  dla 
głuchego  dziecka.  Zdając  sobie  z tego  sprawę,  moja  nauczy- 
cielka postanowiła  dostarczać  mi  podniet,  których  byłam  po- 
zbawiona. Czyniła  to,  powtarzając,  o ile  to  było  możliwe,  sło- 
wo w słowo  to,  co  słyszała,  i pokazując  mi,  jak  brać  udział 
w rozmowie.  Lecz  upłynęło  dużo  czasu,  zanim  zdobyłam  się 
na  inicjatywę  i potrafiłam  powiedzieć  coś  sensownego  i w porę. 

Głusi  lub  niewidomi  z wielką  trudnością  przyswajają  sobie  for- 
my towarzyskiej  rozmowy.  O ileż  większe  sprawia  to  trudnoś- 
ci ludziom  głuchociemnym.  Nie  mogą  przecież  rozróżnić  tonu 
głosu  ani  bez  czyjejś  pomocy  orientować  się  w gamie  tonów 
nadających  znaczenie  słowom.  Nie  mogą  też  obserwować  wy- 
razu twarzy  rozmówcy,  a przecież  spojrzenie  przesądza  często 
o znaczeniu  słów. 
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ROZDZIAŁ  VII 


Następnym  ważnym  krokiem  w mojej  edukacji  była  nauka 
czytania.  Skoro  tylko  nauczyłam  się  trochę  pisać  na  ręce,  nau- 
czycielka dała  mi  paski  kartonu  z wypukłym  drukiem.  W mig 
pojęłam,  że  każde  drukowane  słowo  oznacza  przedmiot, 
czynność  lub  jakąś  cechę.  Miałam  ramkę,  w której  mogłam 
ustawiać  słowa  budując  krótkie  zdania.  Ale  zanim  wstawiłam 
zdanie  w ramkę,  wyrażałam  je  za  pomocą  przedmiotów.  Wyszu- 
kiwałam paski  kartonu  ze  słowami  takimi  jak:  lalka  (doli),  jest  (is), 
na  (on),  łóżko  (bed)  i kładłam  każde  słowo  na  odpowiednim 
przedmiocie.  Następnie  układałam  lalkę  na  łóżku  ze  słowami: 
„jest",  „na"  obok  niej.  W ten  sposób  układałam  zdanie  ze 
słów,  a jednocześnie  budowałam  zdania  za  pomocą  samych 
przedmiotów. 

Raz  panna  Sullivan  kazała  mi  przypiąć  słowo  dziewczynka 
(girl)  do  fartuszka  i stanąć  w szafie.  Na  półce  uszeregowałam 
słowa:  „jest",  „w",  „szafie".  Nic  mnie  tak  nie  cieszyło  jak  ta 
zabawa.  Bawiłyśmy  się  w ten  sposób  całymi  godzinami.  Często 
wszystkie  rzeczy  w pokoju  były  pozestawiane  w zdania. 

Od  drukowanej  kartki  był  tylko  krok  do  drukowanej  książki. 
Brałam  swoją  „Czytankę  dla  początkujących"  i szukałam  zna- 
jomych słów.  Gdy  znajdowałam,  cieszyłam  się  jak  przy  za- 
bawie w chowanego.  To  był  początek  nauki  czytania.  O lekturze 
całych  powiastek  będzie  mowa  później. 

Regularnych  lekcji  nie  miałam  przez  długi  czas.  Nawet  gdy 
uczyłam  się  już  naprawdę,  wydawało  mi  się  to  raczej  zabawą 
niż  pracą.  Anna  Sullivan  objaśniała  mi  wszystko  za  pomocą 
pięknych  powiastek  lub  wierszyków.  Jeżeli  mnie  coś  zachwy- 
ciło lub  zainteresowało,  omawiała  to  ze  mną  w taki  sposób, 
jakby  sama  była  małą  dziewczynką. 

To,  o czym  moc  dzieci  myśli  ze  strachem  — uciążliwym  prze- 
dzieraniu się  przez  gramatykę,  trudnych  rachunkach  i jeszcze 
trudniejszych  definicjach,  ja  zaliczam  dziś  do  moich  najmil- 
szych wspomnień. 

Nie  mogę  wytłumaczyć  wyjątkowego  zrozumienia  panny 
Sullivan  dla  moich  przyj emnostek  i pragnień.  Może  pochodziło 
to  stąd,  że  tak  długo  obcowała  z niewidomymi.  Posiadała  przy 
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tym  cudowny  dar  opowiadania.  Przechodziła  szybko  do  po- 
rządku nad  nieciekawymi  szczegółami  i nigdy  nie  nękała  mnie 
pytaniami,  czy  pamiętam  onegdajszą  lekcję.  W sposób  tak  przy- 
stępny podawała  suche  naukowe  dane,  że  nie  sposób  było  nie 
pamiętać. 

Czytałyśmy  i uczyłyśmy  się  na  dworze,  przekładając  na- 
słonecznione lasy  nad  dom.  Wszystkie  moje  najwcześniejsze 
lekcje  mają  w sobie  tchnienie  lasu  — subtelną  żywiczną  woń 
szyszek  sosnowych,  pomieszaną  z zapachem  dzikich  winogron. 
Siedząc  w cieniu  tulipanowca,  uczyłam  się  rozumieć,  że 
każda  rzecz,  to  nauka  i pożytek.  „Piękno  rzeczy  uczyło  mnie 
ich  użyteczności".  Istotnie  wszystko,  co  potrafiło  brzęczeć,  bzy- 
kać, śpiewać  albo  kwitnąć,  miało  udział  w mojej  nauce  — ha- 
łaśliwe żaby,  koniki  polne  i świerszcze  (gdy  je  trzymałam 
w ręku,  po  chwili  zapominały  o swoim  kłopotliwym  położeniu 
i zaczynały  swoje  piskliwe  trele),  małe  puchowe  kurczątka, 
dzikie  kwiaty,  kwiecie  dereniu,  fiołki  i pączkujące  drzewa  owo- 
cowe. Czułam  pękające  łupiny  bawełny  i gniotłam  w palcach 
ich  miękkie  włókna  i kosmate  nasiona.  Czułam  cichy  poświst 
wiatru  wśród  kłosów,  jedwabisty  szelest  długich  liści  i pełne 
oburzenia  parskanie  mego  kuca,  kiedy  chwytałyśmy  go  na 
pastwisku  i zakładały  wędzidło.  Ach,  mój  Boże!  Jak  dobrze 
pamiętam  cierpki  koniczynowy  zapach  jego  oddechu! 

Niekiedy  wstawałam  o świcie  i wymykałam  się  do  ogrodu, 
gdy  na  trawie  i kwiatach  leżała  rzęsista  rosa.  Mało  kto  wie, 
co  to  za  radość  czuć  w dłoni  delikatną  miękkość  róż  lub 
piękne  ruchy  lilii  chwiejących  się  w porannym  wietrzyku.  Zda- 
rzało mi  się  schwytać  owada  w koronie  zerwanego  kwiatu. 
Czułam  wtedy  słaby  szmer  skrzydełek  trących  jedno  o dru- 
gie w przystępie  nagłej  trwogi,  skoro  drobniutkie  stworzenie 
spostrzegło,  że  coś  z zewnątrz  pozbawiło  je  swobody  ruchów. 

Drugą  moją  ulubioną  kryjówką  był  sad,  gdzie  owoce  dojrze- 
wały z początkiem  lipca.  Ogromne,  pokryte  puszkiem  brzos- 
kwinie same  wchodziły  mi  w ręce,  a od  swawolnych  powiewów 
wiatru  jabłka  spadały  mi  pod  nogi.  Z jakąż  rozkoszą  zbierałam 
owoce  do  fartuszka  i przytulałam  twarz  do  gładkich  policzków 
jabłek,  ciepłych  jeszcze  od  słońca.  I zaraz  w podskokach  z po- 
wrotem do  domu! 
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Chodziłyśmy  na  przystań  Kellera,  stary  zrujnowany  drew- 
niany pomost  na  rzece  Tennessee,  gdzie  podczas  Wojny  Do- 
mowej lądowali  żołnierze.  Była  to  nasza  ulubiona  przechadzka. 
Bawiąc  się  w naukę  geografii,  spędzałyśmy  tam  długie  szczę- 
śliwe godziny.  Budowałam  groble  z kamyków,  robiłam  wyspy 
i jeziora,  drążyłam  łożyska  rzek,  wszystko  dla  rozrywki  i ani 
mi  przez  myśl  nie  przeszło,  że  odrabiam  lekcję.  Z rosnącym 
zdumieniem  przysłuchiwałam  się,  jak  moja  nauczycielka  opisy- 
wała wielki  okrągły  świat  z gorejącymi  górami,  pogrzebanymi 
miastami,  lodowcowymi  rzekami  i wielu  innym  dziwami.  Panna 
Sullivan  sporządzała  mapy  plastyczne  w glinie,  tak  że  mogłam 
wyczuwać  palcami  grzbiety  górskie  i doliny,  i kręte  koryta 
rzek.  I to  również  mi  się  podobało.  Ale  podział  ziemi  na  strefy 
i bieguny  wprawiał  mój  umysł  w zamęt  i działał  rozstrajająco. 
Pokazowe  sznury  i patyczki  z drzewa  pomarańczowego  ozna- 
czające bieguny  wydawały  mi  się  tak  realne,  że  do  dzisiej- 
szego dnia  sama  wzmianka  o strefie  umiarkowanej  nasuwa 
mojej  wyobraźni  szpagat  okręcony  kuliście  na  improwizowa- 
nym globusie.  Gdyby  ktoś  próbował  mnie  przekonać,  że  białe 
niedźwiedzie  faktycznie  wspinają  się  na  biegun  północny,  może 
byłabym  skłonna  w to  uwierzyć. 

Chyba  jedynym  przedmiotem,  którego  nie  lubiłam,  była  aryt- 
metyka. Od  samego  początku  nie  pociągały  mnie  liczby.  Panna 
Sullivan  próbowała  uczyć  mnie  liczyć  metodą  nawlekania  gru- 
pami paciorków  na  sznurki.  Na  słomkach  — tak  jak  w przed- 
szkolu — nauczyłam  się  dodawać  i odejmować.  Nigdy  nie  star- 
czyło mi  cierpliwości,  żeby  ułożyć  więcej  niż  pięć  lub  sześć 
grup  jednorazowo.  Gdy  tego  dokazałam,  uważałam,  że  na  ten 
dzień  jestem  w porządku  z sumieniem,  i biegłam  szukać  moich 
towarzyszek  zabaw. 

Raz  pewien  pan,  którego  nazwisko  wyleciało  mi  z pamięci, 
przysłał  mi  kolekcję  wykopalisk,  maleńkich  muszelek  pięknie 
znakowanych,  kawałków  piaskowca  z odciskami  pazurów  pta- 
sich i śliczną  płaskorzeźbą  paproci.  To  były  klucze,  które  otwo- 
rzyły przede  mną  świat  antedyluwialnych  skarbów.  Palce  mi 
drżały,  gdy  się  przysłuchiwałam  opowiadaniom  mojej  nauczy- 
cielki o straszliwych  bestiach  o przedziwnych  niewymawial- 
nych  nazwach,  które  kiedyś  przedzierały  się  przez  pierwotne 
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bory,  żywiąc  się  gałęziami  olbrzymich  drzew,  i wymarły  w nie- 
wiadomej erze  w okropnych  moczarach.  Długo,  długo  te  dziwne 
stwory  nawiedzały  mnie  w snach.  Ten  ponury  okres  tworzył  po- 
sępne tło  dla  mojej  radosnej  teraźniejszości,  pełnej  róż  i słoń- 
ca, rozbrzmiewającej  łagodnym  tętentem  mojego  kucyka. 

I znów  otrzymałam  w darze  piękną  muszlę.  Wielkie  było  mo- 
je zdziwienie  i uciecha,  gdy  się  dowiedziałam,  że  to  maleńki 
mięczak  zbudował  takie  mieszkanko  w kształcie  błyszczącej 
spirali.  Że  w ciche  noce,  gdy  nawet  najlżejszy  powiew  nie 
marszczy  gładkiej  powierzchni  wód,  łodzik  żegluje  po  błękit- 
nych dalekościach  Oceanu  Indyjskiego  w swoim  „perłowym 
okręciku”.  Gdy  już  się  nauczyłam  wielu  interesujących  rze- 
czy o życiu  i zwyczajach  dzieci  morza  — jak  to  wśród  szale- 
jących fal  małe  polipy  budują  piękne  wyspy  koralowe  na  Oce- 
anie Spokojnym  i jak  foraminifery  stworzyły  kredowe  wzgórza 
w wielu  krajach  — moja  nauczycielka  przeczytała  mi  „Wieloko- 
morowego  łodzika”  i wyjaśniła,  że  proces  budowy  muszel  mię- 
czaków symbolizuje  rozwój  umysłu.  Tak  jak  cudotwórczy  płaszcz 
łodzika  przeobraża  materiał,  który  czerpie  z wody,  i czy- 
ni go  częścią  samego  siebie,  tak  samo  cząstki  wiedzy,  które 
zbieramy,  ulegają  podobnemu  przeobrażeniu  i stają  się  per- 
łami myśli. 

I znów  rozwój  rośliny  dostarczył  tematu  do  nauki.  Kupi- 
łyśmy lilię  i zasadziłyśmy  ją  w słonecznym  oknie.  Niebawem 
zielone  spiczaste  pączki  zaczęły  się  rozwijać.  Wysmukłe  palco- 
wate listki  zewnętrzne  otwierały  się  z wolna  — jak  sądziłam,  nie 
spieszno  im  było  ujawnić  ukryte  w środku  piękno.  Skoro  jed- 
nak proces  rozkwitu  raz  się  zaczął,  posuwał  się  szybko,  ale  sy- 
stematycznie. Zawsze  jeden  pąk  większy  i piękniejszy  niż  po- 
zostałe odrzucał  zewnętrzną  łuskę  z majestatycznym  gestem, 
jak  gdyby  piękność  w miękkich,  jedwabistych  szatach  wie- 
działa, że  jest  królówą  lilią  z bożej  łaski,  podczas  gdy  jej  po- 
korniejsze siostrzenice  zrzucały  nieśmiało  zielone  kapturki. 
Wreszcie  cała  roślina  przeobrażała  się  w jeden  piękny  wonny 
bukiet. 

Na  oknie  zastawionym  kwiatami  znajdowało  się  w szkla- 
nym kloszu  jedenaście  kijanek.  Pamiętam,  z jakim  przeję- 
ciem dokonywałam  odkryć  na  tych  stworzeniach.  Co  to  była 
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za  zabawa  zanurzać  rękę  w naczyniu.  Wyczuwałam  kijanki  i po- 
zwalałam im  przemykać  się  i prześlizgiwać  między  palcami.  Tak 
się  zdarzyło,  że  energiczniejsza  sztuka  wyprysnęła  z naczynia 
i spadła  na  podłogę.  Znalazłam  ją,  ale  wydawała  się  prawie 
martwa.  Jedynym  znakiem  życia  były  słabe  ruchy  ogona.  Lecz 
zaledwie  znalazła  się  w swoim  żywiole,  natychmiast  dała  nurka 
na  dno  i zaczęła  szybko  pływać  w kółko,  ruchliwa  i rozrado- 
wana. Dokonała  skoku,  zobaczyła  wielki  świat  i była  rada  z po- 
wrotu do  swego  ślicznego  szklanego  domku  w cieniu  ogromnej 
fuksji.  Dopiero  gdy  osiągnęła  żabią  godność,  przeniosła  się  do 
zielonego  stawu  na  końcu  ogrodu.  Tam,  wyśpiewując  przedziwne 
pieśni  miłosne,  napełniała  muzyką  letnie  noce. 

W ten  sposób  pobierałam  naukę  wprost  z życia.  Początkowo 
miałam  znikome  możliwości.  Dopiero  moja  nauczycielka  roz- 
winęła je  i wzbogaciła.  Odkąd  przybyła,  cała  moja  istota  tchnęła 
miłością  i szczęściem.  Od  pierwszej  chwili  panna  Sullivan  nie 
pominęła  ani  jednej  sposobności,  żeby  mi  ukazywać  piękno 
utajone  w każdym  zjawisku,  i bezustannie  starała  się  myślą, 
czynem  i przykładem  umilać  moje  życie  i czynić  je  pożytecz- 
nym. 

Geniusz  mojej  nauczycielki,  jej  takt  oraz  miłość  do  mnie 
sprawiły,  że  pierwsze  lata  mojej  nauki  były  tak  piękne.  Potra- 
fiła znaleźć  właściwy  moment  nauczania  i dlatego  ta  wiedza 
oczarowała  mnie  i przeniknęła  do  mojej  duszy.  Pojmowała,  że 
umysł  dziecka  jest  jak  płytki  potok,  który  szemrze  i spływa 
wesoło  kamienistym  łożyskiem  edukacji,  w którego  wodach 
odbija  się  tu  kwiat,  tam  krzew,  ówdzie  pierzasta  chmura.  Usiło- 
wała kierować  moim  rozwijającym  się  umysłem.  Wiedziała, 
że  tak  jak  potok  powinien  się  zasilać  dopływami  górskich  stru- 
myków i ukrytych  źródeł,  dopóki  nie  stanie  się  głęboką  rze- 
ką, zdolną  odzwierciedlać  na  spokojnej  powierzchni  obraz  fa- 
listych wzgórz,  drzew  prześwietlonych  słońcem  i błękitnego 
nieba  na  równi  z małym  kwiatkiem. 

Każdy  nauczyciel  może  przyjąć  dziecko  do  klasy,  ale  nie  każ- 
dy potrafi  zachęcić  je  do  nauki.  Dziecko  nie  będzie  pracowało 
chętnie,  jeżeli  będzie  skrępowane  czy  to  przy  pracy,  czy  w za- 
bawie. Dziecko  musi  poznać  entuzjazm  zwycięstwa  i gorycz  za- 
wodu, zanim  podejmie  się  z własnej  woli  zadań,  do  których  nie 
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ma  upodobania,  i postanowi  przebijać  się  odważnie  przez  nud- 
ne podręczniki. 

Moja  nauczycielka  jest  mi  tak  bliska,  że  prawie  nie  wyobra- 
żam sobie  siebie  bez  niej. 

Nie  umiałabym  powiedzieć,  jak  dalece  moje  uwielbienie  dla 
piękna  jest  mi  wrodzone,  a jak  dalece  jest  spowodowane  jej 
wpływem.  Czuję  się  złączona  z nią  nierozdzielnie  i muszę  po- 
dążać jej  śladami.  Co  jest  we  mnie  najlepszego  — należy  do 
niej.  Wszystkie  moje  uzdolnienia,  aspiracje  i radości  obudziły 
się  do  życia  pod  dotknięciem  jej  kochanej  ręki. 


ROZDZIAŁ  VIII 

Pierwsze  Boże  Narodzenie  po  przybyciu  Anny  Sullivan  do 
Tuscumbii  było  wielkim  wydarzeniem.  Cała  rodzina  przygoto- 
wała dla  mnie  niespodzianki,  ale  co  mi  sprawiło  największą 
przyjemność,  to  to,  że  ona  i ja  przygotowałyśmy  niespodzianki 
dla  innych.  Ta  tajemnica  szczególnie  mnie  cieszyła  i bawiła. 
Przyjaciele  robili,  co  mogli,  żeby  pobudzić  moją  ciekawość  na- 
pomknieniami i niedomówieniami,  które  umyślnie  nagle  ury- 
wali. Obie  podtrzymywałyśmy  zabawę  w zgadywanie,  która  na- 
uczyła mnie  więcej  o sztuce  posługiwania  się  językiem  niż  ja- 
kiekolwiek systematyczne  lekcje.  Co  wieczór,  siedząc  naokoło 
płonącego  kominka,  zabawialiśmy  się  zgadywaniem  prezentów. 
W miarę  jak  święta  się  zbliżały,  gra  stawała  się  coraz  bardziej 
podniecająca. 

W wigilię  Bożego  Narodzenia  dzieci  szkolne  w Tuscumbii 
zaprosiły  mnie  na  swoją  choinkę.  W środku  klasy  stało  piękne 
drzewko  iskrzące  się  łagodnie  w blasku  świateł,  obładowane 
dziwnymi  wspaniałymi  owocami.  Była  to  chwila  najwyższego 
szczęścia.  Radość  moja  nie  miała  granic,  gdy  powiedziano  mi,  że 
każde  dziecko  otrzyma  podarek.  Dobrzy  ludzie,  którzy  przy- 
gotowali choinkę,  pozwolili  mnie  wręczyć  prezenty  dzieciom. 
Pochłonięta  tą  przyjemnością,  nie  zainteresowałam  się  swoimi. 
Ale  gdy  sobie  o nich  przypomniałam,  zaczęłam  nadmiernie  nie- 
cierpliwić się  oczekiwaniem  na  prawdziwą  gwiazdkę.  Wiedzia- 
łam, że  podarki,  które  już  otrzymałam,  to  nie  były  te,  o których 
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nasłuchałam  się  tyle,  a nauczycielka  powiedziała  mi,  że  upo- 
minki, które  otrzymam,  będą  jeszcze  ładniejsze.  Na  razie  cieszy- 
łam się  otrzymanymi,  a na  tamte  zgodziłam  się  zaczekać  do  rana. 

Wywiesiwszy  pończochę  długo  leżałam  i udawałam  tylko,  że 
śpię.  Czekałam  na  Świętego  Mikołaja.  Byłam  okropnie  ciekawa, 
co  on  zrobi.  Wreszcie  usnęłam  z nową  lalką  i białym  misiem 
w objęciach.  Rano  obudziłam  całą  rodzinę  życzeniem  „Wesołych 
Świąt".  Znalazłam  niespodzianki  nie  tylko  w pończosze,  ale 
także  na  stole,  na  wszystkich  krzesłach,  przy  drzwiach,  a na- 
wet na  oknie.  Po  prostu  ruszyć  się  nie  mogłam,  żeby  się  nie 
potknąć  o gwiazdkowy  upominek  zawinięty  w bibułkę.  A gdy 
nauczycielka  podarowała  mi  kanarka,  szczęście  moje  nie  miało 
granic. 

Maleńki  Tim  był  tak  oswojony,  że  wskakiwał  mi  na  palec 
i jadł  z ręki  osmażane  wiśnie.  Panna  Sullivan  objaśniła  mnie, 
jak  mam  się  opiekować  nowym  ulubieńcem.  Co  dzień  rano,  po 
śniadaniu,  przygotowywałam  mu  kąpiel,  sprzątałam  czyściutko 
klatkę,  napełniałam  miseczki  świeżym  ziarnem  i wodą  ze  stud- 
ni i zawieszałam  na  jego  huśtawce  świeżą  gałązkę  ptasiego 
ziela. 

Któregoś  dnia  rano  zostawiłam  otwartą  klatkę  w oknie,  a sa- 
ma poszłam  po  wodę  na  kąpiel.  Gdy  wracałam  i otworzyłam 
drzwi,  poczułam,  że  przemknął  koło  mnie  wielki  kot.  W pier- 
wszej chwili  nie  zorientowałam  się,  co  zaszło.  Dopiero  gdy  wsu- 
nęłam rękę  do  klatki  i wdzięczne  skrzydełka  Tima  nie  musnęły 
mi  ręki,  a ostre  pazurki  nie  wpiły  się  w palec,  zrozumiałam, 
że  nigdy  już  nie  zobaczę  mojego  słodkiego  śpiewaka. 

ROZDZIAŁ  IX 

Następnym  ważnym  wydarzeniem  w moim  życiu  była  wy- 
prawa do  Bostonu  w maju  1888  roku.  Pamiętam,  jakby  to  było 
wczoraj,  przygotowania,  wyjazd  z nauczycielką  i matką,  podróż, 
a w końcu  przybycie  do  Bostonu.  Jakże  odmienna  była  ta 
podróż  od  tamtej  sprzed  dwóch  lat,  którą  odbyłam  do  Baltimore. 
Nie  byłam  już  tą  okropną  wiercipiętą,  nie  żądałam,  żeby  wszys- 
cy w wagonie  interesowali  się  mną  i zabawiali  mnie.  Siedziałam 
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spokojnie  przy  mojej  nauczycielce  i pochłaniałam  z żywą  cieka- 
wością wszystko,  co  mi  opowiadała  o widokach  z okna  pociągu: 
pięknej  rzece  Tennessee,  rozległych  plantacjach  bawełny,  wzgó- 
rzach, lasach  i tłumach  roześmianych  Murzynów  na  stacjach, 
którzy  machali  rękami  pasażerom  i roznosili  po  wagonach  wyś- 
mienite cukierki  i prażoną  kukurydzę.  Na  wprost  mnie  siedziała 
moja  ogromna  szmaciana  lala  Nancy  w nowej  kretonowej  su- 
kience i letnim  kapelusiku  z rondem  i patrzyła  na  mnie  paciorko- 
wymi oczkami.  Chwilami  gdy  panna  Sullivan  przerywała  swo- 
je opisy,  przypominałam  sobie  o istnieniu  Nancy  i brałam  ją 
w objęcia,  chociaż  przeważnie  uspokajałam  sumienie,  wmawia- 
jąc sobie,  że  Nancy  śpi. 

Ponieważ  nie  będę  już  miała  sposobności  wspominać  Nancy, 
opowiem  w tym  miejscu,  jaka  smutna  przygoda  spotkała  ją 
wkrótce  po  przyjeździe  do  Bostonu.  Była  ubabrana  paszteci- 
kami z błota,  którymi  ją  karmiłam  usilnie,  bo  sama  nigdy  nie 
miała  apetytu  na  te  przysmaki.  W Instytucie  Perkinsa  praczka 
zabrała  ją  potajemnie  do  kąpieli.  Ale  tego  było  dla  biednej  Nan- 
cy za  wiele.  Wróciła  w moje  ręce  jako  bezkształtny  pęk  ba- 
wełny. Gdyby  nie  paciorkowate  oczka,  patrzące  na  mnie  z wy- 
rzutem, byłabym  jej  nie  poznała. 

Gdy  pociąg  wtoczył  się  w końcu  na  dworzec  w Bostonie,  wy- 
dało mi  się,  że  piękna  czarodziejska  bajka  stała  się  rzeczy- 
wistością. „Przed  dawnymi  laty”  przeobraziło  się  w „teraz”, 
„daleką  krainę”  miałyśmy  pod  stopami. 

Zaraz  po  przybyciu  do  Instytutu  Perkinsa  zaprzyjaźniłam 
się  ogromnie  z niewidomymi  dziećmi.  Odkrycie,  że  znają 
ręczny  alfabet,  uradowało  mnie  niesłychanie.  Co  za  rozkosz 
rozmawiać  z innymi  dziećmi  moim  własnym  językiem!  Do  tej 
pory  byłam  niby  cudzoziemka  porozumiewająca  się  za  pośred- 
nictwem tłumacza.  W szkole,  gdzie  uczyła  się  Laura  Bridgman, 
byłam  jak  u siebie  w domu.  Nie  od  razu  uświadomiłam  sobie, 
że  moi  nowi  przyjaciele  byli  niewidomi.  Wiedziałam,  że  ja  sama 
nie  mogę  widzieć.  Mimo  to  wydawało  się  rzeczą  nie  do  wiary, 
że  wszystkie  te  ruchliwe  dzieci,  które  przybiegały  i bawiły  się 
ze  mną,  były  również  niewidome.  Pamiętam,  jak  mnie  to  zdzi- 
wiło i zabolało,  skoro  spostrzegłam,  że  kładą  ręce  na  moich  rę- 
kach, gdy  mówię  do  nich,  i że  czytają  książki  palcami.  Chociaż 
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już  mi  o tym  mówiono  i chociaż  rozumiałam  swoje  własne 
upośledzenie,  to  przecież  miałam  niejasne  wrażenie,  że  ponie- 
waż słyszą,  to  muszą  mieć  jakiś  dar  widzenia,  i nie  byłam  przy- 
gotowana na  to,  że  wiele  z nich  jest  pozbawionych  tego  cen- 
nego daru  natury.  Ale  takie  były  szczęśliwe,  takie  zadowolone, 
że  ból  ustąpił  przed  radością,  jaką  mi  sprawiało  ich  towarzy- 
stwo. 

Jeden  dzień,  spędzony  z niewidomymi  dziećmi,  sprawił,  że 
w tym  nowym  otoczeniu  poczułam  się  całkowicie  jak  u siebie 
w domu.  Dni  upływały  szybko,  przynosząc  ze  sobą  coraz  to 
nowe  przemiłe  przeżycia,  którym  oddawałam  się  z zapałem. 
Nie  chciało  mi  się  wierzyć,  że  poza  Bostonem  jest  coś  jeszcze 
na  świecie.  Mnie  wydawał  się  on  początkiem  i końcem  stwo- 
rzenia. 

Podczas  tej  bytności  zwiedziłyśmy  Bunker  Hill  i tutaj  odby- 
ła się  moja  pierwsza  lekcja  historii.  Opowieść  o tych  dziel- 
nych ludziach,  którzy  walczyli  właśnie  na  tym  miejscu,  uczy- 
niła na  mnie  wielkie  wrażenie.  Wspinałam  się  na  pomnik  licząc 
stopnie  i zastanawiając  się,  gdy  wchodziłam  coraz  to  wyżej 
i wyżej,  czy  żołnierze  też  wdzierali  się  na  te  ogromne  schody 
i czy  strzelali  do  nieprzyjaciela  na  dole. 

Nazajutrz  popłynęłyśmy  do  Plymouth.  Była  to  moja  pierwsza 
wyprawa  na  ocean  i pierwsza  przejażdżka  statkiem  parowym. 
Ach,  jaka  pełna  życia  i ruchu!  Ale  dudnienie  maszyn  wydało 
mi  się  tak  podobne  do  grzmotu,  że  zaczęłam  płakać,  zlękłam  się, 
że  jeżeli  zacznie  padać,  to  nie  będzie  mowy  o pikniku.  Mam 
wrażenie,  że  z całego  Plymouth  najwięcej  mnie  zainteresowała 
wielka  skała,  na  której  wylądowali  Pielgrzymi.  Mogłam  jej  do- 
tknąć, i może  ta  okoliczność  sprawiła,  że  przybycie  Pielgrzy- 
mów, ich  trud  i osiągnięcia  wydały  mi  się  bardziej  realne. 
Często  brałam  w rękę  mały  model  plymouthskiej  skały,  którą 
ofiarował  mi  miły  pan  w Pilgrim's  Hall,  badałam  jej  zarysy 
i pęknięcie  w środku  oraz  wypukłe  cyfry  1620  i przypominałam 
sobie  wszystko,  czego  się  dowiedziałam  o zadziwiającej  historii 
Pielgrzymów. 

Moja  dziecinna  wyobraźnia  płonęła  zachwytem  dla  ich  przed- 
sięwzięcia. Idealizowałam  ich  jako  najdzielniejszych,  najszla- 
chetniejszych ludzi,  którzy  szukali  gniazda  w obcym  kraju. 
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Myślałam,  że  jak  sami  pożądali  wolności,  tak  jej  życzyli  i in- 
nym. Po  latach  doświadczyłam  bolesnego,  pomieszanego  ze 
zdumieniem  zawodu,  gdy  się  dowiedziałam,  jak  sami  prześlado- 
wali innych.  Wstyd  nas  pali  od  tych  wspomnień,  chociaż  jedno- 
cześnie zachwycamy  się  nimi,  bo  ich  odwadze  i energii  zawdzię- 
czamy naszą  Ojczyznę. 

Wśród  wielu  przyjaciół,  jakich  zdobyłam  w Bostonie,  muszę 
wymienić  pana  Williama  Endicotta  i jego  córkę.  Byli  dla  mnie 
bardzo  dobrzy  i z pobytu  u nich  mam  przemiłe  wspomnienia. 
Złożyłyśmy  im  wizytę  w ich  pięknym  domu  w Beverly  Farms. 
Co  to  była  za  rozkosz  przechadzać  się  po  różanym  ogrodzie! 
A psy,  ogromny  Leo  i mały  kędzierzawy  Fritz  z długimi  uszami, 
zaraz  do  mnie  przybiegły.  Nimrod,  najbardziej  rączy  z koni, 
wpychał  mi  nos  w ręce,  domagając  się  pieszczot  i cukru.  Pa- 
miętam także,  że  pierwszy  raz  bawiłam  się  w piasku  na  plaży. 
Piasek  był  twardy,  gładki,  zupełnie  inny  od  sypkiego  ostrego 
piasku  w Brewster,  pomieszanego  z popiołem  i muszelkami. 
Pan  Endicott  opowiadał  mi  o wielkich  statkach  przypływają- 
cych z Bostonu  w drodze  do  Europy.  Często  spotykałam  go  póź- 
niej. Zawsze  był  dla  mnie  bardzo  dobry.  Jego  właśnie  miałam 
na  myśli,  gdy  nazwałam  Boston  „Miastem  Zacnych  Serc". 

ROZDZIAŁ  X 

Na  krótko  przedtem,  zanim  Instytut  Perkinsa  zamknięto  na 
lato,  zapadła  decyzja,  że  razem  z moją  nauczycielką  spędzę 
wakacje  w Brewster  na  Przylądku  Cod,  u naszej  drogiej  przy- 
jaciółki, pani  Hopkins.  Byłam  uszczęśliwiona,  bo  nasłuchawszy 
się  wspaniałych  opowieści  o morzu,  wyobrażałam  sobie,  jakie 
czekają  mnie  przyjemności. 

Z tych  nadmorskich  wakacji  najżywiej  zostało  mi  w pamięci 
wspomnienie  oceanu.  Mieszkałam  w głębi  lądu  i nie  znałam 
słonego  morskiego  powiewu.  Ale  czytałam  w ogromnej  księdze 
pt.  „Nasz  świat"  opis  oceanu.  Pełna  ciekawości,  zapragnęłam 
poczuć  dotyk  fali  i uchwycić  ryk  jego  wód.  Toteż  gdy  się  do- 
wiedziałam, że  to  pragnienie  wreszcie  się  spełni,  cieszyłam  się 
bardzo. 
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Ledwo  włożono  mi  kostium  kąpielowy,  pobiegłam  na  ciepły 
piasek  i odważnie,  bez  namysłu  rzuciłam  się  w chłodne  fale. 
Poczułam  rozkołysany,  zapadający  się  żywioł.  Ten  lekki,  skocz- 
ny taniec  napełnił  mnie  radością.  Nagle  podniecenie  przeobra- 
ziło się  w trwogę.  Uderzyłam  stopą  o skałę  i zalała  mnie  woda. 
Wyciągnęłam  ręce,  żeby  się  czegoś  przytrzymać,  nie  było  nic 
prócz  wody  i wodorostów,  które  fale  ciskały  mi  w twarz.  Ale 
szalone  wysiłki  nie  zdały  się  na  nic.  Fale  igrały  ze  mną,  prze- 
rzucały mnie  to  tu,  to  tam.  To  było  straszne!  Stały  grunt  uciekł 
mi  spod  nóg.  Żywioł  zamknął  się  nade  mną,  pozbawiając  nie- 
jako życia,  powietrza,  ciepła  i miłości.  Ale  w końcu  morze, 
jakby  mu  się  uprzykrzyła  nowa  zabawka,  wyrzuciło  mnie  na 
brzeg  i za  chwilę  znalazłam  się  w objęciach  mojej  nauczycielki! 
Co  to  była  za  ulga  — ten  przeciągły  serdeczny  uścisk!  Jak  tylko 
ochłonęłam  ze  strachu  i odzyskałam  głos,  zaraz  zapytałam: 

— Kto  nasypał  soli  do  wody? 

Skoro  minęło  pierwsze  wrażenie  zetknięcia  się  z wodą,  cie- 
szyłam się  ogromnie,  gdy  mogłam  wysiadywać  w kostiumie 
kąpielowym  na  wielkiej  skale  i czuć,  jak  fale  szturmują  do  niej 
raz  po  raz,  obryzgując  mnie  fontannami  piany.  Czułam  chrzęst 
kamyków  na  plaży  pod  naporem  wody.  Cały  brzeg  zdawał  się 
jęczeć  jak  w straszliwej  torturze.  Powietrze  dygotało.  Grzy- 
wiaste  bałwany  cofały  się  dla  nabrania  potężniejszego  rozpędu, 
a ja  przywierałam  do  skały,  wyprężona,  oczarowana,  w oczeki- 
waniu natarcia  rozszalałego,  ryczącego  żywiołu. 

Nigdy  nie  miałam  dosyć  morza  i plaży.  Ostrość  świeżego, 
morskiego  powietrza  działała  jak  chłodna  kojąca  myśl.  Muszle, 
kamyki  i wodorosty  z uczepionymi  na  nich  drobniutkimi  żyjąt- 
kami miały  dla  mnie  nigdy  nie  słabnący  urok.  Jednego  dnia 
panna  Sulli van  zwróciła  mi  uwagę  na  dziwny  stwór,  który  zło- 
wiła, gdy  wygrzewał  się  na  słońcu  w płytkiej  wodzie.  Był  to 
ogromny  królewski  krab  — pierwszy,  z jakim  się  spotkałam. 
Obejrzałam  go,  dziwiąc  się  niezmiernie,  że  nosi  swój  dom  na 
grzbiecie.  Nagle  przyszło  mi  do  głowy,  że  mogłabym  go  hodo- 
wać. Chwyciłam  go  więc  za  ogon  obiema  rękami  i zawlokłam 
do  domu.  Byłam  ogromnie  zadowolona,  że  udało  mi  się  dokonać 
takiego  wyczynu,  gdyż  krab  był  bardzo  ciężki.  Ciągnęłam  go 
pół  mili  z najwyższym  wysiłkiem.  Nie  dawałam  nauczycielce 
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spokoju,  dopóki  nie  ulokowała  mojego  kraba  w korycie  koło 
studni.  Byłam  przekonana,  że  tam  będzie  bezpieczny.  Ale  rano, 
gdy  poszłam  go  odwiedzić,  już  go  nie  było.  Nikt  nie  wiedział, 
dokąd  się  wyniósł  i jakim  sposobem  umknął.  Byłam  bardzo  roz- 
czarowana, ale  z czasem  uświadomiłam  sobie,  że  zabieranie 
kraba  nie  świadczyło  ani  o dobroci,  ani  o mądrości.  Potem  by- 
łam szczęśliwa,  myśląc,  że  wrócił  do  morza. 


ROZDZIAŁ  XI 

Na  jesieni  wróciłam  do  rodzinnego  domu  na  Południu  z sercem 
przepełnionym  wspaniałymi  przeżyciami.  Gdy  wspominam  pobyt 
na  Północy,  zdumiewa  mnie  bogactwo  i różnorodność  wspo- 
mnień związanych  z tą  wyprawą.  Wydaje  mi  się,  że  to  był 
początek  wszystkiego.  Skarby  nowego  pięknego  świata  groma- 
dziły się  u moich  stóp.  Stale  spotykały  mnie  przyjemności 
i ciągle  dowiadywałam  się  czegoś  nowego.  Wczuwałam  się  we 
wszystko.  Ani  chwili  nie  usiedziałam  na  miejscu.  Moje  życie 
było  tak  pełne  ruchu,  jak  egzystencja  maleńkich  owadów, 
zamknięta  w granicach  jednego  krótkiego  dnia.  Poznałam  wiele 
osób,  które  rozmawiały  ze  mną  pisząc  mi  w rękę.  I to  nawiąza- 
nie kontaktu  myślowego  było  dla  mnie  ogromną  radością. 

Jesienne  miesiące  spędziłam  z rodziną  w naszym  letnim  dom- 
ku  na  górze  o jakieś  czternaście  mil  od  Tuscumbii.  Zwano  go 
„Paprociowy  Kamieniołom",  gdyż  w pobliżu  znajdował  się  wa- 
pienny kamieniołom  już  dawno  opuszczony.  Przepływały  przez 
niego  trzy  wartkie  strumyczki,  które  wytryskiwały  wśród  skał. 
Gdy  głazy  zastępowały  im  drogę,  przeskakiwały  przez  nie  lub 
przelatywały  kaskadami.  Niektóre  miejsca  zarastały  całkowicie 
paprocie.  Resztę  góry  pokrywał  gęsty  las.  Były  tutaj  ogromne 
dęby  i wspaniałe  iglaste  drzewa  o pniach  niby  omszałe  ko- 
lumny. Z konarów  tych  olbrzymów  zwieszały  się  girlandy 
bluszczu  i jemioły.  Woń  amerykańskich  śliw  daktylowych  prze- 
nikała wszystkie  zakątki  lasu  — ułudna  rozkoszna  woń,  od  któ- 
rej radowało  się  serce.  Miejscami  wino  muszkatelowe  i inne 
odmiany  winorośli  rozpościerały  się  od  drzewa  do  drzewa, 
tworząc  altany  zawsze  pełne  motyli  i brzęczących  owadów. 
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Rozkosznie  było  zabłąkać  się  przed  wieczorem  w zielonych 
kotlinach  leśnej  gęstwiny  i wdychać  chłodne  wonie. 

Nasz  dom  przypominał  pięknie  położony  obóz  na  szczycie 
góry  wśród  dębów  i sosen.  Małe  pokoje  ciągnęły  się  z oby- 
dwóch stron  długiego  otwartego  hallu.  Naokoło  domu  rozpoście- 
rała się  rozległa  piazza,  po  której  hulały  górskie  wiatry.  Więk- 
szą część  dnia  spędzaliśmy  na  dworze,  pracując,  jedząc  lub  na 
zabawie.  Koło  tylnych  drzwi  rósł  wielki  orzech  amerykański 
obudowany  naokoło  schodkami.  Od  frontu  drzewa  były  tak 
blisko,  że  mogłam  je  dotykać  i czuć,  jak  wiatr  kołysze  kona- 
rami lub  jak  liście  wirują  lecąc  w dół  na  jesiennym,  pory- 
wistym wichrze. 

Do  „Paprociowego  Kamieniołomu"  przyjeżdżało  mnóstwo 
gości.  Wieczorem  mężczyźni  grali  przy  ognisku  w karty  i spę- 
dzali czas  na  pogawędkach.  Opowiadali  dziwy  o ptactwie,  ry- 
bach i zwierzętach,  ile  to  upolowali  dzikich  kaczek  i indyków, 
jakiego  dużego  złowili  pstrąga,  jak  chwytali  najprzebieglejsze 
lisy  czy  przechytrzali  najsprytniejsze  oposy  i jak  prześcigali 
najśmiglejsze  jelenie.  Byłam  przekonana,  że  z pewnością  ani 
lew,  ani  tygrys,  ani  niedźwiedź,  ani  żadne  inne  dzikie  zwierzę 
nie  oparłoby  się  tym  szczwanym  myśliwym. 

— Jutro  na  polowanie!  — brzmiał  okrzyk  na  dobranoc,  gdy 
grono  wesołych  przyjaciół  rozchodziło  się.  Mężczyźni  sypia- 
li w hallu  za  naszymi  drzwiami.  Czułam  głębokie  oddechy 
psów  i myśliwych  spoczywających  na  zaimprowizowanych 
łóżkach. 

O świcie  budził  mnie  zapach  kawy,  szczęk  strzelb  i ciężkie 
kroki  myśliwych.  Czułam  również  stukot  kopyt  koni,  na  których 
przyjechali  z miasta.  Uwiązane  pod  drzewami,  stały  tam  całą 
noc,  rżąc  głośno  ze  zniecierpliwienia.  W końcu  wszyscy  dosia- 
dali koni  i,  jak  się  to  śpiewa  w starych  piosenkach,  rumaki  ru- 
szały z kopyta  z brzękiem  uździennic  i trzaskaniem  biczów. 
Przodem  gnały  ogary,  a za  nimi  jak  wicher  znakomici  myśliwi 
„z  tętentem  i trzaskiem,  i dzikim  wrzaskiem!" 

W południe  zabieraliśmy  się  do  przygotowywania  baibecue. 

W głębokim  leju,  w ziemi,  rozpalano  ogień,  z wierzchu  ukła- 
dano na  krzyż  kije  i zawieszano  na  nich  mięso,  i obracano  jak 
na  rożnach.  Naokoło  siedzieli  w kucki  Murzyni  i długimi  gałę- 


48 


ziami  odganiali  muchy.  Smakowity  zapach  pieczeni  przyprawiał 
mnie  o głód  na  długo  przed  nakryciem  do  stołów. 

W momencie  najbardziej  gorączkowych  przygotowań  i krzą- 
taniny nadjeżdżała  ekipa  łowiecka  w rozsypce,  po  dwóch,  po 
trzech,  zgrzani,  zmordowani,  konie  pokryte  pianą,  ogary  zdy- 
szane, osowiałe  — ■ i ani  jednego  trofeum!  Każdy  myśliwy  za- 
ręczał, że  widział  co  najmniej  jednego  jelenia  i to  naprawdę 
z bliska,  ale  chociaż  psy  nie  ustawały  w szalonej  pogoni  za 
zwierzyną,  chociaż  myśliwi  strzelali  celnie,  na  szczęk  cyngla 
zwierzyna  znikała  bez  śladu.  To  tak,  jak  z tym  chłopcem,  co  to 
powiedział,  że  niewiele  brakowało,  a byłby  ustrzelił  królika, 
bo  widział  jego  trop.  Ale  ekipa  prędko  zapominała  o swoich 
niepowodzeniach  i zasiadaliśmy  do  pieczeni,  tyle  że  nie  z dzi- 
czyzny, lecz  cielęcej  lub  wieprzowej. 

Któregoś  lata  miałam  w „Paprociowym  Kamieniołomie”  swo- 
jego kucyka.  Nazwałam  go  „Czarną  Pięknością",  bo  właśnie 
przeczytałam  książkę  pod  tym  tytułem.  Mój  podobny  był  pod 
każdym  względem  do  swego  książkowego  imiennika,  od  lśnią- 
cej czarnej  maści  do  białej  gwiazdki  na  czole.  Spędziłam  na 
jego  grzbiecie  wiele  najszczęśliwszych  godzin  mego  życia.  Cza- 
sami, gdy  nie  groziło  żadne  niebezpieczeństwo,  nauczycielka 
puszczała  wodze  i kucyk  szedł  sobie  stępa  lub  przystawał,  jak 
mu  się  podobało,  i skubał  trawę  lub  ogryzał  liście  z drzew  rosną- 
cych koło  wąskiej  ścieżki. 

Gdy  nie  miałam  ochoty  na  przejażdżkę  konną,  wyruszałyśmy 
we  dwie  po  śniadaniu  na  wędrówkę  leśną.  Gubiłyśmy  się  umyśl- 
nie wśród  ścieżek  wydeptanych  przez  bydło  i konie.  Zdarzało 
się  często,  że  trafiałyśmy  na  nieprzebyte  zarośla  i musiałyśmy 
iść  okrężną  drogą.  Wracałyśmy  zawsze  do  domu  z naręczami 
wawrzynu,  dziewanny,  paproci  i wspaniałych  błotnych  kwia- 
tów, jakie  rosną  tylko  na  Południu. 

Czasami  wyprawiałam  się  z Mildred  i małymi  kuzynkami  na 
śliwki  daktylowe.  Nie  jadłam  ich,  ale  ogromnie  lubiłam  ich  za- 
pach i z przyjemnością  szukałam  ich  w trawie  i wśród  liści. 
Chodziłyśmy  również  na  orzechy.  Pomagałam  otwierać  kolczaste 
kasztany  i tłuc  hikorowe  orzechy,  zrywałyśmy  także  orzechy 
włoskie  — ogromne,  słodkie  włoskie  orzechy! 

U stóp  góry  przebiegała  kolej.  Dzieci  przyglądały  się  przela- 
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tującym  ze  świstem  pociągom.  Czasami  okropny  gwizd  wywa- 
biał nas  na  stopnie  werandy  i Mildred  opowiadała  mi  z przeję- 
ciem, że  to  krowa  weszła  na  tor  albo  koń.  O milę  od  domu 
znajdował  się  głęboki  parów.  Brzegi  łączył  most.  Trudno  było 
bardzo  po  nim  przechodzić,  gdyż  podkłady  były  rzadkie  i tak 
cienkie,  iż  miało  się  wrażenie,  że  stąpa  się  po  prętach.  Nigdy 
przez  ten  most  nie  przechodziłam.  Aż  tu  jednego  dnia  zabłądzi- 
łyśmy w lesie.  Mildred,  panna  Sullivan  i ja.  Wędrowałyśmy 
wiele  godzin  nie  mogąc  znaleźć  ścieżki. 

Nagle  Mildred  pokazała  rączką  i zawołała: 

— Tam  jest  most! 

Wolałybyśmy  inną  drogę,  ale  już  było  późno  i ściemniało  się, 
a przez  parów  szło  się  na  przełaj.  Musiałam  wyczuwać  szyny 
palcami  stóp,  ale  nie  bałam  się  i szło  mi  się  wcale  dobrze,  gdy 
nagle  z oddali  doleciało  słabe:  puf!  puf! 

— Widzę  pociąg!  — krzyknęła  Mildred. 

Jeszcze  minuta,  a byłby  przejechał  nas,  gdybyśmy  się  nie 
spuściły  na  poprzeczne  wiązania,  tak  że  przeleciał  nad  naszymi 
głowami.  Gorący  powiew  lokomotywy  dmuchnął  mi  w twarz, 
a dym  i popiół  o mało  mnie  nie  udusiły.  Gdy  pociąg  przejeżdżał 
z hukiem,  most  dygotał  i kołysał  się.  Myślałam,  że  zlecimy 
w przepaść.  Z okropnym  trudem  wydostałyśmy  się  na  tor.  Gdyś- 
my dotarły  do  domu,  była  już  noc.  Nie  zastałyśmy  nikogo,  po- 
nieważ cała  rodzina  wyruszyła  na  poszukiwania. 


ROZDZIAŁ  XII 

Po  wizycie  w Bostonie  spędzałam  teraz  zimę  prawie  zawsze 
na  Północy.  Raz  pojechałam  do  wioski  w Nowej  Anglii.  Jeziora 
były  zamarznięte,  pola  białe  jak  okiem  sięgnąć.  Była  to  dla 
mnie  pierwsza  sposobność  zaznajomienia  się  ze  śnieżną  krainą. 

Pamiętam,  jak  się  zdziwiłam,  gdy  odkryłam,  że  tajemnicza 
ręka  ogołociła  z liści  drzewa  i krzewy,  gdzieniegdzie  pozosta- 
wiając tylko  zwiędły  listek.  Ptaki  odleciały,  a ich  puste  gniazda 
wTśród  gałęzi  napełniał  śnieg.  Zima  panowała  na  wzgórzach 
i polach.  Pod  jej  lodowatym  dotknięciem  ziemia  zdrętwiała, 
nawet  duszki  mieszkające  w drzewach  uciekły  w korzenie  i tam, 
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skulone  w ciemnościach,  spoczywały  w głębokim  śnie.  Wyda- 
wało się,  że  wszelkie  życie  gdzieś  spłynęło,  bo  nawet  kiedy 
słońce  świeciło,  dzień  był 

Zziębnięty,  zmartwiały, 

Jakby  w nim  życia  odruchy  ustały. 

Po  raz  ostatni  dźwignął  się  zgrzybiały, 

Objął  widnokrąg  mdłym  spojrzeniem  cały. 


Zeschnięta  trawa  i krzewy  przeobraziły  się  w las  sopli. 

Któregoś  dnia  zanosiło  się  na  śnieżycę.  Wybiegłyśmy  z domu, 
żeby  czuć,  jak  lecą  pierwsze  drobniutkie  płatki.  Przez  wiele 
godzin  sypały  się  śnieżki  cicho,  miękko  na  ziemię;  wszystko 
wygładzały.  Zapadła  śnieżna  noc  i rano  świat  ukazał  się  zmie- 
niony do  niepoznania.  Wszystkie  drogi  znikły.  Pozostała  tylko 
śnieżna  pustynia,  usiana  drzewami. 

Wieczorem  zerwał  się  wiatr  od  północo-zachodu  i płatki  śnież- 
ne wirowały  jak  szalone.  Siedzieliśmy  naokoło  wielkiego  ogni- 
ska, opowiadali  sobie  wesołe  historyjki  i żartowali,  zapomina- 
jąc, że  znajdujemy  się  wśród  pustkowia,  odcięci  od  świata.  Ale 
w nocy  zawieja  wzmogła  się  tak  bardzo,  że  zdjęła  nas  trwoga. 
Krokwie  uginały  się  i trzeszczały,  a gałęzie  drzew  naokoło 
domu  skrzypiały  i uderzały  o okna,  szamotane  potężnymi  pory- 
wami wichury. 

Po  trzech  dniach  śnieżyca  ustała.  Słońce  przebiło  się  przez 
chmury  i zalało  blaskiem  szeroką,  falistą,  białą  przestrzeń.  Wy- 
sokie pagórki,  fantastycznie  ukształtowane  piramidy  i nieprze- 
byte zaspy  składały  się  na  ten  odmieniony  krajobraz. 

W zaspach  przekopywano  łopatami  ścieżki.  Włożyłam  płaszcz 
i kapturek  i wyszłam.  Mróz  parzył  mi  policzki  jak  ogień.  Idąc 
ścieżkami  lub  brnąc  przez  mniejsze  zaspy,  udało  nam  się  do- 
trzeć do  sosnowego  lasu  tuż  za  rozległym  pastwiskiem.  Drzewa 
stały  nieruchome,  białe  jak  postacie  na  marmurowym  fryzie. 
Nie  czuło  się  zapachu  igieł  sosnowych.  W promieniach  słońca 
gałązki  błyszczały  jak  diamenty,  które  pod  dotknięciem  naszych 
rąk  osypywały  się  niby  grad.  Blask  był  tak  olśniewający,  że 
przenikał  nawet  przez  ciemności  osłaniające  moje  oczy. 

Naszą  ulubioną  rozrywką  było  saneczkowanie.  Brzegi  jeziora 
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podnosiły  się  miejscami  stromo.  Po  tych  zboczach  zjeżdżałyśmy 
w dół.  Sadowiłyśmy  się  w sankach,  chłopak  popychał,  i lecia- 
ło się,  że  ha!  przez  zaspy,  wyboje,  z rozpędu  na  jezioro  i po 
lśniącej  tafli  aż  na  przeciwległy  brzeg!  Co  za  radość!  Co  za 
upajające  szaleństwo!  Na  mgnienie  zrywałyśmy  łańcuch  przy- 
kuwający człowieka  do  ziemi  i gnając  ręka  w rękę  z wiatrem, 
przeobrażałyśmy  się  w nieziemskie  istoty, 

ROZDZIAŁ  XIII 

Na  wiosnę  1890  roku  nauczyłam  się  mówić.  Od  dawna  od- 
czuwałam nieprzepartą  chęć,  aby  wymawiać  słyszalne  dźwięki. 
Bełkotałam  z jedną  ręką  na  gardle,  a drugą  na  wargach,  żeby 
wyczuwać  ich  poruszenia.  Radowało  mnie  wszystko,  co  wyda- 
wało dźwięki.  Lubiłam  czuć  mruczenie  kota  i szczekanie  psa. 
Lubiłam  również  trzymać  dłoń  na  gardle  śpiewaka  lub  na  forte- 
pianie w trakcie  gry.  Zanim  utraciłam  wzrok  i słuch,  uczyłam 
się  szybko  mówić,  ale  po  chorobie  stwierdzono,  że  przestałam 
mówić,  bo  nie  mogłam  słyszeć.  Siadywałam  po  całych  dniach 
na  kolanach  matki  z rękami  na  jej  twarzy,  gdyż  bawiły  mnie 
ruchy  jej  warg.  I sama  poruszałam  ustami,  jakkolwiek  zapomnia- 
łam, co  znaczy  mówić.  Przyjaciele  opowiadali,  że  śmiałam  się 
i płakałam  w naturalny  sposób  i że  przez  jakiś  czas  wydawałam 
wiele  dźwięków  i zgłosek  nie  w formie  porozumiewania  się 
z otoczeniem,  lecz  dlatego,  iż  odczuwałam  nieodpartą  potrzebę 
ćwiczenia  narządów  głosowych.  Ale  było  jedno  słowo,  którego 
znaczenie  pozostało  mi  w pamięci  — woda.  Ale  i ono  stawało 
się  coraz  trudniej  uchwytne.  Trwało  to  do  przyjazdu  Anny  Sul- 
livan.  Zaniechałam  wymawiania  go  dopiero,  gdy  nauczyłam  się 
mówić  je  na  palcach. 

Od  dawna  już  orientowałam  się,  że  moje  otoczenie  ma  inną 
niż  ja  metodę  porozumiewania  się.  I to  jeszcze  zanim  się  dowie- 
działam, że  głuche  dziecko  można  nauczyć  mówić.  Zdawałam 
sobie  sprawę,  że  mój  sposób  komunikowania  się  z ludźmi  nie 
był  zadowalający.  Osoba,  całkowicie  uzależniona  od  ręcznego 
alfabetu,  odczuwa  to  zawsze  jako  upośledzenie.  Dręczyłam  się 
tym  i myślałam,  jak  temu  zaradzić.  Usiłowałam  ćwiczyć  upor- 
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czywie  wargi  i głos.  Przyjaciele  starali  się  zniechęcać  mnie  do 
tych  prób  z obawy,  żebym  nie  doznała  zawodu.  Ale  ja  trwałam 
przy  swoim.  Niebawem  zaszedł  wypadek,  który  sprawił,  że  ta 
wielka  zapora  została  zwalona:  dowiedziałam  się  o dziewczynce 
nazwiskiem  Ragnhild  Kaata. 

W roku  1890  pani  Lamson,  jedna  z dawnych  nauczycielek 
Laury  Bridgman,  po  powrocie  z podróży  do  Skandynawii  przy- 
jechała do  mnie  w odwiedziny  i opowiedziała  mi  o Ragnhild 
Kaata,  głuchociemnej  dziewczynce  z Norwegii,  którą  istotnie 
nauczono  mówić.  Zaledwie  pani  Lamson  skończyła  opowiada- 
nie, gdy  pod  wrażeniem  sukcesu  tej  dziewczynki,  porwana 
wielkim  zapałem,  postanowiłam,  że  i ja  nauczę  się  mówić.  Nie 
uspokoiłam  się,  dopóki  moja  nauczycielka  nie  zawiozła  mnie 
do  Sary  Fuller,  dyrektorki  Szkoły  Horacego  Manna,  z prośbą 

0 radę  i pomoc.  Ta  urocza,  przemiła  pani  ofiarowała  się  sama 
mnie  uczyć.  Zaczęłyśmy  lekcje  26  marca  1890  roku. 

Metoda  jej  była  następująca:  przesuwała  lekko  moją  dłoń  po 
swojej  twarzy,  żebym  mogła  wyczuć  położenie  jej  języka 

1 warg  przy  wymowie  dźwięku.  Naśladowałam  ją  z takim  za- 
pałem, że  w ciągu  godziny  nauczyłam  się  sześciu  elementów 
mowy:  M,  P,  A,  S,  T,  I.  Panna  Fuller  udzieliła  mi  ogółem  jede- 
nastu lekcji.  Nigdy  nie  zapomnę  zdziwienia  i radości,  gdy  wy- 
powiedziałam pierwsze  zdanie:  „Jest  ciepło”.  Prawda,  że  zgłoski 
rwały  się  i zacinały,  ale  to  już  była  ludzka  mowa.  Moja  dusza, 
świadoma  nowej  mocy,  wyrwała  się  z więzów  i przedzierała  się 
przez  te  ułomne  symbole  mowy  ku  wszechwiedzy. 

Żadne  głuche  dziecko,  które  stara  się  gorliwie  wymawiać 
nigdy  nie  słyszane  słowa,  które  pragnie  wydostać  się  z więzie- 
nia ciszy,  gdzie  ani  tony  miłości,  ani  śpiewy  ptasie,  ani  dźwięki 
muzyki  nie  przerywają  milczenia,  żadne  takie  dziecko  nie  za- 
pomni przejmującego  zdumienia  i odkrywczej  radości,  jakich 
doświadczyło  wymawiając  pierwsze  słowo.  Tylko  takie  dziecko 
zrozumie,  z jakim  przejęciem  przemawiałam  do  swoich  zabawek, 
do  kamieni,  drzew,  ptaków  i zwierząt,  jak  się  cieszyłam,  gdy 
na  moje  wołanie  przybiegała  do  mnie  Mildred  lub  psy  słuchały 
moich  rozkazów.  Nieoceniona  to  dla  mnie  łaska,  że  mogę  po- 
sługiwać się  słowami,  których  nie  potrzeba  tłumaczyć. 

Nie  należy  jednak  sądzić,  że  nauczyłam  się  naprawdę  mówić 
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w tak  krótkim  czasie.  Poznałam  tylko  elementy  mowy.  Panie 
Fuller  i Sullivan  mogły  mnie  zrozumieć,  ale  poza  tym  rzadko 
kto  rozumiał  jedno  słowo  na  sto.  Nie  jest  też  prawdą,  że  po 
nauczeniu  się  tych  elementów  reszty  dokonałam  sama.  Gdyby 
nie  geniusz  mojej  nauczycielki,  jej  niezmordowana  wytrwałość 
i poświęcenie,  nigdy  bym  nie  zrobiła  takich  postępów  w mówie- 
niu. Po  pierwsze,  ćwiczyłam  dniami  i nocami,  zanim  mowa  moja 
stała  się  zrozumiała  chociażby  dla  najbliższych.  Po  drugie,  stale 
potrzebowałam  pomocy  panny  Sullivan  przy  wymawianiu  i łą- 
czeniu dźwięków  na  tysiąc  sposobów.  Dotychczas  jeszcze  zwra- 
ca mi  ona  uwagę  na  złą  wymowę  niektórych  słów. 

Wszyscy  nauczyciele  głuchociemnych  wiedzą,  co  to  znaczy, 
i tylko  oni  potrafią  zrozumieć,  z jakimi  ogromnymi  trudnościa- 
mi musiałam  wałczyć.  Czytając  z warg  nauczycielki,  byłam  cał- 
kowicie uzależniona  od  swoich  palców.  Musiałam  posługiwać 
się  zmysłem  dotyku,  żeby  wyczuwać  wibrację  gardła,  poruszenia 
ust  i wyraz  twarzy.  A często  zdarzało  się,  że  mnie  ten  zmysł 
zawodził.  W takich  wypadkach  byłam  zmuszona  powtarzać  sło- 
wa lub  zdania  niekiedy  całymi  godzinami,  dopóki  nie  wyczułam 
we  własnym  głosie  właściwego  dźwięku.  Moja  praca  to  była 
praktyka,  praktyka  i tylko  praktyka.  Często  ogarniało  mnie 
zniechęcenie  i znużenie,  ale  myśl,  że  niebawem  pojadę  do  domu 
i pokażę  moim  kochanym,  czego  dokonałam,  zagrzewała  mnie 
do  dalszych  wysiłków.  Jak  bardzo  czekałam  na  tę  chwilę,  kiedy 
z radością  pochwalą  wyniki  mojej  nauki! 

— Siostrzyczka  będzie  mnie  teraz  rozumiała!  — zawołałam.  — 
Ta  myśl  umożliwiała  mi  pokonanie  wszystkich  przeszkód.  I po- 
wtarzałam w zachwyceniu:  — Teraz  już  nie  jestem  niemową! 

Czyż  mogłam  się  nie  cieszyć,  że  będę  mogła  mówić  do  matki 
i czytać  odpowiedzi  z jej  warg?  Dziwiło  mnie  odkrycie,  o ile 
to  łatwiej  mówić,  niż  pisać  na  palcach.  Zaniechałam  alfabetu 
ręcznego  jako  środka  porozumiewania  się,  chociaż  panna  Sullivan 
i nieliczni  spośród  moich  przyjaciół  używają  go  dotychczas 
w rozmowie  ze  mną,  gdyż  jest  wygodniejszy  i szybszy  niż  czy- 
tanie z warg. 

Może  w tym  miejscu  powinnam  wyjaśnić  sposób  posługiwania 
się  ręcznym  alfabetem,  zdaje  się,  zdumiewającym  dla  tych,  któ- 
rzy się  na  nim  nie  znają.  Ktoś,  kto  mi  czyta  lub  mówi  do  mnie, 
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pisze  mi  litery  w rękę,  posługując  się  jednoręcznym  alfabetem 
ogólnie  używanym  przez  głuchych.  Ja  kładę  dłoń  na  ręce  mó- 
wiącego tak  lekko,  żeby  nie  krępować  jego  ruchów.  Pozycję 
ręki  równie  łatwo  wyczuć,  jak  widzieć.  Nie  wyczuwam  każdej 
litery  oddzielnie,  tak  samo  jak  wy  nie  widzicie  każdej  litery 
oddzielnie  w trakcie  czytania.  Ciągła  praktyka  nadaje  palcom 
wielką  giętkość.  Niektórzy  moi  przyjaciele  piszą  mi  do  ręki 
bardzo  szybko,  prawie  tak  szybko,  jak  rutynowana  maszynistka 
pisze  na  maszynie.  Ręczne  oznaczanie  liter  przebiega  równie  od- 
ruchowo, jak  przy  pisaniu. 

Gdy  opanowałam  mowę,  musiałam  jechać  co  prędzej  do  domu. 
Nie  mogłam  już  dłużej  zwlekać.  Wybiła  w końcu  najszczęśliw- 
sza ze  szczęśliwych  godzin.  W drodze  przemawiałam  bezustan- 
nie do  mojej  nauczycielki,  nie  dla  samej  satysfakcji  mówienia, 
ale  dla  wprawy.  Nie  chciałam  zmarnować  nawet  ani  chwili.  Ani 
się  spostrzegłam,  jak  pociąg  zatrzymał  się  na  stacji  w Tuscumbii. 
Na  peronie  czekała  cała  rodzina.  Na  samo  wspomnienie  tej 
chwili  łzy  napływają  mi  do  oczu.  Matka  przycisnęła  mnie  moc- 
no do  siebie,  oniemiała,  drżąca  z radości.  Ach,  pochłaniała  każdą 
sylabę  z moich  ust.  Mała  Mildred  chwyciła  mnie  za  rękę  i po- 
całowała. Tańczyła  z radości.  Ojciec  milczał  głęboko  wzruszony. 


ROZDZIAŁ  XIV 

Jedna  tylko  chmura  zaćmiła  moje  dzieciństwo.  Zdarzyło  się 
to  w zimie  1892  roku.  Byłam  przygnębiona,  dręczyły  mnie  wąt- 
pliwości, strach  i niepokój.  Książki  straciły  dla  mnie  urok  i dziś 
jeszcze  wspomnienie  tamtych  strasznych  dni  napełnia  mnie 
przerażeniem.  Zaczęło  się  od  powiastki  „Król  Mróz",  którą  na- 
pisałam i przesłałam  na  ręce  pana  Anagnosa  z Instytutu  Per- 
kinsa.  Aby  rzecz  przedstawić  jasno,  muszę  przytoczyć  fakty 
mające  związek  z tym  epizodem,  który  zmuszona  jestem  opo- 
wiedzieć ze  względu  na  siebie  samą  i na  moją  nauczycielkę. 
Wymaga  tego  poczucie  sprawiedliwości. 

Napisałam  tę  powiastkę  w domu  na  jesieni,  gdy  już  nauczy- 
łam się  mówić.  Zabawiliśmy  w „Paprociowym  Kamieniołomie" 
dłużej  niż  zwykle.  Panna  Sullivan  opisywała  mi  uroki  jesien- 
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nych  liści.  Wygląda  na  to,  że  jej  opisy  wskrzesiły  we  mnie 
wspomnienie  powiastki,  którą  mi  czytano,  a którą  zapamięta- 
łam. Wydawało  mi  się  wtedy,  że,  mówiąc  językiem  dzieci,  „wy- 
myśliłam sobie  bajkę”.  Spisałam  ją  w obawie,  żebym  jej  nie 
zapomniała.  Pisałam  z uczuciem  twórczej  radości.  Myśli,  słowa 
i obrazy  spływały  mi  swobodnie  w końce  palców.  Zdanie  po 
zdaniu  notowałam  na  tabliczce  Br'aille'a.  Teraz,  jeżeli  słowa 
i obrazy  nasuwają  mi  się  bez  żadnego  wysiłku,  oznacza  to,  że 
nie  są  one  wytworem  mego  umysłu,  lecz  jakąś  naleciałością; 
odrzucam  je  więc  nie  bez  żalu.  W owym  okresie  wchłaniałam 
skwapliwie  wszystko,  co  czytałam,  nie  myśląc  o autorstwie, 
i dziś  nawet  nie  mogę  być  zupełnie  pewna  co  było  wytworem 
moich  myśli,  a co  czerpałam  z książek.  Przypuszczam,  iż  dzieje 
się  to  dlatego,  że  tak  wiele  wrażeń  czerpię  za  pośrednictwem 
cudzych  oczu  i uszu. 

Historyjkę  przeczytałam  nauczycielce.  Teraz  jeszcze  przypo- 
minam sobie,  z jaką  przyjemnością  przytaczałam  co  piękniejsze 
ustępy,  i irytację,  gdy  mi  przerywała,  aby  poprawić  wymowę 
niektórych  słów.  Przy  obiedzie  odczytano  moje  dzieło  zebranej 
rodzinie.  Dziwili  się,  że  tak  dobrze  piszę.  Ktoś  zapytał,  czy  prze- 
czytałam to  w książce.  Pytanie  to  niezmiernie  mnie  zdziwiło, 
bo  absolutnie  nie  pamiętałam,  żeby  mi  to  kiedy  czytano. 

— O,  nie!  Sama  to  wymyśliłam.  Napisałam  ją  dla  pana  Ana- 
gnosa. 

Przepisałam  powiastkę  i posłałam  mu  na  urodziny.  Poradzono 
mi,  żeby  zmienić  tytuł  „Jesienne  liście"  na  „Król  Mróz”,  co  też 
uczyniłam.  Sama  zaniosłam  ją  na  pocztę.  Byłam  pełna  entuzjaz- 
mu. Nie  przeczuwałam,  jak  okrutną  cenę  przyjdzie  mi  zapłacić 
za  ten  urodzinowy  podarek. 

Pan  Anagnos,  zachwycony  „Królem  Mrozem”,  ogłosił  go 
w którymś  sprawozdaniu  Instytutu  Perkinsa.  Byłam  ogromnie 
szczęśliwa,  cóż,  kiedy  niebawem  spotkało  mnie  straszne  roz- 
czarowanie. Wkrótce  po  moim  wyjeździe  do  Bostonu  wyszło 
na  jaw,  że  opowiadanie  podobne  do  „Króla  Mroza”,  pod  tytułem 
, Mroźne  wróżki"  napisane  przez  Margaret  T.  Canby  ukazało 
się  jeszcze  przed  moim  urodzeniem  w książce  pod  tytułem 
„Ptaszek  i jego  zaczarowani  przyjaciele”.  Te  dwa  opowiadania 
były  nieomal  identyczne  i nie  ulegało  wątpliwości,  że  czytano  mi 
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utwór  panny  Canby  i że  popełniłam  — plagiat.  Trudno  mi  to 
było  wytłumaczyć,  ale  gdy  w końcu  zrozumiałam,  ogarnęło 
mnie  bolesne  zdumienie.  Żadne  dziecko  nie  przeżyło  nigdy  ta- 
kiego wstydu.  Skompromitowałam  się.  Naraziłam  na  posądzenie 
tych,  których  najwięcej  kochałam.  Ale  jak  się  to  mogło  stać? 
Męczyłam  się  straszliwie,  żeby  sobie  przypomnieć,  co  czytałam 

0 mrozie,  zanim  napisałam  swoją  powiastkę.  Nic  sobie  nie  mog- 
łam przypomnieć  poza  „Dziadkiem  Mrozem”  i wierszem  dla 
dzieci  „Igraszki  mrozu”,  a wiedziałam  przecież,  że  nie  czerpałam 
z tego  źródła. 

Początkowo  pan  Anagnos,  chociaż  głęboko  poruszony,  skłon- 
ny był  wierzyć  moim  usprawiedliwieniom.  Był  niezwykle  ser- 
deczny i dobry,  i na  krótko  ciężar  spadł  mi  z serca.  Żeby  mu 
zrobić  przyjemność,  starałam  się  być  wesoła  i wystroić  się  jak 
najpiękniej  na  rocznicę  urodzin  Waszyngtona,  która  przypadła 
wkrótce  po  tym  przykrym  wydarzeniu. 

Miałam  rolę  Cerery  w maskaradzie  wystawionej  przez  niewi- 
dome dziewczynki.  Tak  dobrze  pamiętam  wdzięcznie  osłania- 
jące mnie  draperie,  wieniec  z barwnych  jesiennych  liści  na 
głowie,  owoce  i zboże  u stóp  i w rękach  i pod  pozorami  weso- 
łości maskaradowej  dławiące  przeczucie  nadciągającego  nie- 
szczęścia. 

Wieczorem,  w przeddzień  uroczystości  jedna  z nauczycielek 
zapytała  mnie  o coś  w związku  z „Królem  Mrozem”.  Powiedzia- 
łam jej,  że  panna  Sullivan  opowiadała  mi  o Dziadku  Mrozie 

1 jego  przecudnych  dziełach.  Z tego,  co  mówiłam,  wywniosko- 
wała opacznie,  że  pamiętałam  powiastkę  panny  Canby  o „Mroź- 
nych wróżkach”,  i powiedziała  to  panu  Anagnosowi,  jakkolwiek 
zapewniłam  ją  z naciskiem,  że  się  myli. 

Pan  Anagnos,  który  kochał  mnie  serdecznie,  pod  wrażeniem, 
że  go  oszukałam,  nie  chciał  słuchać  moich  zapewnień  o przy- 
wiązaniu i niewinności.  Był  przekonany,  a co  najmniej  podejrze- 
wał, że  obie  z nauczycielką  przywłaszczyłyśmy  sobie  rozmyślnie 
cudze  pomysły  i narzuciły  mu  je,  aby  zyskać  jego  podziw.  Po- 
stawiono mnie  przed  komisją  śledczą,  złożoną  z personelu  nau- 
czycielskiego i urzędników  Instytutu,  a pannie  Sullivan  kazano 
wyjść  z sali.  Wtedy  wzięto  mnie  w krzyżowy  ogień  pytań,  jak 
mi  się  wydało,  z zamiarem  zmuszenia  mnie  do  przyznania  się, 
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że  pamiętam,  jak  mi  kiedyś  czytano  ,, Mroźne  wróżki".  W każ- 
dym pytaniu  wyczuwałam  powątpiewanie  i podejrzliwość.  Czu- 
łam również,  że  kochany  przyjaciel  spogląda  na  mnie  z wyrzu- 
tem, chociaż  nie  potrafiłabym  tego  wszystkiego  wyrazić  słowa- 
mi. Serce  waliło  mi  w piersiach  i trudno  mi  było  mówić.  Odpo- 
wiadałam monosylabami.  Nawet  świadomość,  że  zaszła  tu  tylko 
jakaś  okropna  pomyłka,  nie  przynosiła  mi  ulgi  w cierpieniu. 
Kiedy  wreszcie  pozwolono  mi  wyjść,  byłam  tak  oszołomiona, 
że  nie  czułam  pieszczot  mojej  nauczycielki,  nie  docierały  do 
mnie  serdeczne  słowa  przyjaciół,  którzy  mówili  mi,  że  jestem 
dzielna  dziewczynka  i że  są  ze  mnie  dumni. 

Tej  nocy  leżąc  w łóżku,  płakałam  tak  rozpaczliwie,  jak  się 
to  chyba  rzadko  zdarza  dzieciom.  Oby  jak  najrzadziej!  Było  mi 
strasznie  zimno.  Wyobrażałam  sobie,  że  nie  dożyję  do  rana.  Ta 
myśl  sprawiła  mi  ulgę.  Przypuszczam,  że  gdyby  mnie  takie 
przejście  spotkało  w późniejszym  okresie  dzieciństwa,  zniechę- 
ciłabym się  do  życia  raz  na  zawsze.  Ale  z czasem  zapomniałam 

0 cierpieniu  i goryczy,  których  zaznałam  w tych  smutnych 
dniach. 

Panna  Sullivan  nie  słyszała  wcale  o ,, Mroźnych  wróżkach" 
ani  o książce,  w której  była  ta  powiastka.  Z pomocą  doktora 
Aleksandra  Bella  przeprowadziła  dochodzenie  i w końcu  oka- 
zało się,  że  pani  Zofia  C.  Hopkins  miała  książkę  Margaret  Canby 
„Ptaszek  i jego  zaczarowani  przyjaciele"  w Brewster  w roku 
1888,  kiedy  to  spędziłyśmy  u niej  lato. 

Pani  Hopkins  nie  mogła  odnaleźć  tej  książki,  ale  powiedziała 
mi,  że  w tym  czasie,  gdy  panna  Sullivan  wyjechała  na  wypo- 
czynek, ona  próbowała  zabawiać  mnie  czytaniem.  Jakkolwiek 
nie  mogła  sobie  przypomnieć,  żeby  mi  czytała  „Mroźne  wróżki", 
tak  jak  ja  nie  mogłam  sobie  tego  przypomnieć,  to  była  pewna, 
że  zbiorek  „Ptaszek  i jego  zaczarowani  przyjaciele"  znajdował 
się  wśród  jej  książek.  Fakt  jego  zniknięcia  wytłumaczyła  tym, 
że  na  krótko  przedtem  sprzedała  dom  i pozbyła  się  wielu  dzie- 
cięcych książek,  jak  stare  podręczniki  szkolne  i zbiory  bajek, 

1 że  „Ptaszek  i jego  zaczarowani  przyjaciele"  podzielił  prawdo- 
podobnie los  innych  książek. 

Wtedy  jeszcze  niewiele  interesowałam  się  powiastkami.  Ale 
samo  składanie  nieznanych  słów  wystarczało  dla  zabawienia 
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dziewczynki,  która  z trudem  bawiła  się  sama.  I chociaż  nie  przy- 
pominam sobie  ani  jednego  wydarzenia  w czasie  czytania  ksią- 
żeczki, to  przecież  nie  mogę  oprzeć  się  wrażeniu,  że  usilnie  sta- 
rałam się  zapamiętać  słowa  z zamiarem  poproszenia  nauczy- 
cielki, żeby  mi  je  po  powrocie  wytłumaczyła.  Niewątpliwie, 
słowa  i zdania  wryły  mi  się  w pamięć  raz  na  zawsze,  chociaż 
bardzo  długo  nikt  się  w tym  nie  orientował,  a już  najmniej  ja 
sama. 

Po  powrocie  nauczycielki  nic  jej  nie  wspominałam  o „Mroź- 
nych wróżkach",  prawdopodobnie  dlatego,  że  od  razu  zaczęła 
mi  czytać  „Małego  lorda  Fauntleroya",  co  mnie  tak  pochła- 
niało, że  nie  myślałam  już  o niczym  innym.  Ale  faktem  jest,  że 
czytano  mi  kiedyś  powiastkę  Margaret  Canby  i że  dużo  później, 
gdy  mi  już  wywietrzała  z pamięci,  nasunęła  się  w sposób  tak 
naturalny,  że  niczego  nie  podejrzewając,  uznałam  ją  za  twór 
własnego  umysłu. 

W moim  strapieniu  otrzymałam  wiele  dowodów  miłości 
i sympatii.  Z wyjątkiem  jednego  wszyscy  przyjaciele,  których 
najwięcej  kochałam,  pozostali  mi  wierni  do  dzisiejszego  dnia. 

Sama  panna  Canby  napisała  do  mnie  uprzejmie:  „Kiedyś  na- 
piszesz coś  z własnej  głowy,  coś  takiego,  co  okaże  się  pociechą 
i pomocą  dla  wielu  ludzi". 

Ta  łaskawa  przepowiednia  nie  spełniła  się.  Nigdy  już  nie 
igrałam  ze  słowami  dla  samej  przyjemności  tej  zabawy.  Gorzej, 
bo  od  tej  pory  nęka  mnie  obawa,  że  to,  co  piszę,  nie  jest  moje. 
Przez  dłuższy  czas,  gdy  pisałam  list,  nawet  do  matki,  powtarza- 
łam zdania  po  wiele  razy,  żeby  się  upewnić,  czy  ich  nie  za- 
czerpnęłam z jakiejś  książki.  Gdyby  nie  ustawiczne  namowy 
panny  Sullivan,  pewno  bym  w ogóle  zaniechała  pisania. 

Przeczytałam  później  „Mroźne  wróżki",  jak  również  swoje 
listy,  w których  posłużyłam  się  innymi  pomysłami  panny  Can- 
by. W jednym  z nich,  z 29  września  1891  roku,  do  pana  Ana- 
gnosa,  znajduję  wyrażenia  żywcem  wzięte  z książki.  W czasie 
kiedy  pisałam  „Króla  Mroza"  i ten  list,  jak  wiele  innych,  zawie- 
ra zdania  sformułowane  pod  wpływem  tego  opowiadania.  Piszę, 
że  moja  nauczycielka  powiedziała  do  mnie  o złotych  liściach 
jesiennych:  „Tak,  one  są  tak  piękne,  że  wynagradzają  nam  odej- 
ście lata"  — myśl  wzięta  wprost  z powiastki  panny  Canby. 
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Ten  nawyk  przyswajania  sobie  wszystkiego,  co  mi  się  podo- 
bało, i podawania  potem  tego  za  własne  myśli  można  zauważyć 
często  w mojej  wczesnej  korespondencji  i pierwszych  próbach 
literackich.  W wypracowaniu  o starych  miastach  Grecji  i Italii 
pożyczałam  sobie  płomienne  opisy  ze  źródeł,  o których  za- 
pomniałam. Wiedziałam,  że  pan  Anagnos  kochał  się  w staro- 
żytności i entuzjazmował  wszystkim,  co  w pięknych,  pełnych 
uczucia  słowach  powiedziano  o Grecji  i Italii.  Toteż  ze  wszyst- 
kich czytanych  książek  wybierałam  wszelkie  poetyckie  czy 
historyczne  wzmianki  mogące  mu  sprawić  przyjemność.  Mó- 
wiąc o moim  wypracowaniu  o miastach  pan  Anagnos  wyraził 
się,  że  „te  myśli  są  poetyckie  w swej  istocie".  Nie  rozumiem 
tylko,  jak  on  mógł  w ogóle  przypuszczać,  żeby  jedenastoletnia 
dziewczynka,  głuchociemna,  mogła  sama  wpaść  na  takie  okreś- 
lenia. Nie  sądzę  jednak,  że  moje  wypracowanie  nie  ma  żadnej 
wartości,  pewne  spostrzeżenia  były  niewątpliwie  moje  własne. 
Dowodzi  ono,  że  potrafiłam  zachwycać  się  pięknem  poezji. 

Te  pierwsze  wypracowania  ćwiczyły  mój  umysł.  Uczyłam  się 
przeobrażać  myśli  w słowa  przez  asymilację  i naśladownictwo, 
jak  czynią  wszystkie  młode,  niedoświadczone  osoby.  To,  co  mi 
się  podobało  w książkach,  zachowywałam  świadomie  lub  pod- 
świadomie w pamięci,  i robiłam  z tego  użytek.  Młody  autor, 
jak  mówi  Stevenson,  stara  się  naśladować  instynktownie  to, 
co  mu  się  wydaje  najbardziej  godne  podziwu,  a przedmioty 
swojego  zachwytu  zmienia  ze  zdumiewającą  częstotliwością.  Do- 
piero po  latach  praktyki  autorzy,  nawet  ci  wielcy,  uczą  się  do- 
wodzić legionem  słów  nadciągających  ze  skarbca  myśli. 

Obawiam  się,  że  u mnie  jeszcze  się  ten  proces  nie  dokonał. 
Nie  ulega  wątpliwości,  iż  nie  zawsze  mogę  odróżnić  własne  my- 
śli od  zaczerpniętych  z lektury,  gdyż  to,  co  czytam,  przeobraża 
się  w samą  istotę  mojego  umysłu.  Toteż  prawie  wszystko,  co 
piszę,  da  się  porównać  do  robótek  z łatek,  na  których  zaczyna- 
łam naukę  szycia.  Robótki  te  kombinowało  się  z wszelkich 
ścinków  — ładnych  kawałeczków  jedwabiu  i aksamitu,  ale  zaw- 
sze przeważały  materiały  szorstkie,  niemiłe  w dotknięciu.  Podob- 
nie moje  wypracowania  składają  się  z nie  ukształtowanych  pojęć 
inkrustowanych  świetnymi  chwytami  i dojrzałymi  poglądami 
autorów,  których  czytałam.  Wydaje  mi  się,  że  trudność  w pisa- 
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niu  polega  na  wyrażaniu  za  pomocą  języka  właściwego  wy- 
kształconemu umysłowi  — naszych  mętnych  pojęć,  na  poły 
uczuć,  na  poły  myśli,  gdy  jesteśmy  zaledwie  kłębkiem  instyn- 
ktownych dążeń.  Próbować  pisać  cokolwiek  — to  jak  praca  nad 
chińską  łamigłówką.  Wyobrażamy  sobie  jakąś  ideę,  którą  pra- 
gniemy wyrazić  słowami,  ale  słowa  nie  nadają  się  do  miejsc, 
a jeśli  nadają,  to  nie  zestrajają  się  z deseniem.  Lecz  próbujemy 
niezmordowanie,  bo  skoro  innym  się  powiodło,  my  też  nie  ma- 
my chęci  przyznać  się  do  porażki. 

„Nie  ma  recepty  na  oryginalność  — powiedział  Stevenson.  — 
Trzeba  się  z tym  urodzić".  Więc  chociaż  ja  mogę  nie  być  orygi- 
nalna, mam  nadzieję,  że  z czasem  wyrosnę  ze  swoich  wyszu- 
kanych, sztucznych  wypracowań.  Wtedy,  być  może,  wezmą  górę 
moje  własne  myśli  i doświadczenia. 

Tymczasem  żyję  ufnością  i nadzieją  i uporczywie  staram  się 
zwalczać  gorzkie  wspomnienie  „Króla  Mroza". 

Może  więc  to  smutne  przeżycie  na  coś  się  przyda,  może  mi 
pomoże  w moich  wysiłkach.  Ale  nie  mogę  odżałować,  że 
straciłam  jednego  z moich  najdroższych  przyjaciół,  pana  Ana- 
gnosa. 

Gdy  „Historia  mojego  życia"  ukazała  się  w „Ladies  Home 
Journal",  pan  Anagnos  stwierdził  w liście  do  pana  Macy,  że 
w sprawie  „Króla  Mroza"  uznał  mnie  początkowo  za  niewinną. 
Zaznaczył,  że  komisja  śledcza,  przed  którą  stawałam,  składała 
się  z ośmiu  osób:  czterech  niewidomych,  czterech  widzących. 
Cztery  z nich,  jak  mówi,  sądziły,  że  pamiętałam,  iż  czytano  mi 
powiastkę  panny  Canby,  pozostałe  były  odmiennego  zdania. 
Pan  Anagnos  twierdzi,  że  głosował  z tymi,  którzy  byli  mi  przy- 
chylni. 

Ale  jakkolwiek  było,  faktem  jest,  że  gdy  weszłam  do  pokoju, 
w którym  pan  Anagnos  tak  często  brał  mnie  na  kolana  i,  za- 
pominając o swoich  rozlicznych  kłopotach,  wesoło  się  ze  mną 
bawił,  zastałam  tam  osoby  niechętnie  dla  mnie  usposobione  i po- 
czułam wrogą  atmosferę.  Późniejsze  wypadki  utwierdziły  mnie 
w tym  wrażeniu.  Podobno  przez  dwa  lata  uważał  mnie  i moją 
nauczycielkę  za  niewinne.  Z czasem  najwidoczniej  cofnął  tę 
przychylną  opinię,  nie  mam  pojęcia,  dlaczego.  Nie  dowiedzia- 
łam się  również  szczegółów  śledztwa,  nawet  nazwisk  tych  człon- 
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ków  „sądu”,  którzy  się  do  mnie  nie  odezwali.  Byłam  zbyt 
wzburzona,  żeby  cokolwiek  zauważyć,  zbyt  wystraszona,  żeby 
zadawać  pytania.  Nie  bardzo  nawet  wiedziałam,  co  mówiłam  ani 
co  do  mnie  mówili. 

Zdałam  tu  sprawę  z historii  ,, Króla  Mroza",  gdyż  odegrała 
ona  w moim  życiu  i wykształceniu  doniosłą  rolę,  a chcąc  uniknąć 
nieporozumień,  przytoczyłam  wszystkie  znane  mi  fakty,  bez 
zamiaru  bronienia  siebie  czy  też  składania  winy  na  kogokolwiek. 

ROZDZIAŁ  XV 

Lato  i zimę  po  incydencie  z „Królem  Mrozem"  spędziłam 
z rodziną  w Alabamie.  Ten  powrót  do  domu  wspominam  z zado- 
woleniem. Wszystko  rozwijało  się  i kwitło.  Byłam  szczęśliwa. 
„Król  Mróz"  poszedł  w zapomnienie. 

Po  paru  miesiącach,  kiedy  szkarłatne  i złociste  liście  jesienne 
zasłały  ziemię,  a pachnąca  winorośl  muszkatelowa,  obrasta- 
jąca altanę  w końcu  ogrodu,  stawała  się  w słońcu  złotobrązowa, 
zaczęłam  pisać  krótką  historię  mego  życia  — w rok  po  na- 
pisaniu „Króla  Mroza". 

Byłam  nadal  sumienna  w tym,  co  pisałam.  Ale  świadomość,  że 
mogłam  podawać  jako  swoje  niezupełnie  moje  myśli,  dręczyła 
mnie  niesłychanie.  O tych  obawach  wiedziała  tylko  moja  nauczy- 
cielka. Dziwne  przewrażliwienie  nie  pozwoliło  mi  nawiązywać 
do  „Króla  Mroza".  Często,  kiedy  w trakcie  rozmowy  wpadałam 
na  jakiś  pomysł,  mówiłam  do  niej  cicho:  „Nie  jestem  pewna, 
czy  to  moja  myśl.  — To  znowu  pisząc  jakiś  ustęp  przestrze- 
gałam siebie:  — A jeżeli  się  okaże,  że  to  wszystko  ktoś  już  na- 
pisał dawno,  dawno  temu!".  Strach  paraliżował  mi  rękę,  tak  że 
tego  dnia  nie  mogłam  pisać  więcej.  Dotąd  jeszcze  odczuwam 
czasem  tę  samą  obawę  i niepokój.  Panna  Sullivan  pocieszała 
mnie  i pomagała,  jak  tylko  mogła.  Jednakże  straszne  przeżycie 
pozostawiło  w moim  umyśle  trwały  ślad,  którego  znaczenie  teraz 
dopiero  zaczynam  pojmować.  Właśnie  w nadziei  przywrócenia 
mi  wiary  w samą  siebie,  namówiła  mnie,  żebym  napisała  zwięzły 
życiorys  dla  „YoutłTs  Companion".  Miałam  wtedy  dwanaś- 
cie lat.  Gdy  wspominam,  z jakim  trudem  pisałam  tę  krótką 
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opowieść,  wydaje  mi  się,  że  musiałam  przeczuwać,  jak  dalece 
wyjdzie  mi  to  na  dobre,  bo  inaczej  z pewnością  bym  nie  podo- 
łała. 

Pisałam  nieśmiało,  trwożliwie,  ale  z uporem  — przynaglana 
przez  moją  nauczycielkę,  która  wiedziała,  że  jeśli  nie  opuszczę 
rąk,  to  odnajdę  znowu  siebie,  odzyskam  wiarę  we  własne  siły 
i zdolności.  Do  epizodu  z „Królem  Mrozem"  żyłam  życiem  ma- 
łego dziecka.  Od  tego  czasu  myśli  skierowały  się  ku  sprawom 
niewidzialnym.  Teraz  je  dostrzegłam.  Stopniowo  wynurzyłam  się 
z półcienia  tego  przeżycia  z umysłem  rozjaśnionym  i z praw- 
dziwą znajomością  życia. 

Głównymi  wydarzeniami  roku  1893  była  wycieczka  do  Wa- 
szyngtonu podczas  inauguracji  prezydenta  Clevelanda,  wypra- 
wa do  Niagary  i zwiedzenie  Wystawy  Światowej.  W tych  oko- 
licznościach moja  nauka  stale  była  przerywana,  często  na  dłu- 
gie tygodnie,  tak  że  nie  mogę  podać  dokładnie  przebiegu  mo- 
ich studiów. 

Pojechałyśmy  do  Niagary  w marcu  1893  roku.  Trudno  mi 
opisać,  jak  byłam  wzruszona,  gdy  stojąc  na  cyplu  nad  Ame- 
rykańskim Wodospadem,  czułam  wibrację  powietrza  i drżenie 
ziemi. 

Często  ludzie  się  dziwią,  że  cuda  i uroki  Niagary  zrobiły  na 
mnie  wrażenie.  Zawsze  pytają: 

— Jakie  znaczenie  ma  dla  ciebie  takie  piękno  czy  też  mu- 
zyka? Nie  możesz  widzieć  fal  bijących  o wybrzeże  ani  sły- 
szeć ryku  wód.  Co  one  dla  ciebie  znaczą? 

W najbardziej  oczywistym  sensie  znaczą  wszystko.  Nie  mo- 
gę  zgłębić  ani  określić  ich  znaczenia,  tak  jak  nie  mogę  zgłębić 
ani  określić  miłości,  religii  czy  dobroci. 

Podczas  lata  1893  roku  zwiedziłam  w towarzystwie  panny 
Sullivan  i doktora  Aleksandra  Grahama  Bella  Wystawę  Świa- 
tową. Przypominam  sobie  z radością  owe  dni,  kiedy  to  nie- 
zliczone dziecinne  fantazje  stawały  się  piękną  rzeczywistością. 
Co  dzień  odbywałam  w wyobraźni  podróż  naokoło  świata.  Za- 
poznawałam się  z rozlicznymi  dziwami  z najdalszych  krańców 
ziemi  — cudami  wynalazczości,  skarbami  pracowitości  i zrę- 
czności. Najrozmaitsze  przejawy  działalności  ludzkiej  przesu- 
wały się  pod  moimi  palcami. 
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Lubiłam  chodzić  do  Wesołego  Miasteczka.  To  było  coś  jak 
„Baśnie  z 1001  nocy",  tak  przepełnione  nowością  i osobliwościa- 
mi. Tutaj  zwiedzałam  Indie  z moich  książek  na  ciekawym  ba- 
zarze pełnym  Sziw  i bogów-słoni;  tam  przenosiłam  się  do  kra- 
ju piramid,  wyobrażonego  w modelu  Kairu  z meczetami  i dłu- 
gimi karawanami  wielbłądów;  żeglowaliśmy  co  wieczór  po  la- 
gunach Wenecji,  kiedy  miasto  i fontanny  gorzały  od  iluminacji. 
Byłam  na  pokładzie  statku  Wikingów.  W Bostonie  zwiedzałam 
okręt  wojenny.  Chciałam  się  przekonać,  jak  to  było  u Wikin- 
gów, kiedy  żeglarz  był  panem  świata,  jak  żeglował  i z nieustra- 
szonym sercem  stawiał  czoło  zarówno  burzy,  jak  ciszy  i rzucał 
się  w pogoń  za  tymi,  którzy  posługiwali  się  tym  samym  za- 
wołaniem, co  on:  „My,  ludzie  morza!”  Walczył  mózgiem  i siłą, 
polegający  na  sobie,  samowystarczalny,  nie  to,  co  dzisiejszy 
człowiek,  wypierany  przez  nieinteligentne  maszyny.  Bowiem 
tak  już  jest:  „Tylko  człowiek  jest  ciekawy  dla  człowieka”. 

Niedaleko  od  tego  statku  znajdował  się  model  „Santa  Marii”, 
który  również  obejrzałam.  Kapitan  pokazał  mi  kajutę  Kolumba 
i pulpit  z klepsydrą.  Ten  drobny  instrument  zrobił  na  mnie 
największe  wrażenie,  bo  pomyślałam  sobie,  jakie  przygnę- 
bienie musiało  ogarniać  bohaterskiego  żeglarza,  gdy  patrzył  na 
przesypujący  się,  ziarnko  po  ziarnku,  piasek,  podczas  gdy  zdes- 
perowana załoga  dybała  na  jego  życie. 

Dyrektor  Wystawy,  pan  Higinbotham,  pozwolił  mi  łaskawie 
dotykać  eksponatów.  Z zapałem  tak  nienasyconym  jak  chciwość 
Pizarra,  gdy  łupił  skarby  Peru,  wyczuwałam  palcami  wspaniałoś- 
ci eksponatów.  Wszystko  mnie  zachwycało,  zwłaszcza  francus- 
kie brązy,  tak  realne,  iż  wydawały  mi  się  anielskimi  wizjami, 
które  artysta  pochwycił  i zaklął  w ziemskie  kształty. 

W dziale  poświęconym  przylądkowi  Dobrej  Nadziei  dowiedzia- 
łam się  wiele  o wydobywaniu  diamentów.  Jeśli  mi  pozwalano, 
dotykałam  maszyn  w ruchu,  żeby  nabrać  jaśniejszego  wy- 
obrażenia o sposobach  ważenia,  cięcia  i szlifowania  kamieni. 
Szukałam  diamentu  w wodzie  i znalazłam.  Był  to  jedyny  praw- 
dziwy diament,  jak  mi  powiedziano,  znaleziony  w Stanach  Zjed- 
noczonych. 

Doktor  Bell  wszędzie  nam  towarzyszył  i po  swojemu  uroczo 
wymownie  opisywał  mi  najciekawsze  rzeczy.  W ekspozycji  po- 
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święconej  elektryczności  zbadaliśmy  telefony,  fonogramy  i inne 
wynalazki.  Dzięki  jego  objaśnieniom  zrozumiałam,  jak  można 
posyłać  wiadomość  po  drutach,  a także,  jak  za  przykładem  Pro- 
meteusza ściągać  ogień  z nieba.  Zwiedziłyśmy  również  dział 
antropologiczny,  gdzie  ogromnie  mnie  zainteresowały  zabytki 
starożytnego  Meksyku.  Z ciekawością  oglądałam  szorstkie  na- 
rzędzia kamienne,  które  jakże  często  są  jedyną  pozostałością 
jakiejś  epoki.  „Proste  pomniki  niecywilizowanych  dzieci  na- 
tury — myślałam  wodząc  po  nich  palcami  — wydają  się  nie- 
zniszczalne, podczas  gdy  pomniki  królów  i mędrców  rozsypują 
się  w proch".  Zaciekawiły  mnie  również  mumie  egipskie,  któ- 
rych z odrazy  nie  dotykałam.  Z tych  wszystkich  zabytków  wię- 
cej się  dowiedziałam  o ewolucji  człowieka  niż  z lektury  i opo- 
wiadań. 

Te  przeżycia  wzbogaciły  moje  słownictwo  o mnóstwo  nowych 
terminów.  W ciągu  trzech  tygodni  spędzonych  na  Wystawie 
przebyłam  jednym  długim  skokiem  odległość  od  dziecinnych 
zamiłowań  baśniowo-zabawkowych  do  poczucia  rzeczywistości 
i powagi  świata  pracy. 

ROZDZIAŁ  XVI 

Do  października  1893  roku  studiowałam  dorywczo  najroz- 
maitsze przedmioty  na  własną  rękę.  Przewertowałam  historię 
Grecji,  Rzymu  i Stanów  Zjednoczonych.  Miałam  podręcznik 
gramatyki  francuskiej  pisany  wypukłym  drukiem,  a ponieważ 
już  umiałam  coś  niecoś  po  francusku,  zabawiałam  się  układaniem 
w myślach  krótkich  ćwiczeń,  używając  nowych  słów,  ale  nie 
przestrzegając  reguł  składniowych  i gramatycznych.  Próbowa- 
łam nawet  opanować  sama  wymowę  francuską,  gdyż  wszystkie 
litery  i dźwięki  miałam  objaśnione  w podręczniku.  Oczywiście 
było  to  porywanie  się  z motyką  na  słońce,  ale  miałam  się  czym 
zająć  w deszczowe  dni.  W każdym  razie  na  tyle  opanowałam 
język  francuski,  że  mogłam  czytać  z przyjemnością  „Bajki” 
La  Fontaine'a,  „Lekarza  mimo  woli"  i ustępy  z „Atali”. 

Poświęcałam  również  dużo  czasu  na  doskonalenie  się  w mo- 
wie. Czytałam  na  głos  pannie  Sullivan  i deklamowałam  ustępy 
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z moich  ulubionych  poetów,  których  nauczyłam  się  na  pamięć. 
Ona  poprawiała  moją  wymowę,  wyrażenia  i błędy  gramatyczne. 
Ale  dopiero  w październiku  1893  roku,  kiedy  przyszłam  do  sie- 
bie po  zmęczeniu  i wrażeniach  z Wystawy  Światowej,  zaczęłam 
brać  regularne  lekcje  specjalnych  przedmiotów. 

Bawiłam  wtedy  z moją  nauczycielką  w Pensylwanii,  w Hut- 
ton,  u rodziny  Williama  Wade'a.  Ich  sąsiad,  pan  Irons,  był 
dobrym  łacinnikiem.  Postanowiono,  że  będzie  mnie  uczył.  Pa- 
miętam go  jako  człowieka  wyjątkowo  miłego  i bardzo  doświad- 
czonego. Uczył  mnie  zasadniczo  gramatyki  łacińskiej,  ale  często 
pomagał  mi  w arytmetyce,  przedmiocie  równie  dla  mnie  trud- 
nym, co  nieciekawym.  Pan  Irons  przeczytał  również  ze  mną 
„In  Memoriam"  Tennysona.  Przewertowałam  już  przedtem  wie- 
le książek,  ale  nigdy  z krytycznego  punktu  widzenia.  Pierwszy 
raz  nauczyłam  się  znać  autora,  poznawać  go  po  stylu,  tak  jak 
poznaję  przyjaciela  po  uścisku  ręki. 

Początkowo  nie  bardzo  mi  się  chciało  brać  do  gramatyki  ła- 
cińskiej. Wydawało  się  absurdem  tracić  czas  na  analizowanie 
każdego  słowa  — rzeczownik,  dopełniacz,  liczba  pojedyncza, 
rodzaj  żeński  — skoro  jego  znaczenie  było  zupełnie  jasne. 
„Równie  dobrze  — myślałam  — mogłabym  opisywać  mojego 
ulubieńca,  żeby  go  znać  — podtyp:  kręgowce;  gromada  — czwo- 
ronogi; klasa  — ssaki;  rodzina  — koty;  gatunek  — kot  domowy; 
jednostka  — Mruczek".  Ale  gdy  wgłębiłam  się  w przedmiot, 
zainteresowanie  wzrosło.  Piękno  języka  wprawiało  mnie  w za- 
chwyt. Często  zabawiałam  się  w ten  sposób,  że  czytając  łaciń- 
skie ustępy,  wybierałam  znajome  słowa  i starałam  się  pojąć 
sens  zdań.  Tej  rozrywki  nigdy  nie  miałam  dosyć.  Sądzę,  że  nie 
ma  nic  piękniejszego,  jak  ulotne,  znikające  szybko  obrazy 
i uczucia,  poddawane  przez  język,  z którym  się  właśnie  zazna- 
jamiamy — myśli,  które  przelatują  przez  świadomość  — 
o kształtach  i barwach  zależnych  od  kapryśnej  wyobraźni.  Pod- 
czas lekcji  panna  Sullivan  siadyv/ała  obok  mnie,  wpisując  mi 
w rękę  wszystko,  co  mówił  pan  Irons,  i wyszukując  dla  mnie 
w słowniku  nowe  słówka.  Właśnie  zaczęłam  czytać  „Pamiętniki 
o wojnie  galickiej"  Cezara,  gdy  trzeba  było  jechać  do  domu, 
do  Alabamy. 
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ROZDZIAŁ  XVII 


W lecie  1894  roku  uczestniczyłam  w zjeździe  w Chautauąua 
Amerykańskiego  Stowarzyszenia  Propagandy  Nauczania  Mowy 
Głuchych.  Tam  zapadła  decyzja  wysłania  mnie  do  Szkoły  dla 
Głuchych  Wrighta-Humasona  w Nowym  Jorku.  Pojechałam 
w październiku  1894  roku  z panną  Sullivan.  Szkołę  wybrano 
ze  względu  na  wysoki  poziom  nauczania  kultury  głosowej  i tre- 
ningu w czytaniu  z warg.  Oprócz  tych  dwóch  przedmiotów 
przez  dwa  lata  pobytu  w tej  szkole  studiowałam  arytmetykę, 
geografię  fizyczną  oraz  języki  francuski  i niemiecki. 

Panna  Reamy,  moja  nauczycielka  niemieckiego,  umiała  posłu- 
giwać się  alfabetem  ręcznym  i gdy  już  przyswoiłam  sobie  pew- 
ną ilość  słów,  przy  każdej  sposobności  rozmawiałyśmy  po  nie- 
miecku. Po  kilku  miesiącach  rozumiałam  prawie  wszystko,  co 
mówiła.  Nie  upłynął  rok,  a przeczytałam  z ogromnym  zachwy- 
tem „Wilhelma  Telia".  Faktycznie  robiłam  większe  postępy 
w języku  niemieckim  niż  w jakimkolwiek  innym  przedmiocie. 
Z francuskim  szło  mi  o wiele  trudniej.  Madame  01ivier,  Fran- 
cuzka, która  uczyła  mnie  tego  języka,  nie  znała  ręcznego  alfa- 
betu, wobec  czego  była  zmuszona  wykładać  ustnie.  Miałam 
trudności  z czytaniem  z jej  warg  i dlatego  moje  postępy  były 
o wiele  powolniejsze  niż  w niemieckim.  Udało  mi  się  wszakże 
przeczytać  ponownie  „Lekarza  mimo  woli".  Było  to  ogromnie 
zabawne,  ale  wolałam  „Wilhelma  Telia". 

W czytaniu  z warg  i w mowie  nie  osiągnęłam  takich  wyni- 
ków, na  jakie  liczyliśmy  ja  i moi  nauczyciele.  Moją  ambicją 
było  mówić  tak  jak  inni  ludzie,  a moi  nauczyciele  uważali,  że 
jest  to  możliwe.  Ale  chociaż  pracowaliśmy  ciężko  i sumiennie, 
niezupełnie  nam  się  powiodło.  Przypuszczam,  że  mierzyliśmy 
zbyt  wysoko  i to  było  przyczyną  nieuniknionego  zawodu.  Aryt- 
metykę traktowałam  w dalszym  ciągu  jako  system  wilczych  do- 
łów. Krążyłam  w pobliżu  niebezpiecznej  granicy  „zgadywanek", 
stroniąc  od  rozumowania.  Gdy  nie  zgadywałam,  to  wyciąga- 
łam zbyt  pośpieszne  wnioski.  Ta  wada  w połączeniu  z tępotą 
piętrzyła  moje  trudności  bardziej,  niż  to  było  słuszne  lub  ko- 
nieczne. 

Lecz  jakkolwiek  te  zawody  bardzo  mnie  czasami  przygnę- 
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biały,  studiowałam  inne  przedmioty  z niesłabnącym  zapałem, 
a zwłaszcza  geografię  fizyczną.  O,  bo  to  była  radość  uczyć  się 
tajemnic  natury:  jak  — wyrażając  się  malowniczym  stylem 
biblijnym  — Bóg  każe  wiać  wiatrom  z czterech  stron  świata, 
jak  opary  podnoszą  się  z krańców  ziemi,  jak  rzeki  torują  sobie 
drogę  wśród  skał,  jak  rozsypują  się  góry  i w jaki  sposób  czło- 
wiek może  ujarzmić  niektóre  siły  potężniejsze  od  niego  samego. 
Dwa  lata  spędzone  w Nowym  Jorku  zaliczam  do  szczęśliwych 
i wspominam  z prawdziwą  przyjemnością. 

Wspominam  zwłaszcza  nasze  wspólne  spacery  w Parku  Cen- 
tralnym, jedynej  części  miasta,  którą  uznawałam.  Ten  ogromny 
park  cieszył  mnie  bezgranicznie.  Za  każdą  w nim  bytnością 
słuchałam  z radością,  gdy  mi  go  opisywano.  Bo  był  bardzo 
piękny,  co  dzień  objawiał  się  w blasku  odmiennej  urody  przez 
ten  okres,  który  spędziłam  w Nowym  Jorku. 

Wiosną  odbywaliśmy  wycieczki  do  różnych  ciekawych  miejsc. 
Żeglowaliśmy  po  Hudsonie  i wędrowali  jego  zielonymi  brze- 
gami, które  z taką  miłością  opiewał  Bryant.  Podobała  mi  się 
surowa,  dzika  wspaniałość  palisad.  Między  innymi  zwiedziłam 
West  Point,  Tarrytown  i rodzinne  strony  Washingtona  Irvinga. 

Nauczyciele  w Szkole  Wrighta-Humasona  stale  zabiegali  o to, 
aby  zapewnić  uczniom  wszelkie  zdobycze,  jakie  są  udziałem 
szczęśliwych  widzących  i słyszących.  Usiłowali  rozwijać  u ma- 
łych dzieci  nieliczne  skłonności  i ożywiać  te  nikłe  wspomnienia 
z wczesnego  dzieciństwa. 

Przed  opuszczeniem  Nowego  Jorku  spadła  na  mnie  — z wy- 
jątkiem śmierci  ojca  — największa  boleść  mojego  życia  i ra- 
dosne dni  zaszły  smugą  cienia.  W lutym  1896  roku  zmarł  w Bos- 
tonie pan  John  P.  Spaulding.  Tylko  ci,  którzy  go  znali  i bardzo 
kochali,  mogą  pojąć,  czym  była  dla  mnie  jego  przyjaźń.  On, 
który  uszczęśliwiał  wszystkich  w tak  cudowny  i dyskretny  spo- 
sób, okazywał  pannie  Sullivan  i mnie  niezmierną  dobroć  i ser- 
deczność. Dopóki  czułyśmy  jego  kochającą  obecność  i wie- 
działy, że  interesuje  się  troskliwie  naszą  pracą  połączoną  z tylu 
trudnościami,  nie  mogłyśmy  poddawać  się  zniechęceniu.  Jego 
odejście  pozostawiło  w naszym  życiu  próżnię,  która  nie  dała 
się  już  zapełnić. 


68 


ROZDZIAŁ  XVIII 


W październiku  1896  roku  wstąpiłam  w Cambridge  do  Szkoły 
dla  Młodych  Panien,  żeby  się  przygotować  do  Radcliffe. 

Jako  mała  dziewczynka,  podczas  bytności  w Wellesley,  za- 
dziwiłam przyjaciół  oznajmiając  im,  że: 

— Wstąpię  kiedyś  do  college'u,  ale  pojadę  do  Harvardu. 

Na  pytanie,  dlaczego  nie  do  Wallesley,  odpowiadałam,  że  tam 
są  tylko  dziewczęta.  Zamiar  wstąpienia  do  college'u  zapadł  mi 
tak  głęboko  w serce,  że  przeobraził  się  w gorące  pragnienie, 
w przymus  współzawodnictwa  o dyplom  z widzącymi  i słyszą- 
cymi dziewczętami  wbrew  silnej  opozycji  wielu  szczerych,  ro- 
zumnych przyjaciół.  Po  wyjeździe  z Nowego  Jorku  ta  myśl 
stała  się  nieodwołalną  decyzją.  Postanowiono  wysłać  mnie  do 
Cambridge.  Już  stąd  niedaleka  była  droga  do  Harvardu  i do 
realizacji  mojego  dziecinnego  zamiaru. 

W Cambridge  panna  Sullivan  miała  słuchać  wykładów  razem 
ze  mną  i przekazywać  mi  je  ręcznym  alfabetem. 

Oczywiście  moi  wykładowcy  umieli  uczyć  tylko  normalne 
osoby  i jedynym  dla  mnie  sposobem  porozumiewania  się  z nimi 
było  czytanie  z warg.  W pierwszym  roku  studia  obejmowały 
historię  Anglii,  literaturę  angielską,  niemiecki,  łacinę,  arytme- 
tykę, wypracowania  łacińskie  i dorywcze  ćwiczenia.  Do  tego 
czasu  wcale  nie  uczyłam  się  z myślą  przygotowania  się  do  colle- 
ge^. Ale  w języku  angielskim  byłam  dobrze  wyćwiczona  dzięki 
pannie  Sullivan,  toteż  moi  nauczyciele  zorientowali  się  prędko, 
że  w tym  przedmiocie  nie  były  mi  potrzebne  studia,  z wyjątkiem 
krytycznej  oceny  lektury  przepisanej  przez  college.  Nadto  mia- 
łam dobre  początki  w języku  francuskim  i półroczną  naukę 
łaciny.  Ale  najlepiej  stałam  z niemieckim. 

Wszakże  pomimo  tych  przewag  poważne  niedociągnięcia 
stały  na  przeszkodzie  do  postępów.  Moja  nauczycielka  nie 
mogła  mi  pisać  na  ręce  wszystkiego,  czego  wymagały  podręcz- 
niki, a bardzo  było  trudno  sporządzić  na  czas  dla  mnie  podręcz- 
niki wypukłym  drukiem,  jakkolwiek  moi  przyjaciele  w Londy- 
nie i Filadelfii  starali  się  to  przyśpieszyć.  Początkowo  musiałam 
przepisywać  łacinę  Braille'em,  żeby  móc  recytować  razem  z ko- 
leżankami. 
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Wkrótce  wykładowcy  na  tyle  oswoili  się  z moją  wadliwą 
wymową,  że  odpowiadali  na  moje  pytania  i poprawiali  błędy. 
Ja  nie  mogłam  robić  notatek  w szkole  ani  pisać  ćwiczeń.  Pisa- 
łam wszystkie  ćwiczenia  i tłumaczenia  w domu  na  maszynie. 

Dzień  w dzień  panna  Sullivan  chodziła  ze  mną  na  wykłady 
i z bezgraniczną  cierpliwością  pisała  mi  na  ręce  wszystko,  co 
mówili  wykładowcy.  W czasie  nauki  musiała  wyszukiwać  dla 
mnie  nowe  słowa,  odczytywać  notatki  i książki,  których  nie 
posiadałam  w wypukłym  druku.  Trudno  sobie  wyobrazić,  jaka 
to  była  żmudna  praca.  Z całego  grona  nauczycielskiego  tylko 
Frau  Grotę,  nauczycielka  niemieckiego,  i pan  Gilman,  dyrektor, 
nauczyli  się  alfabetu  palcowego  ze  względu  na  mnie.  Nikt  nie 
wiedział  lepiej  niż  sama  kochana  Frau  Grotę,  jak  powolne 
i niedostateczne  było  jej  pisanie  mi  do  ręki.  Jednakowoż,  wie- 
dziona dobrym  sercem,  pracowicie  pisała  mi  w rękę  instrukcje, 
na  specjalnych  lekcjach,  dwa  razy  tygodniowo,  żeby  trochę 
wyręczyć  pannę  Sullivan.  Ale  chociaż  wszyscy  byli  dobrzy 
i chętni  do  pomocy,  jedna  tylko  ręka  była  zdolna  przemienić 
ciężki  trud  w przyjemność. 

Tego  roku  skończyłam  arytmetykę,  powtórzyłam  gramatykę 
łacińską  i przeczytałam  trzy  rozdziały  „Pamiętników  o wojnie 
galickiej"  Cezara.  Po  niemiecku  przeczytałam  częściowo  pal- 
cami, a częściowo  z pomocą  panny  Sullivan:  „Pieśń  o dzwonie" 
i „Nurka"  — Schillera,  „Podróż  po  Harzu"  Heinego,  „Aus  dem 
Stadt  Friedrichs  des  Grossen"  Freytaga,  „Fluch  der  Schónheit" 
Riehla,  „Minna  von  Barnhelm"  Lessinga  i „Z  mojego  życia" 
Goethego.  Czytałam  te  książki  z prawdziwą  rozkoszą,  zwłaszcza 
cudne  liryki  Schillera,  dzieje  wspaniałych  osiągnięć  Fryderyka 
Wielkiego  oraz  życie  Goethego.  Z żalem  skończyłam  „Podróż 
po  Harzu",  tak  pełną  zręcznych  dowcipów  i czarownych  opisów 
wzgórz  porosłych  winoroślą?  szemrzących,  rozmigotanych 
w słońcu  potoków;  dzikich  okolic  uświęconych  tradycją  i le- 
gendą dawno  minionych  romantycznych  wieków.  Do  takich 
opisów  zdolni  są  tylko  ci,  dla  których  przyroda  jest  „Uczu- 
ciem, miłością  i pożądaniem". 

Pan  Gilman  uczył  mnie  przez  część  roku  literatury  angielskiej. 
Przeczytaliśmy  razem:  „Jak  wam  się  podoba",  „Mowę  o po- 
jednaniu z Ameryką"  Burkego  i „Życie  Samuela  Johnsona" 
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Macaulaya.  Szerokie  historyczne  i literackie  poglądy  pana  Gil- 
mana  oraz  jego  wyczerpujące  wyjaśnienia  ułatwiały  mi  naukę 
i dodawały  jej  uroku.  O ileż  by  mi  było  ciężej,  gdybym  tylko 
czytała  automatycznie  notatki  i musiała  z konieczności  poprze- 
stawać na  krótkich  objaśnieniach  w trakcie  wykładów! 

Mowa  Burkego  była  dla  mnie  bardziej  pouczająca,  niż  jaka- 
kolwiek książka  na  tematy  polityczne,  które  czytałam.  Mój 
umysł  burzył  się  do  wtóru  tym  niespokojnym  czasom,  a oso- 
bistości, odgrywające  przemożną  rolę  w walce  dwóch  narodów, 
stawały  mi  przed  oczyma  wyobraźni  jak  żywe.  W miarę  jak 
mistrzowskie  słowa  Burkego  płynęły  na  falach  elokwencji,  zdu- 
miewałam się  coraz  bardziej,  jak  to  mogło  być,  że  król  Jerzy 
i jego  ministrowie  okazali  się  głusi  na  jego  prorocze  ostrzeże- 
nie, wróżące  nam  zwycięstwo,  a im  upokorzenie. 

„Życie  Samuela  Johnsona"  też  mnie  zaciekawiło,  ale  inaczej. 
Serce  moje  rwało  się  do  samotnika  na  Grub  Street.  Chociaż 
ciężko  spracowany,  okrutnie  schorowany  i moralnie  udręczony, 
nigdy  nie  szczędził  dobrych  słów  i pomocnej  ręki  biednym 
i wzgardzonym.  Cieszyłam  się  jego  powodzeniami,  a zamykałam 
oczy  na  przywary,  dziwiąc  się  nie  temu,  że  je  posiadał,  ale  że 
nie  złamały  lub  nie  zubożyły  jego  duszy.  Jednak  pomimo  świet- 
nego stylu  Macaulaya  i czarownego  daru  oblekania  powszed- 
niości w świeże,  malownicze  barwy,  jego  apodyktyczność  cza- 
sami mnie  nużyła,  a nierzadkie  poświęcanie  prawdy  dla  efektu 
kazało  mi  stawiać  pod  znakiem  zapytania  jego  wypowiedzi, 
w przeciwieństwie  do  uwielbienia,  z jakim  przysłuchiwałam  się 
Demostenesowi  Wielkiej  Brytanii. 

W szkole  w Cambridge  po  raz  pierwszy  w życiu  cieszyłam 
się  towarzystwem  widzących  i słyszących  dziewcząt  w moim 
wieku.  Mieszkałam  z kilkoma  w jednym  z miłych  domów  połą- 
czonych ze  szkołą.  Mieszkał  w nim  niegdyś  pan  Howells.  Czu- 
łyśmy się  jak  w domu.  Brałam  udział  w wielu  ich  zabawach. 
Grałyśmy  w „ślepą  babkę"  i szalały  na  śniegu.  Chodziłam  z nimi 
na  dalekie  przechadzki.  Omawiałyśmy  nasze  studia  i czytywały 
na  głos  interesujące  nas  rzeczy.  Niektóre  koleżanki  nauczyły 
się  rozmawiać  ze  mną  i panna  Sullivan  nie  potrzebowała  powta- 
rzać tego,  co  mówiły. 

Na  Boże  Narodzenie  przyjechała  do  mnie  matka  z siostrzycz- 
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ką.  Pan  Gilman  ofiarował  się  łaskawie  przyjąć  Mildred  do  szko- 
ły. Została  więc  w Cambridge  i przez  szczęśliwe  półrocze  pra- 
wieśmy  się  nie  rozstawały.  Wspominam  przepełnionym  błogą 
radością  sercem  godziny  wspólnej  nauki.  Pomagałyśmy  sobie 
nawzajem  w nauce,  a potem  razem  się  bawiłyśmy. 

Egzaminy  wstępne  do  Radcliffe  składałam  od  29  czerwca  do 
3 lipca  1897  roku.  Wybrałam  następujące  przedmioty:  język 
niemiecki  — kurs  elementarny  i wyższy,  francuski,  łacinę,  an- 
gielski, historię  Grecji  i Rzymu  — razem  dziewięć  godzin.  Zda- 
łam ze  wszystkich,  a z niemieckiego  i angielskiego  — z wyróż- 
nieniem. 

Należałoby  tu  objaśnić  metodę,  która  była  w użyciu,  gdy  skła- 
dałam egzamin.  Od  kandydata  żądano,  żeby  zdał  egzamin  w cią- 
gu szesnastu  godzin.  Musiał  zdawać  jednorazowo  przez  pięć  go- 
dzin, aby  mu  je  zaliczono.  Tematy  egzaminacyjne  wydawano 
w Harvardzie  o dziesiątej.  Specjalny  posłaniec  dostarczał  je  do 
Radcliffe.  Kandydatów  oznaczano  nie  nazwiskami,  lecz  nume- 
rami. Ja  miałam  nr  233,  ale  ponieważ  musiałam  posługiwać  się 
maszyną,  moja  tożsamość  nie  dała  się  ukryć. 

Postanowiono  egzaminować  mnie  w oddzielnym  pokoju,  gdyż 
stukanie  maszyny  mogło  przeszkadzać  innym  dziewczętom. 
Pan  Gilman  czytał  mi  wszystkie  tematy  ręcznym  alfabetem. 
Koło  drzwi  stał  na  straży  woźny,  żeby  nam  nie  przerywano. 

Pierwszego  dnia  miałam  język  niemiecki.  Siedząc  koło  mnie 
pan  Gilman  najpierw  czytał  cały  tekst,  a następnie  zdanie  po 
zdaniu,  podczas  gdy  ja  powtarzałam  słowa  dla  upewnienia  się, 
że  go  doskonale  rozumiem.  Tematy  były  trudne,  toteż  z wiel- 
kim zdenerwowaniem  pisałam  odpowiedzi.  Pan  Gilman  powta- 
rzał mi,  sylabizując  to,  co  napisałam,  a ja  wprowadzałam  zmia- 
ny, które  uważałam  za  konieczne,  i on  je  wstawiał.  Pragnę  za- 
znaczyć, że  od  tego  czasu  nigdy  nie  miałam  tego  ułatwienia  na 
żadnych  moich  egzaminach.  W Radcliffe  nikt  nie  odczytuje  mi 
tekstów  po  napisaniu,  więc  nie  mam  sposobności  poprawiania 
błędów,  chyba  że  skończę  przed  oznaczonym  czasem.  W takim 
wypadku  poprawiam  tylko  takie  błędy,  które  zdołam  sobie 
przypomnieć  w ciągu  dozwolonych  kilku  minut,  i notuję  te  po- 
prawki na  końcu  tekstu.  Jeżeli  egzamin  wstępny  zdałam  z lep- 
szym wynikiem  niż  końcowe,  przyczyna  jest  dwojaka.  Na  egza- 
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minach  końcowych  nikt  mi  nie  odczytał  mojej  pracy,  poza  tym 
przy  wstępnym  wybrałam  od  razu  przedmioty,  z którymi 
częściowo  byłam  obznajmiona  przed  wstąpieniem  do  szkoły 
w Cambridge,  bo  na  początku  roku  zdałam  z angielskiego,  his- 
torii, francuskiego  i niemieckiego,  do  których  pan  Gilman  dał 
mi  zeszłoroczne  tematy  z Harvardu. 

Pan  Gilman  przesłał  moją  pisemną  pracę  egzaminatorom 
z zaznaczeniem,  że  napisała  ją  kandydatka  nr  233. 

Wszystkie  pozostałe  egzaminy  wstępne  odbyły  się  w taki  sam 
sposób.  Żaden  nie  był  tak  trudny  jak  pierwszy.  Pamiętam,  że 
tego  dnia,  kiedy  dostarczono  nam  temat  łaciński,  wszedł  profe- 
sor Schilling  i poinformował  mnie,  że  z niemieckiego  zdałam 
zadowalająco.  To  mi  ogromnie  dodało  otuchy  i już  do  końca 
byłam  spokojna. 

ROZDZIAŁ  XIX 

Pełna  nadziei  i dobrej  myśli  zaczynałam  drugi  rok.  Ale  zaraz 
w pierwszych  tygodniach  natknęłam  się  na  nieprzewidziane 
trudności.  Pan  Gilman  postanowił,  że  w tym  roku  będę  studio- 
wała głównie  matematykę.  Miałam  fizykę,  algebrę,  geometrię, 
astronomię,  grekę  i łacinę.  Na  nieszczęście  wielu  potrzebnych 
mi  podręczników  nie  wydano  wypukłym  drukiem  na  czas,  że- 
bym mogła  uczestniczyć  w wykładach  od  początku,  no  i brako- 
wało mi  ważnych  pomocy  do  niektórych  studiów.  Uczennic  było 
bardzo  dużo  i nauczyciele  nie  mogli  udzielać  mi  specjalnych 
instrukcji.  Panna  Sullivan  musiała  czytać  mi  wszystkie  książki 
i pośredniczyć  między  mną  i wykładowcami.  Pierwszy  raz  od  lat 
jedenastu  zaistniała  obawa,  że  jej  kochana  ręka  nie  podoła 
zadaniu. 

Musiałam  pisać  w klasie  na  lekcjach  algebry  i geometrii 
i rozwiązywać  zadania  z fizyki,  a to  było  dla  mnie  niewyko- 
nalne bez  maszyny  Braille'a.  Nie  było  mi  dane  śledzić  na  tablicy 
figur  geometrycznych  i jedynym  dla  mnie  sposobem  uświado- 
mienia ich  sobie  było  odtwarzanie  ich  na  poduszce  przy  po- 
mocy prostych  i krzywych  drutów  z zagiętymi  ostrymi  końcami. 
Musiałam  nosić  w myślach,  jak  się  wyraził  w swoim  sprawozda- 
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niu  pan  Keith,  litery  oznaczające  części  składowe  figur,  hipo- 
tezę, konkluzję,  konstrukcję  i przebieg  dowodu.  Słowem,  każdy 
przedmiot  miał  swoje  ujemne  strony.  Czasami  traciłam  wszelką 
odwagę  i zdradzałam  się  ze  swymi  uczuciami  w taki  sposób, 
że  aż  wstyd  mi  o tym  wspominać,  bowiem  skrupiało  się  to  póź- 
niej na  pannie  Sullivan,  jedynej  osobie  ze  wszystkich  moich 
tamtejszych  przyjaciół,  która  była  zmuszona  zażegnywać  nie- 
porozumienia. 

Ale  powoli,  po  trochu  trudności  zaczęły  ustępować.  Książki 
z wypukłym  drukiem  i rozmaite  pomoce  nadeszły  i zabrałam  się 
do  pracy  ze  wzmożonym  zapałem.  Algebra  i geometria  były 
jedynymi  przedmiotami,  z którymi  nadal  niełatwo  mi  się  było 
uporać.  Jak  już  wspominałam,  nie  miałam  zdolności  do  mate- 
matyki. Nie  wyjaśniano  mi  różnych  szczegółów  tak  dokładnie, 
jak  sobie  tego  życzyłam.  Szczególnie  trudne  były  diagramy 
geometryczne,  gdyż  nie  mogłam  widzieć  wzajemnego  stosunku 
elementów,  nawet  na  poduszce.  Dopiero  gdy  pan  Keith  został 
moim  nauczycielem  matematyki,  rozjaśniło  mi  się  w głowie. 

Już  zaczęłam  przezwyciężać  te  trudności,  gdy  zaszedł  wypa- 
dek, który  wszystko  zmienił. 

Na  krótko  przed  nadejściem  książek  pan  Gilman  zaczął  robić 
wymówki  pannie  Sullivan,  że  ja  się  przepracowuję  i,  pomimo 
że  gorąco  protestowałam,  zmniejszył  mi  liczbę  ćwiczeń.  Z razu 
postanowiliśmy,  że  w razie  konieczności  poświęcę  pięć  lat  na 
przygotowanie  się  do  college'u,  ale  pod  koniec  pierwszego  roku 
mój  sukces  egzaminacyjny  przekonał  moją  nauczycielkę,  pannę 
Harbaugh  (najbliższą  współpracownicę  pana  Gilmana)  i jeszcze 
jedną  osobę,  że  mogłabym  bez  zbyt  wielkiego  trudu  popracować 
już  tylko  dwa  lata.  Pan  Gilman  początkowo  zgodził  się  na  to, 
lecz  gdy  w mojej  nauce  napotkałam  jednak  trudności,  stanowczo 
orzekł,  że  jestem  przemęczona  i że  powinnam  studiować  w jego 
szkole  jeszcze  trzy  lata.  To  mi  się  nie  podobało,  gdyż  pragnę- 
łam wstąpić  do  college'u  razem  z moją  klasą. 

Siedemnastego  listopada  czułam  się  niezbyt  dobrze  i nie  przy- 
szłam do  szkoły.  Jakkolwiek  panna  Sullivan  wiedziała,  że  to 
nie  było  nic  ważnego,  na  wiadomość  o mojej  niedyspozycji  pan 
Gilman  stwierdził,  że  podupadam  na  zdrowiu,  i wprowadził  w mo- 
jej nauce  takie  zmiany,  że  uniemożliwił  mi  przystąpienie  do 
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egzaminów  końcowych  jednocześnie  z klasą.  Wreszcie  rozbież- 
ność opinii  pomiędzy  panem  Gilmanem  i panną  Sullivan  dopro- 
wadziła do  tego,  że  matka  odebrała  mnie  i Mildred  ze  szkoły 
w Cambridge. 

Po  jakimś  czasie  stanęło  na  tym,  że  będę  się  dalej  uczyła 
pod  kierunkiem  wychowawcy,  pana  Mertona  S.  Keitha  z Cam- 
bridge. Resztę  zimy  spędziłam  z moją  nauczycielką  u przyjaciół, 
państwa  Chamberlin,  w Wrentham,  dwadzieścia  pięć  mil  od 
Bostonu. 

Od  lutego  do  lipca  1898  roku  pan  Keith  przyjeżdżał  do  Wren- 
tham dwa  razy  na  tydzień  i dawał  mi  lekcje  algebry,  geometrii 
greki  i łaciny.  Panna  Sullivan  tłumaczyła  mi  jego  wykłady. 
W październiku  tego  roku  powróciłyśmy  do  Bostonu.  Przez 
osiem  miesięcy  pan  Keith  dawał  mi  lekcje  pięć  razy  tygodniowo, 
mniej  więcej  po  godzinie.  Wyjaśniał  za  każdym  razem  to,  czego 
nie  zrozumiałam  z poprzedniej  lekcji,  wyznaczał  nową  pracę 
i zabierał  ćwiczenia  greckie,  które  napisałam  w ciągu  tygodnia. 
Poprawiał  je  starannie  w domu  i zwracał. 

W ten  sposób  bez  przerwy  przygotowywałam  się  do  college'u. 
Łatwiej  mi  było  i przyjemniej  uczyć  się  samej  niż  w klasie 
razem  z innymi.  Unikało  się  w ten  sposób  pośpiechu  i zamie- 
szania. Mój  wychowawca  miał  zawsze  czas  wytłumaczyć  mi  to, 
czego  nie  rozumiałam,  toteż  robiłam  szybsze  postępy  i uczyłam 
się  lepiej  niż  w szkole.  Nadal  miałam  większe  trudności  z opa- 
nowywaniem matematyki  niż  innych  przedmiotów.  Jaka  szkoda, 
że  algebra  i geometria  nie  są  chociaż  w połowie  tak  łatwe  jak 
języki  i literatura.  Ale  pan  Keith  umiał  nawet  matematykę  uczy- 
nić interesującą.  Udawało  mu  się  tak  upraszczać  zawiłe  proble- 
my, że  przenikały  do  mojej  mózgownicy.  Ćwiczył  i rozbudzał 
mój  umysł,  uczył  rozumować  jasno  i spokojnie  i dochodzić  do 
wniosków  logicznie,  zamiast  skakać  na  oślep  i gubić  się  nie  wia- 
domo gdzie.  Zawsze  był  łagodny  i wyrozumiały,  nawet  gdy 
okazywałam  się  tępa,  a możecie  mi  wierzyć,  że  moja  głupota 
wyprowadziłaby  nieraz  z cierpliwości  samego  Hioba. 

29  i 30  czerwca  złożyłam  ostatnie  egzaminy  do  Radcliffe. 
Pierwszego  dnia  zdawałam  z niższego  kursu  języka  greckiego 
i wyższego  kursu  łaciny,  a drugiego  z geometrii,  algebry  i wyż- 
szego kursu  greki. 
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Władze  uniwersyteckie  nie  zezwoliły,  aby  panna  Sullivan 
przeczytała  mi  tematy  egzaminacyjne,  wobec  czego  pan  Eugene 
C.  Yining,  instruktor  z Instytutu  Perkinsa,  podjął  się  przepisywa- 
nia ich  dla  mnie  amerykańskim  Braille'em.  Pan  Vining  nie  znał 
mnie  i nie  mógł  się  ze  mną  porozumiewać  inaczej  niż  za  pomocą 
Braille'a.  Asystent  również  mnie  nie  znał  i w ogóle  nie  próbo- 
wał porozumiewać  się  ze  mną. 

Braille  był  dość  dobry,  gdy  chodziło  o języki,  ale  gdy  przy- 
szło do  geometrii  i algebry,  trudności  wzrosły.  Byłam  w okrop- 
nym kłopocie,  ogarnęło  mnie  zniechęcenie.  Traciłam  dużo  cen- 
nego czasu,  zwłaszcza  na  algebrę.  Byłam  obznajmiona  ze  wszyst- 
kimi systemami  Braille'a  będącymi  w użyciu  w naszym  kraju: 
angielskim,  amerykańskim  i punktem  nowojorskim,  lecz  roz- 
maite znaki  i symbole  geometryczne  i algebraiczne  bardzo  się 
od  siebie  różnią  w tych  trzech  systemach,  a ja  przy  algebrze 
posługiwałam  się  tylko  Braillefem  angielskim. 

Na  dwa  dni  przed  egzaminem  pan  Vining  przysłał  mi  brail- 
le'owską  kopię  jednego  z dawnych  tematów  harvardzkich  z al- 
gebry. Ku  memu  przerażeniu  stwierdziłam,  że  to  był  system 
amerykański.  Usiadłam  i napisałam  do  niego  z prośbą  o wy- 
jaśnienie znaków.  Otrzymałam  inny  temat  i tabelę  znaków  od- 
wrotną pocztą  i zabrałam  się  do  nauki  tego  systemu.  W przed- 
dzień egzaminu  z algebry  głowiłam  się  nad  bardzo  skompliko- 
wanymi przykładami  i nie  mogłam  rozwikłać  kombinacji  na- 
wiasów i pierwiastków.  Oboje  z panem  Keithem  byliśmy  znęka- 
ni i pełni  złych  przeczuć  co  do  wyniku  egzaminu.  Lecz  przed 
egzaminem  poszliśmy  do  college'u  i pan  Vining  wyjaśnił  nam 
obszerniej  symbole  amerykańskie. 

W geometrii  moja  główna  trudność  polegała  na  tym,  że  by- 
łam przyzwyczajona  do  odczytywania  twierdzeń  w Druku  Li- 
niowym lub  wypisywano  mi  je  na  ręce.  Chociaż  miałam  je  przed 
sobą,  jakoś  mi  nie  szło  z Braille' em.  Nie  mogłam  wyraźnie  uchwy- 
cić sensu.  Z algebrą  było  jeszcze  gorzej.  Znaki,  których  się 
świeżo  nauczyłam  i sądziłam,  że  je  znam,  wprawiały  mnie  w za- 
kłopotanie. Prócz  tego  nie  mogłam  widzieć  tego,  co  pisałam  na 
maszynie.  Odrabiałam  lekcje  matematyki  Braillerem  albo  w pa- 
mięci. Pan  Keith  zanadto  polegał  na  mojej  zdolności  pamięcio- 
wego rozwiązywania  zadań  i nie  wyszkolił  mnie  w pisaniu  tema- 


76 


tów  egzaminacyjnych.  Toteż  moja  praca  była  uciążliwa  i po- 
wolna. Musiałam  czytać  teksty  po  kilka  razy,  zanim  zrozu- 
miałam, co  należy  robić.  Nie  jestem  tego  pewna,  czy  odczy- 
tałam wszystkie  znaki  prawidłowo.  Ciężko  mi  było  zebrać 
myśli. 

Jednak  nie  mam  żalu  do  nikogo.  Dyrekcja  college'u  w Rad- 
cliffe  nie  pojmowała,  jak  utrudniała  mi  egzaminy,  i nie  rozu- 
miała, jakie  szczególne  trudności  musiałam  zwalczać.  I chociaż 
stawiano  mi  przeszkody,  mam  tę  satysfakcję,  że  dałam  sobie 
z nimi  radę. 


ROZDZIAŁ  XX 

Walka  o przyjęcie  do  collegeru  dobiegła  końca  i mogłam  teraz 
wstąpić  do  Radcliffe  w dowolnym  terminie.  Zapadło  jednakże 
postanowienie,  żebym  jeszcze  przez  rok  pouczyła  się  z panem 
Keithem.  W rezultacie  moje  marzenie  o wyższych  studiach  speł- 
niło się  dopiero  jesienią  1900  roku. 

Pamiętam  mój  pierwszy  dzień  w Radcliffe,  niezmiernie  dla 
mnie  ciekawy.  Śniłam  o nim  całe  lata.  Jakaś  przemożna  siła, 
potężniejsza  niż  perswazje  przyjaciół,  potężniejsza  nawet  niż 
mowa  własnego  serca,  kazała  mi  zmierzyć  się  z tymi,  co  widzą 
i słyszą.  Wiedziałam,  że  natrafię  na  przeszkody,  ale  pragnęłam 
je  pokonać.  Przejęłam  się  słowami  mądrego  Rzymianina,  który 
powiedział:  „Kogo  wygnają  z Rzymu,  ten  tyle  tylko,  że  mieszka 
poza  Rzymem''.  Odcięta  od  wielkich  traktów  wiedzy,  byłam 
zmuszona  przebijać  się  nie  uczęszczanymi  drogami.  A wiedzia- 
łam, że  w college'u  było  wiele  takich  ubocznych  ścieżek.  Cho- 
dziłam ręka  w rękę  z innymi  dziewczętami,  które  myślały,  ko- 
chały i zmagały  się  z losem  tak  samo  jak  ja. 

Zaczęłam  studia  z zapałem.  Przede  mną  otwierały  się  nowe 
światy,  pełne  piękna  i światła.  Czułam,  że  przestąpię  próg  wie- 
dzy i gdy  znajdę  się  w tym  przybytku  światła,  będę  tak  samo 
wolna  jak  inni.  Że  jego  mieszkańcy,  krajobraz,  zwyczaje,  ra- 
dości, tragedie  okażą  się  dla  mnie  dotykalnymi  wykładnikami 
realnego  świata.  Zdawało  mi  się,  że  w salach  wykładowych 
unosi  się  tchnienie  wielkich  ludzi  i mędrców,  a profesorowie 
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wydawali  mi  się  wcieleniem  mądrości.  Jeżeli  od  tamtych  czasów 
zmieniłam  pogląd,  to  się  z tym  nie  zdradzę. 

Wkrótce  przekonałam  się,  że  college  miał  niewiele  wspólne- 
go z romantyczną  szkołą  mojej  wyobraźni.  Wiele  marzeń,  które 
mnie  uszczęśliwiały  w okresie  młodocianego  niedoświadczenia, 
traciło  stopniowo  na  uroku  i nabierało  szarej  pospolitości.  Za- 
czynałam stwierdzać,  że  studia  mają  swoje  ujemne  strony. 

Jedną  z tych  ujemnych  stron,  którą  odczuwałam  i odczuwam 
najdotkliwiej,  jest  brak  czasu.  Dawniej  zawsze  miałam  czas  na 
rozmyślania  i refleksje.  W college'u  nie  ma  czasu  na  przestawa- 
nie z własnymi  myślami.  Tam  się  wstępuje,  jak  się  zdaje,  po  to, 
żeby  się  uczyć,  nie  myśleć.  Kto  wkracza  w portale  uczoności, 
ten  pozostawia  za  sobą  wraz  z szumiącymi  sosnami  swoje  naj- 
droższe radości  — samotność,  książki,  wyobraźnię.  Zapewne 
powinnam  znajdować  pewną  pociechę  w refleksjach,  że  groma- 
dzę sobie  skarby  na  przyszłość,  ale  jestem  na  tyle  nieopatrzna, 
że  przekładam  radość  dnia  codziennego  nad  gromadzenie 
bogactw  na  dzień  deszczowy. 

W pierwszym  roku  studiowałam  języki  francuski  i niemiecki, 
historię  oraz  kompozycję  i literaturę  angielską.  Na  kursie  fran- 
cuskiego przeczytałam  niektóre  utwory  Corneillera,  Moliere'a, 
Racine'a,  Alfreda  de  Musset  i Sainte-Beuvera,  a na  niemieckim 
Goethego  i Schillera.  Przebiegłam  szybko  cały  okres  dziejów 
od  upadku  Cesarstwa  Rzymskiego  do  XVIII  wieku.  Z literatury 
angielskiej  studiowałam  krytycznie  poematy  Miltona  i „Areopa- 
gitikę". 

Często  spotykam  się  z pytaniem,  w jaki  sposób  daję  sobie 
radę  ze  szczególnymi  warunkami  pracy  w college'u.  Na  wykła- 
dzie jestem  oczywiście  kompletnie  sama.  Profesor  jest  dla  mnie 
tak  daleki,  jakby  przemawiał  przez  telefon.  Wykłady  mam  wpi- 
sywane na  rękę  możliwie  szybko.  Tracę  dużo  z indywidualności 
wykładowcy  w pośpiesznym  podążaniu  za  jego  myślami.  Słowa 
przelatują  mi  przez  rękę  jak  ogary  w pogoni  za  zającem,  który 
im  często  umyka.  Ale  chyba  nie  jestem  pod  tym  względem  bar- 
dziej upośledzona  niż  studentka,  która  robi  notatki.  Jeżeli  umysł 
jest  pochłonięty  mechaniczną  czynnością  słuchania  i zapisywa- 
nia słów  na  papierze  — z bezbłędną  szybkością  — to  chyba  nie- 
łatwo przychodzi  skupiać  uwagę  na  temacie  wykładu  lub  spo- 
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sobie,  w jaki  jest  ujmowany.  Nie  mogę  notować  w trakcie  wy- 
kładu, gdyż  ręce  mam  zajęte  słuchaniem.  Zazwyczaj  po  powro- 
cie do  domu  zapisuję  sobie  to,  co  zapamiętałam.  Piszę  ćwiczenia, 
codzienne  prace,  omówienia  i godzinne  testy,  półroczne  i koń- 
cowe egzaminy  na  mojej  maszynie,  tak  że  profesorowie  łatwo 
mogą  sprawdzić,  jak  niewiele  umiem.  Gdy  zaczęłam  studiować 
prozodię  łacińską,  wykombinowałam  i wyjaśniłam  mojemu  pro- 
fesorowi system  symboli  oznaczających  różne  metra  i iloczasy. 

Posługuję  się  maszyną  Hammonda.  Wypróbowałam  wiele 
maszyn  i uważam,  że  Hammond  najlepiej  odpowiada  moim 
szczególnym  wymaganiom.  Przy  tej  maszynie  można  stosować 
ruchome  klawiatury,  więc  można  ich  mieć  kilka,  każdy  z innym 
kompletem  czcionek  — greckich,  francuskich  lub  znaków  ma- 
tematycznych, zależnie  od  potrzeby.  Wątpię,  czy  bez  tej  ma- 
szyny mogłabym  studiować. 

Z wymaganych  na  różnych  kursach  książek  bardzo  niewiele 
istnieje  w wydaniu  dla  niewidomych.  Muszą  więc  pisać  mi  treść 
na  ręce.  Toteż  przygotowanie  lekcji  zabiera  mi  więcej  czasu 
niż  koleżankom.  Praca  ręczna  pochłania  więcej  czasu,  a przy 
tym  mam  kłopoty,  których  one  nie  doświadczają.  Są  dni,  kiedy 
konieczność  poświęcenia  uwagi  szczegółom  wprawia  mnie 
w stan  rozdrażnienia,  a myśl,  że  muszę  marnować  godziny  na 
przeczytanie  paru  rozdziałów,  podczas  gdy  gdzieś  tam  inne 
dziewczęta  śmieją  się,  śpiewają  i tańczą,  nastraja  mnie  buntow- 
niczo. Lecz  wprędce  odzyskuję  pogodę  ducha  i wesołością  roz- 
praszam niezadowolenie.  Bo  ostatecznie  każdy,  kto  pragnie  po- 
siąść wiedzę,  musi  sam  piąć  się  w górę  po  stromym  zboczu 
trudności,  a ponieważ  na  szczyt  nie  prowadzi  trakt  królewski, 
muszę  wchodzić  zakosami.  Często  się  obsuwam,  upadam,  przy- 
staję, potykam  się  o ukryte  przeszkody,  tracę  panowanie  nad 
sobą,  opamiętuję  się  i biorę  się  w karby,  wlokę  się  dalej,  na- 
kładam drogi,  zdobywam  się  na  zapał  i odwagę,  pnę  się  wyżej 
i dostrzegam  rozszerzający  się  widnokrąg.  Każda  walka  jest 
zwycięstwem.  Jeszcze  jeden  zryw  i docieram  do  świetlistego 
obłoku,  do  błękitnej  głębiny  nieba,  do  wyżyn  moich  pragnień. 

Co  prawda  nie  zawsze  walczę  w pojedynkę.  Panowie  William 
Wadę  i E.  E.  Allen,  dyrektor  Pensylwańskiego  Instytutu  Niewi- 
domych, zdobywają  dla  mnie  dużo  potrzebnych  książek  pisa- 
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nych  wypukłym  drukiem.  Ich  troskliwość  była  mi  większą  po- 
mocą, niż  to  sobie  wyobrażają. 

Ostatnio,  na  drugim  roku  w Radcliffe,  uczyłam  się  pisać  wy- 
pracowania angielskie,  studiowałam  Biblię,  formy  rządów  Ame- 
ryki i Europy,  ody  Horacego  i komedię  łacińską.  Kurs  pisania 
wypracowań  był  najprzyjemniejszy,  ogromnie  wesoły,  wykłady 
zawsze  interesujące,  żywe,  dowcipne.  Profesor  Charles  Town- 
send  Copeland  ma  szczególny  dar  przedstawiania  literatury 
w całej  jej  oryginalnej  świeżości  i potędze.  Takiego  czarodzieja 
jak  on  nie  spotkałam  dotychczas.  Przez  jedną  krótką  godzinę 
wolno  człowiekowi  pić  ze  źródła  wiecznego  piękna  starych  mi- 
strzów, bez  zbytecznych  interpretacji  czy  ekspozycji.  Wolno 
upajać  się  ich  szlachetnymi  myślami.  Człowiek  raduje  się  całą 
duszą  słuchając  słodkich  gromów  Starego  Testamentu,  zapomi- 
nając o egzystencji  Jehowy  i Elohima.  I idzie  do  domu  z uczu- 
ciem, że  doświadczył  „na  mgnienie  tej  doskonałości,  gdzie  duch 
i ciało  trwają  w nieśmiertelnej  harmonii,  a prawda  i piękno  od- 
radzają się  na  starym  pniu  czasu". 

Ten  rok  jest  najszczęśliwszy,  gdyż  studiuję  przedmioty  szcze- 
gólnie dla  mnie  interesujące:  ekonomię,  literaturę  elżbietań- 
ską  — Szekspira  u profesora  George  L.  Kittredgera  i historię 
filozofii  u profesora  Josiah  Roycera.  Dzięki  filozofii  nabiera 
się  sympatii  i zrozumienia  dla  tradycji  odległych  wieków  i in- 
nych sposobów  myślenia,  które  wydawały  się  uprzednio  obce 
i niedorzeczne. 

Ale  college  to  nie  uniwersalne  Ateny,  jak  to  sobie  wyobraża- 
łam. Tu  nie  spotyka  się  wielkich  i mądrych.  Nawet  nie  czuje 
się  ich  żywej  obecności.  Są  tu,  to  prawda,  ale  wydają  się  zmu- 
mifikowani. Musimy  ich  wydobywać  ze  spękanych  ścian  uczo- 
ności  i badać,  i analizować,  zanim  nabierzemy  pewności,  że  to 
Milton  lub  Izajasz,  a nie  po  prostu  zręczna  imitacja.  Wydaje  mi 
się,  że  wielu  uczonych  zapomina,  iż  radość,  którą  czerpiemy 
z arcydzieł  literatury,  zależy  więcej  od  głębi  naszego  wyczucia 
niż  zrozumienia.  Niestety,  bardzo  mało  z tych  pracowitych  wy- 
jaśnień pozostaje  w pamięci.  Umysł  gubi  je  tak,  jak  gałąź  gubi 
przejrzały  owoc.  Można  znać  kwiat,  korzenie,  łodygę,  wszystko 
wiedzieć  o procesach  rozwojowych,  a mimo  to  nie  odczuć  pięk- 
na kwiatu,  skąpanego  w świeżej  rosie.  Ciągle  pytam  ze  znie- 
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cierpliwieniem:  — „Na  co  mi  te  wyjaśnienia  i hipotezy?"  Trze- 
począ mi  się  w myślach  jak  ślepe  ptaki  bijące  powietrze  bez- 
silnymi skrzydłami. 

Nie  mam  nic  przeciwko  gruntownej  znajomości  sławnych 
dzieł,  jakie  czytamy.  Nie  podobają  mi  się  tylko  nieskończone 
komentarze  i zdumiewające  dociekania  krytyczne,  z których 
wynika  tylko,  że  tyle  opinii,  ile  głów.  Lecz  kiedy  taki  wielki 
uczony,  jak  profesor  Kittredge,  interpretuje  słowa  mistrza,  to  tak, 
jakby  niewidomi  odzyskiwali  wzrok.  On  nam  objawia  Szekspira, 
poetę. 

Przychodzą  wszakże  na  mnie  chwile,  gdy  pragnęłabym  wy- 
mieść połowę  tych  mądrości,  których  mam  się  uczyć,  ponieważ 
przemęczony  umysł  nie  może  cieszyć  się  skarbem  osiągniętym 
za  tak  wielką  cenę.  Uważam,  że  niemożliwością  jest  wczytywać 
się  jednego  dnia  w kilka  książek  w różnych  językach  na  całko- 
wicie odmienne  tematy  i nie  tracić  z oczu  celu  tych  studiów. 
Kiedy  się  czyta  pośpiesznie,  nerwowo,  przygotowując  do  egzami- 
nów pisemnych  i ustnych,  mózg  przepełnia  się  mnóstwem  bezu- 
żytecznych wiadomości.  Moja  głowa  jest  teraz  tak  pełna  różno- 
rodnej mądrości,  że,  o rozpaczy!  obawiam  się,  że  nigdy  z tym  nie 
dojdę  do  ładu.  Ilekroć  wstępuję  w progi  mojego  niedawnego 
królestwa  ducha,  czuję  się  jak  ów  przysłowiowy  słoń  w składzie 
porcelany.  Setki  okruchów  wiedzy  jak  grad  walą  mi  się  na  gło- 
wę, a gdy  próbuję  się  przed  nimi  ratować,  tematowe  diabełki 
i college'owe  rusałki  rzucają  się  za  mną  w pogoń,  aż  mi  przy- 
chodzi ochota  — o,  proszę  mi  darować  to  grzeszne  życzenie!  — 
gruchotać  bożyszcza,  które  przybyłam  czcić. 

Ale  najgorsze  przekleństwo  mojego  życia  to  egzaminy.  Cho- 
ciaż wiele  razy  stawiałam  im  czoło  i zawsze  zwyciężałam,  to 
jednak  stale  powistają  i grożą  mi  bladymi  twarzami,  że  niby  Bob 
Acres  czuję,  jak  odwaga  ucieka  ze  mnie  końcami  palców. 

Dni  poprzedzające  te  katusze  spędzam  na  wbijaniu  sobie  do 
głowy  mistycznych  wzorów  i niestrawnych  dat.  Jakaż  to  nie- 
smaczna dieta!  Zaczynam  pragnąć,  żeby  głębokości  morskie  po- 
chłonęły książki,  naukę  i mnie  samą! 

Wreszcie  nadchodzi  straszna  godzina.  Mogę  błogosławić  los, 
jeżeli  czuję  się  przygotowana  i mogę  we  właściwej  chwili  we- 
zwać wzory,  miary,  definicje,  żeby  mnie  ratowały  w najwyż- 
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szej  potrzebie.  Zdarza  się  nazbyt  często,  że  głos  mojej  trąbki 
przebrzmi  bez  echa.  To  okropne,  że  właśnie  w momencie  naj- 
większego wysilenia  pamięć  nagle  zawodzi.  Fakty,  które  gro- 
madziło się  za  cenę  nieskończonych  trudów,  zawsze  sprawiają 
zawód  w krytycznej  chwili. 

— Proszę  opowiedzieć  krótko  o Husie  i jego  działalności. 

Hus?  Kto  to  był  i co  zdziałał?  Nazwisko  wydaje  się  dziwnie 
znajome.  Więc  szuka  się  w tłumoku  faktów  historycznych,  tak 
jakby  się  szukało  ścinka  jedwabiu  w torbie  z gałgankami.  Wie 
się  z pewnością,  że  informacja  jest  w głowie  na  samym  wierz- 
chu. Widziało  się  ją  niedawno,  gdy  się  sprawdzało  początki  Re- 
formacji. Ale  gdzie  się  podziała  teraz?  Wyławia  się  wszelkiego 
rodzaju  strzępki  wiedzy  — coś  o rewolucjach,  schizmach,  syste- 
mach rządów,  ale  co  się  zrobiło  z Husem?  Zdumiewam  się,  że 
wiem  tyle  rzeczy,  których  nie  ma  w tematach  egzaminacyjnych. 
W przystępie  rozpaczy  chwytam  tłumok  i wywalam  wszystko 
na  podłogę,  i oto  gdzieś  z boku  stoi  on,  pogodnie  zadumany 
nad  swoimi  prywatnymi  sprawami,  nieświadomy  katastrofy,  któ- 
rą na  mnie  sprowadził. 

I właśnie  w tej  chwili  asystent  oznajmia,  że  czas  upłynął. 
Więc  z uczuciem  okropnego  niesmaku  odsuwam  w kąt  furę 
śmiecia  i idę  do  domu  z głową  pełną  rewolucyjnych  planów  — 
zniesienia  boskiego  prawa  profesorów  do  zadawania  pytań  bez 
zgody  pytanych. 

Nasuwa  mi  się  uwaga,  że  na  ostatnich  paru  stronach  tego  roz- 
działu użyłam  przenośni,  które  narażą  mnie  na  śmiech.  Otóż 
i one,  różnorodne  metafory,  drwiące,  nadęte,  ukazujące  słonia 
w składzie  porcelany  pod  gradobiciem,  strachy  o bladych  obli- 
czach. Niech  tam  sobie  drwią.  Te  słowa  oddają  tak  dokładnie 
atmosferę  kotłowaniny  i zamętu  myślowego,  w jakim  żyję,  że 
ich  nie  usunę.  Powiem  tylko  z całym  przekonaniem,  że  moje 
poglądy  uległy  w college'u  przeobrażeniu. 

Zanim  przybyłam  do  Radcliffe,  wyobrażałam  sobie  życie 
w tych  murach  niezmiernie  romantycznie,  ale  te  romantyczne 
blaski  szybko  rozwiały  się.  Jednakże  w okresie  przejściowym 
od  złudzeń  do  rzeczywistości  nauczyłam  się  wielu  rzeczy,  któ- 
rych bym  inaczej  nie  poznała.  Jedno  z objawień  — to  nauka 
cierpliwości  mówiąca  nam,  że  studia  powinniśmy  traktować 
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jako  coś  w rodzaju  spaceru  przez  pola  i lasy,  iść  bez  pośpiechu, 
chłonąc  całym  sercem  wrażenia.  Taka  wiedza,  niby  cicha  fala 
przypływu,  zalewa  niewidzialnie  duszę  pogłębiającym  się  bo- 
gactwem myśli.  „Wiedza  jest  potęgą".  A raczej,  wiedza  jest 
szczęściem,  gdyż  posiadanie  wiedzy  — rozległej,  głębokiej  wie- 
dzy — polega  na  rozróżnianiu  prawdziwych  celów  od  fałszy- 
wych i rzeczy  wzniosłych  od  przyziemnych.  Kto  zna  myśli 
i czyny  na  drodze  postępu  człowieka,  ten  czuje  potężne  pulso- 
wanie serca  ludzkości  na  przestrzeni  wieków.  Kto  nie  czuje 
w nich  dążenia  ku  niebu,  ten  musi  być,  zaiste!  głuchy  na  har- 
monię życia. 


ROZDZIAŁ  XXI 

Do  tej  pory  podawałam  szkicowo  wydarzenia,  które  złożyły 
się  na  moje  życie,  ale  nie  podkreśliłam  jednak,  ile  zawdzięczam 
książkom  nie  tylko  przyjemności  i wiedzy,  będących  udziałem 
wszystkich  czytających,  ale  także  wiadomości,  które  inni  osią- 
gają dzięki  własnym  oczom  i uszom.  Książki  odegrały  w moim 
wykształceniu  tak  wielką  w porównaniu  do  innych  rolę,  że  cofnę 
się  do  czasów,  kiedy  zaczęłam  czytać. 

Pierwszą  powiastkę  przewertowałam  w maju  1887  roku,  kiedy 
miałam  siedem  lat.  I od  tego  dnia  do  dzisiaj  pożeram  każdą 
zadrukowaną  stronicę,  która  znajdzie  się  w zasięgu  moich  nie- 
nasyconych palców.  Jak  wspominałam,  przez  pierwsze  lata  nie 
uczyłam  się  regularnie  ani  nie  czytałam  według  programu. 

Początkowo  miałam  niewiele  książek  pisanych  wypukłym  dru- 
kiem — „Czytanki”  dla  początkujących,  zbiór  powiastek  dla 
dzieci  i książkę  o ziemi  pt.  „Nasz  świat".  I chyba  nic  więcej. 
Ale  czytałam  je  po  wiele  razy,  tak  że  wypukły  druk  zacierał 
się,  spłaszczał  i stawał  się  prawie  nieczytelny.  Czasami  panna 
Sullivan  czytywała  mi,  wpisując  na  ręce  krótkie  powiastki 
i wiersze,  które  mogłam  zrozumieć.  Ale  wolałam  sama  czytać, 
niż  żeby  mi  czytano,  gdyż  lubiłam  powracać  do  tych  stron, 
które  mi  się  podobały. 

Na  dobre  zaczęłam  czytać  podczas  pierwszej  bytności  w Bo- 
stonie. Pozwalano  mi  przesiadywać  co  dzień  w bibliotece  Insty- 


6* 


83 


tutu,  wędrować  od  szafy  do  szafy  i wyjmować  książki,  na  które 
natrafiałam  palcami.  Czytałam  uporczywie,  czy  na  stronicy  rozu- 
miałam jedno  słowo  na  dziesięć,  czy  rozumiałam  co  drugie.  Cza- 
rowały mnie  same  słowa,  ale  nie  zdawałam  sobie  sprawy  z tego, 
co  czytałam.  Jednak  w tej  fazie  mój  umysł  musiał  być  bardzo 
chłonny,  gdyż  zapamiętałam  wiele  słów  i całe  zdania,  o których 
znaczeniu  nie  miałam  najmniejszego  pojęcia.  Później,  kiedy 
zaczęłam  mówić  i pisać,  te  wyrazy  i zdania  nasuwały  się  cał- 
kiem naturalnie,  aż  moi  przyjaciele  zdumiewali  się,  że  mam 
taki  bogaty  zasób  słów.  Musiałam  w ten  sposób  czytać  ustępy 
w wielu  książkach  i bardzo  dużo  poezji  — nic  nie  rozumiejąc ; 
myślę,  że  w tych  dziecinnych  czasach  nie  przeczytałam  ani 
jednej  książki  od  deski  do  deski,  aż  natrafiłam  na  „Małego 
lorda  Fauntleroya".  To  była  pierwsza  wartościowa  książka,  któ- 
rą przeczytałam  ze  zrozumieniem. 

Pewnego  dnia  moja  nauczycielka  znalazła  mnie  w kącie  bi- 
blioteki nad  „Szkarłatną  literą".  Miałam  wtedy  koło  ośmiu  lat. 
Pamiętam,  zapytała  mnie,  czy  mi  się  podoba  mała  Pearl,  i wy- 
jaśniła niektóre  zagadkowe  słowa.  Dodała,  że  ma  piękne  opo- 
wiadanie o małym  chłopcu  i że  z pewnością  będzie  mi  się  wię- 
cej podobało  niż  „Szkarłatna  litera”.  „Małego  lorda  Fauntle- 
roya”  obiecała  mi  przeczytać  w lecie.  Lecz  dopiero  w sierpniu 
przystąpiłyśmy  do  lektury.  Pierwsze  tygodnie  pobytu  nad  mo- 
rzem były  dla  mnie  tak  bogate  w odkrycia  i wrażenia,  że  po 
prostu  zapomniałam  o istnieniu  książek.  A potem  moja  nauczy- 
cielka pojechała  w odwiedziny  do  przyjaciół  w Bostonie  i na 
krótki  czas  zostałam  sama. 

Kiedy  wróciła,  zabrałyśmy  się  do  „Małego  lorda".  Pamiętam 
dokładnie  czas  i miejsce,  gdzie  przeczytałyśmy  pierwsze  roz- 
działy tej  czarownej  dziecinnej  powieści.  Było  gorące  sierpnio- 
we popołudnie.  Siedziałyśmy  razem  w hamaku  rozciągniętym 
między  dwiema  uroczystymi  sosnami,  niedaleko  domu.  Zmy- 
łyśmy pośpiesznie  naczynia  po  lunchu,  żeby  mieć  możliwie 
długie  popołudnie  i dużo  przeczytać.  Gdyśmy  biegły  wśród  wy- 
sokiej trawy  do  hamaka,  naokoło  nas  skakały  koniki  polne 
i przyczepiały  do  sukienek.  Pamiętam,  że  moja  nauczycielka 
chciała  koniecznie  powybierać  je,  zanim  usiądziemy,  lecz  mnie 
wydało  się  to  niepotrzebną  stratą  czasu.  Hamak  był  zasypany 
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igliwiem.  Podczas  nieobecności  nauczycielki  nikt  go  nie  używał. 
Upalne  słońce  prażyło  drzewa,  od  których  biła  żywiczna  woń. 
Od  morza  zalatywało  balsamiczne  powietrze.  Przed  rozpoczę- 
ciem lektury  panna  Sullivan  wytłumaczyła  mi  rzeczy,  których 
bym  nie  zrozumiała.  Orientowała  się  w moich  brakach.  W trak- 
cie czytania  objaśniała  nie  znane  mi  słowa.  Na  początku  było 
ich  dużo  i musiała  ciągle  przerywać.  Ale  skoro  tylko  pojęłam, 
o co  chodzi,  fabuła  zbyt  mnie  pochłaniała,  żebym  mogła  zwra- 
cać uwagę  na  poszczególne  słowa,  i obawiam  się,  że  niecierpli- 
wiły mnie  objaśnienia,  które  moja  nauczycielka  uważała  za 
konieczne.  Kiedy  zmęczone  palce  zaczęły  odmawiać  jej  posłu- 
szeństwa, pierwszy  raz  w życiu  odczułam  dotkliwie  swoje  upo- 
śledzenie. Wzięłam  książkę  i próbowałam  wyczuć  litery.  Nigdy 
nie  zapomnę,  jak  gwałtowne  było  moje  pragnienie  przezwycię- 
żenia przeszkody. 

Później,  na  moją  gorącą  prośbę,  pan  Anagnos  postarał  się 
o wydanie  tej  powieści  wypukłym  drukiem.  Czytałam  ją  tyle 
razy,  że  bez  mała  nauczyłam  się  jej  na  pamięć.  Przez  całe  dzie- 
ciństwo ,,Mały  lord"  był  mi  łaskawym,  miłym  towarzyszem. 

Podaję  te  szczegóły,  chociaż  może  one  i nudne,  ale  dla  mnie 
stanowią  ogromnie  żywy  kontrast  ze  zmiennymi,  niejasnymi 
wspomnieniami  wcześniejszej  lektury.  Od  ,, Małego  lorda"  datu- 
je się  moje  prawdziwe  zainteresowanie  książkami.  Przez  na- 
stępne dwa  lata  przeczytałam  wiele  książek  w domu  i w Bosto- 
nie. Nie  przypominam  sobie  ani  wszystkich  tytułów,  ani  w ja- 
kiej kolejności  je  czytałam.  Pamiętam  tylko,  że  znajdowały  się 
wśród  nich  następujące:  „Heroje,  czyli  klechdy  greckie  o boha- 
terach" Kingsleya,  „Bajki"  La  Fontaine'a,  „Opowieści  z Biblii", 
„Mity  greckie"  Hawthorne'a,  „Opowieści  z Szekspira"  Lamba, 
„Historia  Anglii  dla  dzieci”  Dickensa,  „Baśnie  z 1001  nocy", 
„Robinson  w Szwajcarii",  „Wędrówka  pielgrzyma",  „Robinson 
Cruzoe",  „Małe  kobietki"  i „Heidi",  piękna  powieść,  którą  póź- 
niej czytałam  po  niemiecku.  Czytywałam  w przerwach  między 
nauką  i zabawą  z pogłębiającą  się  stale  radością.  Nie  studiowa- 
łam ich,  nie  analizowałam.  Nie  wiedziałam,  czy  były  dobrze  na- 
pisane, czy  źle.  Nie  zwracałam  uwagi  ani  na  styl,  ani  na  auto- 
rów. Składały  mi  u stóp  swoje  skarby,  a ja  je  przyjmowałam 
tak,  jak  się  przyjmuje  blaski  słońca  i miłość  przyjaciół.  Kocha- 
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łam,  „Małe  kobietki",  gdyż  książka  ta  dawała  mi  poczucie  blis- 
kiego powinowactwa  z dziewczętami  i chłopcami,  którzy 
mogli  widzieć  i słyszeć.  Ograniczona  pod  wieloma  względami, 
musiałam  szukać  w książkach  nowin  ze  świata,  który  mnie 
otaczał. 

„Wędrówka  pielgrzyma"  nie  przypadła  mi  do  gustu  (zdaje 
mi  się,  że  nawet  nie  doczytałam  jej  do  końca),  tak  samo  jak 
i „Bajki".  Czytałam  „Bajki"  La  Fontaine'a  najprzód  w przekła- 
dzie angielskim  — z umiarkowanym  zachwytem.  Później  prze- 
czytałam je  po  francusku  i stwierdziłam,  że  pomimo  żywego 
obrazowego  stylu  i mistrzostwa  języka  nie  zrobiły  na  mnie 
większego  wrażenia.  Nie  wiem,  dlaczego  tak  jest,  ale  powiastki, 
w których  zwierzęta  mówią  i zachowują  się  jak  ludzie,  nigdy 
do  mnie  nie  przemawiały.  Pocieszne  karykatury  zwierząt  po- 
chłaniają moją  uwagę,  a morał  przepada. 

Poza  tym  La  Fontaine  chyba  prawie  nigdy  nie  odwołuje  się 
do  wyższego  poczucia  moralnego,  najwyżej  do  rozumu  i miłości 
własnej.  Myślą  przewodnią  tych  wszystkich  bajek  jest,  że  mo- 
ralność ludzka  wynika  całkowicie  z miłości  własnej,  że  gdy 
miłość  własna  pozostaje  pod  kierownictwem  i kontrolą  rozumu, 
to  szczęście  jest  zapewnione.  Jednakże,  jeśli  ja  mogę  sądzić, 
to  miłość  własna  leży  u korzenia  wszelkiego  zła.  Oczywiście 
mogę  się  mylić,  gdyż  La  Fontaine  miał  więcej  sposobności 
obserwować  ludzi,  niż  ja  mogę  mieć  kiedykolwiek.  Nie  ganię 
specjalnie  bajek  cynicznych  i satyrycznych,  lecz  raczej  te, 
w których  małpy  i lisy  wygłaszają  doniosłe  prawdy. 

Ale  kocham  „Księgę  dżungli"  i „Dzikie  zwierzęta,  które  zna- 
łem". Interesuję  się  szczerze  samymi  zwierzętami,  bo  to  są  praw- 
dziwe zwierzęta,  a nie  ludzkie  karykatury.  Czytelnik  przeżywa 
ich  uczucia  miłości  i nienawiści,  śmieje  się  z ich  komedianc- 
twa  i płacze  nad  ich  tragediami.  A jeżeli  z tych  opowiadań  wy- 
nikają morały,  to  tak  subtelne,  że  nie  zdajemy  sobie  z tego 
sprawy. 

Mój  umysł  przyjmował  radośnie,  w sposób  naturalny,  naukę 
o starożytności.  Grecja,  starożytna  Grecja,  miała  dla  mnie  ta- 
jemniczy urok.  W mojej  wyobraźni  pogańscy  bogowie  i boginie 
wciąż  jeszcze  stąpali  po  ziemi  i rozmawiali  z ludźmi.  W sercu 
potajemnie  wznosiłam  ołtarze  tym,  których  najwięcej  kocha- 
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łam.  Znałam  i kochałam  nimfy,  bohaterów  i półbogów  — nie 
wszystkich,  gdyż  okrucieństwo  i chciwość  Medei  i Jazona  zbyt 
były  potworne,  żeby  można  im  je  wybaczyć.  Zdumiewałam  się, 
dlaczego  bogowie  pozwolili  im  czynić  źle,  a później  ich  za  to 
karali.  Tajemnica  nie  została  rozwiązana.  Często  dziwię  się, 
czemu 

Bóg  może  milczeć, 

Podczas  gdy  Grzech  z szyderczym  grymasem 

Wkrada  się  w progi  Jego  doczesnego  Domu. 

Właśnie  dzięki  „Iliadzie"  Grecja  stała  się  moim  rajem.  Pozna- 
łam dzieje  Troi,  zanim  je  przeczytałam  w oryginale,  toteż  nie- 
trudno mi  było  wyłuskiwać  z greckich  słów  zawarte  w nich 
skarby,  skoro  już  przekroczyłam  pogranicze  gramatyki.  Wielka 
poezja,  czy  to  w języku  greckim,  czy  w angielskim,  nie  wymaga 
żadnej  interpretacji  prócz  czującego  serca.  Oby  zastępy  tych, 
którzy  odstręczają  ludzi  od  wielkich  dzieł  poetyckich  swoimi 
analizami,  dowolnymi  tezami  i mozolnymi  komentarzami,  mogły 
nauczyć  się  tej  prostej  prawdy.  Dla  zrozumienia  i oceny  pięk- 
nego wiersza  nie  trzeba  koniecznie  umieć  określić  każde  słowo 
jako  część  mowy  i wyjaśnić  jego  rolę  gramatyczną  w zdaniu. 
Wiem,  że  moi  profesorowie  znaleźli  większe  bogactwa  w „Ilia- 
dzie", niż  ja  to  potrafię.  Ale  nie  jestem  chciwa.  Niech  tam  inni 
będą  mądrzejsi  ode  mnie.  Cieszy  mnie  to.  Ale  z całą  swoją 
rozległą  i szczegółową  wiedzą  nie  mogą  zmierzyć  radości,  jaki- 
mi darzy  ich  ten  wspaniały  epos.  Ja  też  nie  mogę.  Przy  czyta- 
niu najpiękniejszych  ustępów  „Iliady"  moja  dusza  wynosi  mnie 
ponad  codzienne  życie.  Zapominam  o ograniczeniach  fizycz- 
nych — mój  świat  leży  tam  w górze,  bezmiary  niebios  należą 
do  mnie. 

„Eneidą"  mniej  się  zachwycam.  Czytuję  ją,  o ile  się  da,  bez 
objaśnień  czy  słownika.  Lubię  tłumaczyć  epizody,  które  mi  się 
szczególnie  podobają.  Styl  Wergiliusza  bywa  miejscami  cudow- 
nie malowniczy,  ale  jego  bogowie  i ludzie  poruszają  się  w sce- 
nach, gdzie  wchodzi  w grę  namiętność,  walka,  litość  i miłość, 
jak  wdzięczne  figurynki  w elżbietańskiej  maskaradzie,  podczas 
gdy  w „Iliadzie"  dają  trzy  susy  i śpiewają  dalej.  Wergiliusz  jest 
pogodny  i śliczny  jak  marmurowy  Apollo  w blasku  księżyca. 
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Homer  to  piękny,  pełen  życia  młodzieniec  w pełnym  blasku 
słońca. 

Jakże  łatwo  latać  na  skrzydłach  z papieru!  Od  „Herojów,  czyli 
klechd  greckich  o bohaterach"  do  „Iliady"  nie  dzieliła  mnie, 
niestety!  jednodniowa  podróż.  Nie  była  też  ona  całkiem  przy- 
jemna. Ktoś  mógłby  objechać  świat  naokoło  wiele  razy  przez  ten 
czas,  kiedy  ja  mozoliłam  się  wśród  labiryntu  zawiłości  grama- 
tycznych i słownikowych  lub  wpadałam  w okropne  sidła,  zwane 
egzaminami,  zastawione  przez  szkoły  i college  dla  mącenia 
w głowach  tym,  którzy  poszukują  wiedzy.  Przypuszczam,  że 
tego  rodzaju  „Wędrówka  pielgrzyma”  znajduje  swoje  celowe 
usprawiedliwienie,  ale  mnie  wydawała  się  nie  mieć  końca 
wbrew  miłym  niespodziankom  zaskakującym  mnie  od  czasu  do 
czasu  na  zakrętach  drogi. 

Zaczęłam  czytać  Biblię  dużo  wcześniej,  zanim  mogłam  ją  zro- 
zumieć. Dziś  dziwię  się,  że  mógł  być  taki  okres,  gdy  mój  duch 
był  głuchy  na  jej  przecudną  harmonię.  Utkwił  mi  w pamięci 
niedzielny  deszczowy  poranek,  gdy  nie  mając  nic  innego  do 
roboty,  poprosiłam  kuzynkę,  żeby  mi  przeczytała  jakąś  opowieść 
z Biblii.  Chociaż  nie  przypuszczała,  że  mogłam  cokolwiek  zrozu- 
mieć, zaczęła  mi  pisać  na  ręce  historię  Józefa  i jego  braci.  Jakoś 
mnie  to  nie  zainteresowało.  Niezwykły  styl  i powtarzanie  spra- 
wiły, że  cała  ta  historia  w kraju  Kanaan  wydała  mi  się  nie- 
rzeczywista i taka  daleka.  Wywędrowałam  do  Krainy  Snu,  zanim 
jeszcze  bracia  przybyli  do  namiotu  Jakuba  z różnobarwnym 
płaszczem  i tym  przewrotnym  kłamstwem.  Nie  mogę  zrozumieć, 
dlaczego  opowieści  greckie  tak  mnie  zachwycały,  a biblijne 
wydawały  się  nieciekawe.  Może  to  było  przyczyną,  że  w Bosto- 
nie poznałam  kilku  Greków  i udzielił  mi  się  ich  entuzjazm  dla 
literatury  ich  kraju.  Hebrajczyka  nie  spotkałam  ani  jednego, 
ani  też  Egipcjanina  i dlatego  doszłam  do  przekonania,  że  to 
byli  barbarzyńcy,  a wszystkie  opowieści  o nich  musiały  być 
prawdopodobnie  zmyślone,  która  to  hipoteza  wyjaśniała  mi 
ciągłe  powtarzania  i dziwaczne  nazwy.  Zastanawiające,  iż  nigdy 
nie  przyszło  mi  do  głowy  patronimików  greckich  ochrzcić  mia- 
nem dziwacznych. 

Ale  jakimi  słowami  mam  wychwalać  wspaniałości,  jakie  z bie- 
giem czasu  odkryłam  w Biblii?  Przez  całe  lata  czytywałam  ją 
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z uczuciem  wzbierającej  radości  i natchnienia  i teraz  jest  to 
moja  najukochańsza  księga.  Ale  Biblia  zawiera  dużo  materiału, 
przeciwko  któremu  buntuje  się  instynktownie  moja  natura  i to 
tak  bardzo,  iż  żałuję,  że  musiałam  ją  przeczytać  od  deski  do  des- 
ki. Nie  sądzę,  żeby  to,  czego  się  nauczyłam  o jej  historii  i źródłach, 
wynagradzało  mi  niemiłe  szczegóły,  jakie  narzuciły  się  mej 
uwadze.  Pragnęłabym  razem  z panem  Howellsem,  żeby  tak  moż- 
na oczyścić  starodawną  literaturę  z wszelkiego  barbarzyństwa 
i brzydoty,  jakkolwiek,  tak  jak  wszyscy,  oponowałabym  prze- 
ciwko osłabianiu  lub  fałszowaniu  tych  wielkich  dzieł. 

Jest  coś  wstrząsającego,  pełnego  grozy  w prostocie  i strasznej 
bezpośredniości  księgi  Estery.  Czy  można  sobie  wyobrazić  coś 
dramatyczniejszego  niż  scena,  w której  Estera  staje  przed  swo- 
im srogim  panem.  Wie,  że  jej  życie  jest  w jego  rękach.  Nie 
ma  nikogo,  kto  by  ją  osłonił  przed  jego  gniewem.  A przecież, 
opanowując  niewieścią  trwogę,  podchodzi  do  niego  natchniona 
najszlachetniejszym  patriotyzmem,  z jedną  tylko  myślą:  „Jeżeli 
zginę,  to  zginę,  ale  jeżeli  ujdę  z życiem,  to  mój  lud  żyć  będzie". 

A historia  Rut,  jak  bardzo  wschodnia.  Jak  odmienne  to  życie 
prostych  wieśniaków  od  egzystencji  mieszkańców  stolicy  per- 
skiej! Rut  jest  tak  lojalna,  tak  dobra,  że  wprost  trudno  jej  nie 
kochać,  gdy  stoi  ze  żniwiarzami  wśród  falujących  kłosów.  Jej 
piękna,  wolna  od  s„amolubstwa  dusza  jaśnieje  na  ciemnym  okrut- 
nym tle  barbarzyńskiej  epoki  jak  promienna  gwiazda.  Miłość 
taką,  jak  jej,  zdolną  wznieść  się  ponad  sprzeczne  wierzenia 
i głęboko  zakorzenione  rasowe  przesądy,  trudno  znaleźć  na 
świecie. 

Biblia  napełnia  mnie  głębokim  pocieszającym  przeświadcze- 
niem, że  „rzeczy  widzialne  są  doczesne,  a rzeczy  niewidzialne  — 
wieczne". 

Szekspira  pokochałam  od  razu,  skoro  tylko  nauczyłam  się 
kochać  książki.  Nie  umiem  powiedzieć  dokładnie,  kiedy  za- 
brałam się  do  „Opowieści  z Szekspira"  Lamba,  ale  pamiętam,  że 
czytałam  je  od  początku  z dziecinnym  zrozumieniem  i dziecin- 
nym podziwem.  Zdaje  się,  że  największe  wrażenie  zrobił  na  mnie 
„Makbet".  Jednorazowa  lektura  wystarczyła,  żeby  wszystkie 
szczegóły  tragedii  wryły  mi  się  na  zawsze  w pamięć.  Przez  długi 
czas  upiory  i wńedźmy  prześladowały  mnie  nawet  w krainie 
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snów.  Widziałam,  po  prostu  widziałam  sztylet  i białą  rękę  lady 
Makbet  — straszliwa  plama  była  dla  mnie  tak  samo  realna,  jak 
dla  zrozpaczonej  królowej. 

Przeczytałam  ,, Króla  Lira"  wkrótce  po  „Makbecie"  i nigdy 
nie  zapomnę,  jaką  zgrozą  przejęła  mnie  scena  wy  łupy  wania 
oczu  Gloucesterowi.  Gniew  mnie  porwał,  palce  zdrętwiały.  Przez 
dłuższą  chwilę  siedziałam  bez  ruchu.  Krew  pulsowała  mi  w skro- 
niach, a w sercu  wzbierała  nienawiść,  do  jakiej  może  być  zdolne 
dziecko. 

Z Szajlokiem  i Szatanem  musiałam  się  zaznajomić  mniej  więcej 
w tym  samym  czasie,  gdyż  dwie  te  postacie  od  dawna  zespo- 
liły się  w moim  umyśle.  Pamiętam,  że  było  mi  ich  żal.  Czułam 
niewyraźnie,  że  nie  mogliby  być  dobrzy,  nawet  gdyby  tego  pra- 
gnęli, gdyż  nikt,  jak  się  zdaje,  nie  kwapił  się  pomóc  im  lub  oka- 
zać tolerancję.  Nawet  dziś  nie  mogę  się  na  to  zdobyć,  żeby  ich 
całkowicie  potępić.  Nachodzą  mnie  chwile,  gdy  czuję,  że  Szaj- 
lokowie  i Judasze,  a nawet  Diabeł  to  są  tylko  złamane  szprychy 
w wielkim  kole  Dobra  i że  w swoim  czasie  wszystko  się  naprawi. 

Dziwne,  że  pierwsza  lektura  Szekspira  pozostawiła  mi  tyle 
przykrych  wspomnień.  Wesołe,  pogodne,  fantastyczne  sztuki  — 
te,  które  obecnie  najwięcej  lubię  — początkowo  nie  przypadły  mi 
do  gustu,  może  dlatego,  że  pełno  w nich  słońca  i wesołości  właś- 
ciwej dziecinnemu  wiekowi.  Ale  „nie  ma  nic  bardziej  kapryśne- 
go niż  pamięć  dziecka:  jedno  zatrzyma,  a drugie  zgubi". 

Później  wczytywałam  się  w sztuki  Szekspira  i wiele  ustępów 
umiem  na  pamięć,  jednak  nie  zdołam  powiedzieć,  którą  naj- 
więcej lubię.  Tak  jak  zmieniają  się  moje  nastroje,  zmieniają 
się  moje  zachwyty  dla  tych  arcydzieł.  Piosenki  i sonety  są  dla 
mnie  tak  świeże  i zadziwiające  jak  dramaty.  Ale  przy  całej 
miłości  dla  Szekspira  nuży  mnie  często  doszukiwanie  się  w jego 
wierszach  znaczeń,  jakich  się  w nich  dopatrzyli  krytycy  i ko^ 
mentatorzy.  Próbowałam  zapamiętać  ich  interpretacje,  ale  drę- 
czyło mnie  to  i zniechęcało.  Więc  zawarłam  ze  sobą  ugodę,  że 
dam  temu  pokój.  Tę  ugodę  raz  tylko  złamałam,  studiując  Szeks- 
pira pod  kierunkiem  profesora  Kittredge'a.  Wiem,  że  w Szekspi- 
rze i na  świecie  jest  mnóstwo  rzeczy,  których  nie  rozumiem, 
i cieszy  mnie,  gdy  zasłona  po  zasłonie  unosi  się  stopniowo,  uka- 
zując mi  nowe  dziedziny  myśli  i piękna. 


90 


Po  poezji  najbardziej  lubię  historię.  Przeczytałam  wszystkie 
dzieła  historyczne,  które  mogłam  dostać,  od  katalogu  suchych 
faktów  i jeszcze  suchszych  dat  do  malowniczej  „Historii  naro- 
du angielskiego"  Greena;  od  „Dziejów  Europy"  Freemana  do 
„Wieków  średnich"  Emertona.  Pierwszą  książką,  która  pozwoliła 
mi  zrozumieć  sens  historii,  była  „Historia  świata"  Swintona,  któ- 
rą otrzymałam  na  trzynaste  urodziny.  Chociaż  podobno  nie  jest 
już  ona  aktualna,  zachowałam  ją  jednak  jako  jeden  z moich  skar- 
bów. Dowiedziałam  się  z niej,  jak  różne  rasy  ludzkie  wędrowały 
z kraju  do  kraju  i budowały  miasta;  jak  nieliczni  wielcy  władcy, 
ziemscy  Tytani,  zagarniali  wszystko,  jak  władczym  słowem 
otwierali  bramy  szczęśliwości  dla  milionów  i zamykali  je  przed 
milionami;  jak  rozmaite  narody  przodowały  w sztuce  i wiedzy 
i przygotowywały  grunt  pod  potężniejszy  rozwój  przyszłych  epok; 
jak  cywilizacje  szły  poniekąd  na  ofiarę  całopalną  zwyrodniałym 
wiekom  i znów  się  odradzały  jak  Feniks  między  szlachetniejszy- 
mi synami  Północy  i jak  dzięki  wolności,  tolerancji  i oświacie 
wielcy  i mądrzy  utorowali  d,rogę  ocalenia  dla  całego  świata. 

Lektura  w college'u  zapoznała  mnie  w pewnej  mierze  z li- 
teraturą francuską  i niemiecką.  Dla  Niemca  siła  znaczy  więcej 
niż  piękno,  a prawda  więcej  niż  konwencja  i to  zarówno  w ży- 
ciu, jak  w literaturze.  We  wszystkim,  co  czyni,  ujawnia  się 
gwałtowny  rozmach,  jakby  walił  młotem.  Kiedy  przemawia,  to 
nie  dlatego,  żeby  zrobić  wrażenie  na  słuchaczach,  ale  dlatego, 
że  serce  by  mu  pękło,  gdyby  nie  znalazł  wyładowania  dla  myś- 
li gorejących  w duszy. 

Poza  tym  podoba  mi  się  w literaturze  niemieckiej  subtelna 
powściągliwość.  Ale  główna  jej  chwała  to  stwierdzenie  zbawczej 
potęgi  bezinteresownej  kobiecej  miłości.  Ta  myśl  przenika  całą 
literaturę  niemiecką.  Wyraził  ją  Goethe  w mistycznym  zakoń- 
czeniu „Fausta": 

Wszystko,  co  mija,  jest 
Li  przyrównaniem; 

To,  czego  brak  nam  jest, 

Tu  nam  się  stanie,* 

Co  niewysłowione  jest, 

Byt  ziści  ten; 

Wieczna  kobiecość  nas 
Pociąga  hen. 
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Ze  wszystkich  autorów  francuskich,  jakich  czytałam,  najwię- 
cej lubię  Moliere'a  i Racinefa.  U Balzaka  są  piękne  rzeczy,  a nie- 
które ustępy  Merime'ego  uderzają  w czytelnika  jak  przejmujący 
podmuch  morskiego  wiatru.  Alfred  de  Musset  jest  niemożliwy! 
Wiktora  Hugo  podziwiam,  mam  uznanie  dla  jego  geniuszu,  świet- 
ności, romantyzmu,  chociaż  szczególnie  za  nim  nie  przepadam. 
Ale  Hugo,  Goethe  i Schiller,  i wszyscy  poeci  wszystkich  wiel- 
kich narodów  są  wyrazicielami  wieczystych  wartości,  i mój 
duch  podąża  za  nimi  ze  czcią  tam,  gdzie  Piękno,  Prawda  i Dobro 
to  jedno. 

Obawiam  się,  że  za  bardzo  się  rozpisałam  o moich  książko- 
wych przyjaciołach,  a przecież  wspomniałam  tylko  tych,  których 
najwięcej  kocham.  Z tego  faktu  można  by  łatwo  wyprowadzić 
wniosek,  że  mam  bardzo  ograniczony  i niedemokratyczny  krąg 
przyjaciół,  a takie  wrażenie  byłoby  mylne. 

Lubię  wielu  autorów  z wielu  powodów  — Carlyle'a  za  jego 
szorstkość  i wzgardę  dla  obłudy;  Wordswortha,  bo  naucza  o jed- 
ności człowieka  z naturą;  dziwactwa  i niespodzianki  u Hooda 
sprawiają  mi  nadzwyczajną  przyjemność;  tak  samo  jak  u Her- 
ricka  orginalność  i uchwytna  woń  róż  i lilii  w jego  wierszach; 
Whittiera  lubię  za  jego  entuzjazm  i prawość.  Znałam  go,  i miłe 
wspomnienie  naszej  przyjaźni  zdwaja  przyjemność,  jaką  znaj- 
duję w czytaniu  jego  poezji.  Kocham  Marka  Twaina  — któż  go 
nie  kocha?  Bogowie  też  go  kochali  i obdarzyli  wszelką  mądroś- 
cią, chroniąc  przed  pesymizmem,  rozpięli  nad  jego  duszą  tęczę 
miłości  i wiary.  Scotta  lubię  za  jego  świeżość,  rozmach  i głę- 
boką prawość.  Kocham  wszystkich  pisarzy,  których  umysły,  jak 
np.  Lovella,  mienią  się  w słońcu  optymizmu  niby  fontanny  ra- 
dości i życzliwości.  Czasami  buchnie  z nich  śpiew,  a czasami 
tryśnie  kojąca  fala  współczucia  i litości. 

Słowem,  literatura  jest  moją  Utopią.  W tej  krainie  mam  pra- 
wo obywatelstwa.  Obcowanie  z moimi  książkowymi  przyjaciół- 
mi sprawia  mi  największą  przyjemność.  Przemawiają  do  mnie 
bez  skrępowania  czy  niezręczności.  To,  czego  się  nauczyłam,  i to, 
czego  mnie  nauczono,  wydaje  mi  się  w porównaniu  z ich  , bez- 
granicznym umiłowaniem  i miłosierdziem"  śmiesznie  nieważne. 
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ROZDZIAŁ  XXII 


Mam  nadzieję,  że  czytelnicy  nie  wywnioskowali  na  podstawie 
poprzedniego  rozdziału  o książkach,  że  czytanie  jest  jedyną 
moją  przyjemnością.  Bynajmniej.  Moje  przyjemności  i rozryw- 
ki są  liczne  i urozmaicone. 

Nieraz  już  w ciągu  tej  opowieści  wspominałam  o moim  za- 
miłowaniu do  przyrody  i sportów  na  świeżym  powietrzu.  Ja- 
ko zupełnie  mała  dziewczynka  nauczyłam  się  wiosłować  i pły- 
wać i w lecie,  we  Wrentham  prawie  nie  opuszczałam  łodzi. 
Nie  ma  dla  mnie  większej  przyjemności,  jak  zabierać  miłych 
przyjaciół  na  wycieczki  wioślarskie.  Oczywiście  nie  potrafię 
kierować  sprawnie  łodzią.  Zazwyczaj  ktoś  siada  przy  sterze,  pod- 
czas gdy  ja  wiosłuję.  Czasami  jednak  wiosłuję  bez  steru.  To 
prawdziwa  zabawa  sterować  kierując  się  zapachem  wodnych 
traw,  lilii  i krzewów  zarastających  brzegi.  Używam  wioseł 
z rzemykami  przytrzymującymi  je  w dulkach  i po  oporze  wody 
orientuję  się,  czy  wiosła  są  dobrze  zrównoważone.  W taki  sam 
sposób  poznaję,  czy  płynę  pod  prąd.  Lubię  walczyć  z wiatrem 
i falą.  Jak  przyjemnie  panować  nad  łódką  mknącą  lekko  po  mi- 
gotliwych falach,  którą  prąd  znosi. 

Przepadam  również  za  canoe.  Przypuszczam,  że  uśmiechnie- 
cie się,  gdy  powiem,  że  najwięcej  lubię  canoe  w księżycowe 
noce.  To  prawda,  że  nie  mogę  widzieć,  jak  księżyc  wynurza 
się  zza  sosen  i mknie  cicho  po  nieboskłonie,  tworząc  lśniącą 
ścieżkę,  żebyśmy  mogli  ciągnąć  w ślad  za  nim;  ale  wiem,  że  tam 
jest,  i gdy  opieram  się  o poduszki  i spuszczam  rękę  w wodę, 
to  wyobrażam  sobie,  iż  czuję  lśnienie  jego  szat,  gdy  przechodzi. 
Niekiedy  zuchwała  rybka  prześliznie  mi  się  między  palcami. 
Często  lilia  wodna  przytula  się  nieśmiało  do  mojej  ręki.  Nie- 
raz, gdy  wynurzamy  się  z jakiejś  zatoki  czy  przesmyku,  uświa- 
damiam sobie  nagle  bezmiar  otaczającego  nas  powietrza.  Wy- 
daje mi  się,  że  tonę  w świetlistym  cieple.  Czy  spływa  ono  na 
mnie  z drzew,  rozgrzanych  przez  słońce,  czy  ciągnie  od  wody, 
nie  mogę  się  nigdy  zorientować.  To  samo  dziwne  wrażenie  od- 
nosiłam nawet  w mieście. 

Ulubioną  moją  rozrywką  jest  żeglowanie.  W lecie  1901  roku 
byłam  w Nowej  Szkocji  i miałam  po  raz  pierwszy  w życiu  spo- 
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sobność  zaznajomić  się  z oceanem.  Po  kilkudniowym  pobycie 
w stronach  Ewangeliny,  którym  piękny  poemat  Longfellowa 
nadał  tyle  uroku,  pojechałam  z panną  Sullivan  do  Halifaxu, 
gdzie  zabawiłyśmy  większą  część  lata.  Port  był  dla  nas  rajem 
szczęśliwości.  Odbywałyśmy  wspaniałe  żeglarskie  wycieczki 
do  Przystani  Bedforda,  do  Wyspy  McNabba,  do  Reduty  York 
i do  Zatoki  Północno-Zachodniej.  A wieczorami  spędzałyśmy  cu- 
downe godziny  w cieniu  ogromnych  cichych  okrętów  wojen- 
nych. Wszystko  było  takie  piękne,  takie  ciekawe!  To  wspomnie- 
nie jest  dla  mnie  nieprzemijającą  radością. 

Pewnego  dnia  miałyśmy  niezwykłą  przygodę.  Na  Zatoce  Pół- 
nocno-Zachodniej odbywały  się  regaty,  w których  brały  udział 
łodzie  z różnych  okrętów  wojennych.  Popłynęłyśmy  żaglówką 
razem  z wieloma  innymi,  żeby  móc  lepiej  obserwować.  Setki 
małych  żaglówek  mijały  nas  z bliska  w tę  i tamtą  stronę.  Morze 
było  spokojne.  Po  wyścigach,  gdyśmy  wracały,  ktoś  z obecnych 
spostrzegł  nadciągającą  od  morza  czarną  chmurę.  Chmura  ta 
rosła,  gęstniała,  wreszcie  pokryła  całe  niebo.  Zerwał  się  wicher 
i fale  tłukły  gniewnie  o niewidzialne  zapory.  Nasza  łódeczka 
walczyła  z wichurą.  Z rozpostartymi  żaglami  i napiętymi  li- 
nami zdawała  się  dosiadać  wiatru.  To  wirowała  na  wzburzonej 
wodzie,  to  wyskakiwała  w górę  na  gigantycznej  fali,  ale  groźny 
żywioł  strącał  ją  w otchłań.  Naciągając  liny  i przekładając  ża- 
giel walczyliśmy  z wiatrem,  który  rzucał  nami  z szaloną  furią 
to  w prawdo,  to  w lewo.  Serca  waliły  nam  jak  młotem,  ręce  drża- 
ły z podniecenia,  nie  ze  strachu,  bo  miałyśmy  serca  Wikin- 
gów i wiedziałyśmy,  że  nasz  sternik  opanuje  sytuację.  W koń- 
cu zziębnięte,  głodne  i znużone  dobiłyśmy  do  naszej  przy- 
stani. 

Ostatnie  lato  spędziłam  w jednym  z najbardziej  uroczych  za- 
kątków Nowej  Anglii.  We  Wrentham  przeżyłam  prawie  wszyst- 
kie radości  i smutki.  Przez  wiele  lat  „Czerwona  Farma"  nad 
Staweim  Króla  Filipa,  siedziba  pana  J.  E.  Chamberlina  i jego 
rodziny,  była  mi  domem.  Wspominam  z najgłębszą  wdzięcznością 
dobroć  tych  drogich  przyjaciół  i spędzone  u nich  szczęśliwe  dni. 
Towarzystwo  ich  przemiłych  dzieci  wiele  dla  mnie  znaczyło. 
Uczestniczyłam  we  wszystkich  ich  zabawach,  wędrówkach  leś- 
nych i igraszkach  w wodzie.  Miło  mi  wspominać  szczebiot  mal- 
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ców.  Z jaką  uciechą  słuchali  moich  opowiadań  o elfie,  gno- 
mie, chytrym  niedźwiedziu.  Pan  Chamberlin  tłumaczył  mi 
tajemnice  drzew  i dzikich  kwiatów.  Doszłam  do  tego,  że 
maleńkim  uchem  miłości  słyszałam  przepływ  soków  w dębie. 
Widziałam  też  błyski  słońca  przesuwające  się  z listków  na 
listki. 

Zdaje  mi  się,  że  w każdym  z nas  drzemie  zdolność  odczu- 
wania wrażeń  i wzruszeń,  których  ludzkość  doświadczała  od 
wieków.  Każdy  człowiek  ma  podświadomie  w pamięci  zieloną 
ziemię  i szemrzące  wody,  więc  ani  ślepota,  ani  głuchota  nie 
mogą  pozbawić  go  tego  poniekąd  siódmego  zmysłu  — ducho- 
wego zmysłu,  który  jednocześnie  widzi,  słyszy,  czuje. 

We  Wrentham  mam  wielu  przyjaciół  wśród  drzew.  Jedno 
z nich,  wspaniały  dąb,  jest  szczególną  dumą  mego  serca.  Wszyst- 
kim moim  innym  przyjaciołom  pokazuję  to  królewskie  drzewo. 
Rośnie  ono  na  urwisku,  ponad  Stawem  Króla  Filipa.  Ci,  którzy 
znają  się  na  drzewach,  utrzymują,  że  musi  ono  liczyć  od  ośmiu- 
set do  tysiąca  lat.  Według  podania,  pod  tym  drzewem  król  Filip, 
bohaterski  wódz  Indian,  pożegnał  ostatnim  spojrzeniem  ziemię 
i niebo. 

Miałam  jeszcze  drugie  przyjazne  drzewo,  łagodne  i bardziej 
przystępne  niż  ten  wielki  dąb  — lipę,  która  rosła  na  podwórzu, 
przed  drzwiami  „Czerwonej  Farmy".  Raz  po  południu,  w czasie 
okropnej  burzy,  poczułam  straszliwe  uderzenie  w ścianę  i za- 
nim mi  powiedzieli,  wiedziałam,  że  to  moja  lipa  runęła.  Wy- 
szliśmy popatrzeć  na  bohaterkę,  która  przetrzymała  tyle  burz. 
Serce  mi  się  ścisnęło  na  widok  powalonej  olbrzymki,  potężnej 
w dążeniu  w górę  i potężnej  w upadku. 

Ale  nie  wolno  mi  przecież  zapominać,  że  miałam  przede 
wszystkim  opiewać  ostatnie  lato.  Natychmiast  po  egzaminach 
pośpieszyłyśmy  obie  z panną  Sullivan  do  tego  zielonego  zakątka, 
gdzie  mamy  nieduży  domek  nad  jednym  z trzech  jezior,  które 
są  chlubą  Wrentham.  Tutaj  długie  słoneczne  dni  należały  cał- 
kowicie do  mnie.  Praca,  college  i hałaśliwe  miasto  zeszły  na 
dalszy  plan.  Dochodziły  nas  tu  echa  wydarzeń  światowych  — 
wojen,  przymierzy,  konfliktów  społecznych.  Słyszałyśmy  o okrut- 
nych, niepotrzebnych  walkach  na  dalekim  Pacyfiku.  Wiedzia- 
łyśmy, że  poza  granicami  naszego  Edenu  ludzie  tworzyli  his- 
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torię  w pocie  czoła,  kiedy  lepiej  opłaciłby  im  się  wypoczynek. 
Lecz  niewiele  nas  to  wszystko  obchodziło.  Tamto  były  rzeczy 
przemijające,  a tutaj  jeziorom,  lasom,  rozległym,  rozgwieżdżo- 
nym stokrotkami  polom  i wonnym  łąkom  sądzone  było  trwać 
wiecznie. 

Ludzie,  którzy  uważają,  że  wszelkie  wrażenia  dochodzą  nas 
przez  oczy  i uszy,  okazywali  zdziwienie,  że  ja  wyczuwam 
w ogóle  różnicę  między  spacerem  po  ulicy  i po  wiejskiej  dro- 
dze. Uważali,  że  o różnicy  mógł  stanowić  chyba  brak  bruku.  Za- 
pominają, że  całe  moje  ciało  reaguje  na  otoczenie.  Turkot  i ha- 
łas miejski  razi  mi  nerwy  w twarzy,  poza  tym  czuję  bezus- 
tanny tupot  niewidzialnych  tłumów.  Ten  tupot  i nieskładny 
zgiełk  działają  mi  na  cały  ustrój  nerwowy.  Zgrzytanie  ciężkich 
wozów  po  bruku  i monotonny  warkot  samochodów  są  tym  wię- 
kszą torturą  dla  nerwów,  że  uwagi  mojej  nie  absorbuje  panora- 
ma ulic,  którą  dostrzegają  inni.  Na  wsi  widzi  się  jedynie  cu- 
da Natury  i nie  zasmuca  człowieka  okrutna  walka  o byt,  która 
toczy  się  nieustannie  w przeludnionym  mieście.  Zaszłam  kil- 
ka razy  w wąskie,  brudne  uliczki,  gdzie  mieszka  biedota,  i obu- 
rzenie mnie  ogarnia,  i krew  gorącą  falą  uderza  do  głowy  na  myśl, 
że  dobrzy  ludzie  żyją  sobie  w pogodzie  ducha,  w pięknych  do- 
mach, nabierając  sił  i zdrowia,  podczas  gdy  inni,  skazani  na 
wegetację  w ohydnych,  bezsłonecznych  norach,  brzydną,  wię- 
dną, znoszą  poniżenia.  Uwijające  się  tłumnie  na  brudnych 
uliczkach  dzieci,  na  pół  nagie  i niedożywione,  uchylają  się 
przed  wyciągniętą  do  nich  ręką  jak  przed  uderzeniem.  Dro- 
gie stworzonka  kulą  się  w moim  sercu  i prześladują  mnie  jak 
uczucie  nieustępliwego  bólu.  Są  także  mężczyźni  i kobiety  jak 
gdyby  sękaci  i karykaturalnie  połamani.  Czułam  ich  twarde, 
szorstkie  dłonie  i pojęłam,  że  życie  ich  musi  być  bezustanną 
szarpaniną,  jakby  serią  utarczek,  daremnych  usiłowań  dokaza- 
nia  czegoś.  Życie  ich  wydaje  się  olbrzymią  rozbieżnością  mię- 
dzy wysiłkiem  a możliwościami.  Mówi  się,  że  słońce  i powietrze 
to  dary  Boże  dla  wszystkich.  Ale  czyż  tak  jest  naprawdę? 
W mrocznych  uliczkach  owego  miasita  słońce  nie  świeci,  a po- 
wietrze jest  cuchnące.  O,  człowieku,  jak  możesz  zapominać 
o swoim  bracie  i krzywdzić  go  mówiąc  jednocześnie:  „Chleba 
naszego  powszedniego  daj  nam  dzisiaj",  skoro  on  jest  bez  chle- 
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ba?  Och,  żeby  tak  ludzie  zechcieli  porzucić  miasta  z ich  splen- 
dorem, tumultem  i zlotem  i wrócić  do  lasów,  pól  i prostego  uczci- 
wego życia!  Wtedy  dzieci  wyrastałyby  wysoko  jak  szlachet- 
ne drzewa:,  a myśli  ich  byłyby  dobre  i czyste  jak  przydrożne 
kwiaty.  Gdy  po  roku  pracy  w mieście  powracam  na  wieś,  nie 
mogę  się  oprzeć  takim  refleksjom. 

Co  za  radość  czuć  znów  pod  stopami  miękką  elastyczną  zie- 
mię, podążać  trawiastymi  dróżkami,  które  prowadzą  nad  stru- 
myki skryte  wśród  paproci,  i maczać  palce  w rwących  potokach, 
albo  wspinać  się  po  skalnej  ścianie  na  zielone  pola,  opadające 
w dół  w wesołym  rozpędzie. 

Następna  moja  przyjemność  po  spacerach  to  jazda  na  tande- 
mie. Co  to  za  rozkosz  czuć  wiatr  uderzający  w twarz  i spręży- 
sty bieg  mojego  stalowego  rumaka.  Szybki  pęd  napełnia  mnie 
cudownym  poczuciem  siły  i rześkości,  a ruch  sprawia,  że  puls 
tańczy,  a serce  śpiewa. 

Mój  pies  często  towarzyszy  mi  w spacerach  pieszych,  a także 
w łodzi.  Miałam  mnóstwo  przyjaciół  z psiego  rodu.  Bywały  to 
ogromne  brytany,  łagodnookie  spaniele,  orientujące  się  w lasach 
wyżły  i poczciwe  swojskie  bullterriery.  Obecnie  panuje  nad  mo- 
im sercem  jeden  z tych  ostatnich.  Ma  długi  rodowód,  zakrzywio- 
ny ogon  i niesłychanie  zabawną  mordkę.  Przyjaciele-psy  zdają 
się  rozumieć  moje  upośledzenie  i gdy  jestem  sama,  nigdy  nie 
odstępują  mnie  na  krok.  Przepadam  za  ich  psimi  czułościami 
i wymownym  merdaniem  ogonów. 

Gdy  deszcz  nie  pozwala  mi  wyjść  z domu,  zabawiam  się  tak, 
jak  inne  dziewczęta.  Lubię  robić  na  drutach  i szydełkiem.  Czy- 
tuję na  chybił-trafił,  na  wyrywki.  Albo  gram  w szachy  i w war- 
caby z kimś  z przyjaciół.  Mam  do  tych  gier  specjalną  szacho- 
wnicę. W kwadratach  są  wgłębienia  i figury  mocno  się  w nich 
trzymają.  Czarne  figury  są  płaskie,  a białe  nieco  wypukłe. 
W każdym  jest  w środku  otwór,  w który  można  wetknąć  mo- 
siężną gałkę  dla  odróżnienia  króla  od  pospólstwa. 

Figury  szachowe  są  dwojakiej  wielkości,  białe  większe  od 
czarnych,  tak  że  nietrudno  mi  śledzić  ruchy  przeciwnika  przesu- 
wając lekko  dłońmi  po  szachownicy.  Ruch  towarzyszący  przeno- 
szeniu figur  z dołka  ostrzega,  kiedy  na  mnie  kolej. 

Jeżeli  przypadkiem  jestem  zupełnie  sama  i w leniwym  na- 
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stroju,  wtedy  stawiam  ulubionego  pasjansa.  Używam  do  gry 
kart  znaczonych  w prawym  rogu  u góry  symbolami  Braille'a, 
wskazującymi  starszeństwo  karty. 

Gdy  w pobliżu  są  dzieci,  nie  ma  dla  mnie  większej  przejem- 
ności  jak  figle  z nimi.  Nawet  najmniejsze  dziecko  jest  wspa- 
niałym towarzystwem.  Miło  mi  stwierdzić,  że  dzieci  okazują  mi 
na  ogół  sympatię.  One  prowadzą  mnie  wokoło  i pokazują  rze- 
czy, które  mnie  interesują.  Oczywiście  te  maleńkie  nie  umieją 
pisać  na  paluszkach,  ale  ja  radzę  sobie  czytając  ich  usteczka. 
Jeżeli  mi  się  to  nie  udaje,  malcy  uciekają  się  do  pantominy. 
Zdarza  się,  że  się  pomylę  i zrobię  nie  to,  co  potrzeba.  Wybuch 
dziecinnego  śmiechu  jest  odpowiedzią  na  moją  pomyłkę  i pan- 
tomina  rozpoczyna  się  od  nowa.  Często  opowiadam  im  bajki 
albo  uczę  jakiejś  gry,  tak  ulatują  uskrzydlone  godziny,  a my 
jesteśmy  grzeczni  i szczęśliwi. 

Muzea  i sklepy  z dziełami  sztuki  są  dla  mnie  również  źródłem 
przyjemności  i natchnienia.  Wielu  ludziom  wyda  się  to  nie- 
wątpliwie dziwne,  że  ręka  nie  wspomagana  wzrokiem  może 
wyczuć  w marmurze  ruch,  uczucie  i piękno.  A jednak  ja  na- 
prawdę doświadczam  prawdziwej  rozkoszy  estetycznej  dotyka- 
jąc wielkich  dzieł  sztuki.  Gdy  wodzę  koniuszkami  palców  po 
liniach  i krzywiznach,  odkrywam  myśli  i uczucia,  które  artys- 
ta wcielił  w marmur.  Potrafię  wyczuć  w twarzach  bogów  i boha- 
terów odwagę,  nienawiść  i miłość  tak  jak  potrafię  wykryć  te 
uczucia  na  twarzach  żywych  ludzi.  W postaci  Diany  wyczuwam 
swobodę  i wdzięk  lasu  oraz  ducha,  który  poskramia  górskiego 
lwa  i ujarzmia  najdziksze  namiętności.  Moja  dusza  rozkoszuje  się 
wdzięcznymi  liniami  odpoczywającej  Wenery.  W brązach  Bar- 
re'ego  objawiają  mi  się  tajemnice  dżungli. 

W moim  gabineciku  wisi  dogodnie  nisko  medalion  Homera,  tak 
że  mogę  łatwo  sięgać  do  tej  pięknej  smutnej  twarzy  i wodzić 
po  niej  ręką  z czcią  i miłością.  Jakże  dobrze  znam  każdą  bruzdę 
na  tym  majestatycznym  czole!  Świadczą  one  o zaznanych  w ży- 
ciu gorzkich  zmaganiach  i udrękach.  A te  niewidzące  oczy,  cho- 
ciaż w zimnym  gipsie,  wypatrują  jeszcze  światła  i błękitnych 
niebios  ukochanej  Hellady,  ale  wypatrują  daremnie.  A te  piękne 
usta,  jakież  stanowcze,  szczere  i czułe!  To  jest  twarz  poety, 
a także  człowieka,  który  zaznał  niemało  zgryzot.  Ach,  jak  ja 
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dobrze  rozumiem  jego  upośledzenie  — wieczną  noc,  wśród  któ- 
rej przebywał. 

Czarna  pomroka  wśród  blasku  południa! 

Ciemność  wieczysta,  wieczyste  zaćmienie 

Bez  nadziei  na  świtanie. 

W wyobraźni  słyszę,  jak  Homer  śpiewa,  niepewnymi,  chwiej- 
nymi krokami  wędrując  po  omacku  od  obozowiska  do  obozo- 
wiska — śpiewa  o życiu,  miłości,  wojnie,  o wspaniałych  czy- 
nach. Był  to  cudny,  wspaniały  śpiew.  Zapewnił  on  ślepemu  po- 
ecie nieśmiertelny  wieniec,  podziw  wszystkich  wieków. 

Zastanawiam  się  czasem,  czy  ręka  nie  jest  wrażliwsza  na  pię- 
kno rzeźby  niż  oko.  Powiedziałabym,  że  rytmiczność  linii  i krzy- 
wizn można  subtelniej  wyczuć,  niż  dostrzec.  Ale  jakkolwiek 
jest,  wiem  na  pewno,  że  mogę  wyczuć  tętno  serc  starożyt- 
nych Greków  w ich  marmurowych  bogach  i boginiach. 

Jeszcze  jedna  przyjemność,  rzadziej  doświadczana  niż  inne, 
to  chodzenie  do  teatru.  Cieszę  się,  gdy  mi  ktoś  opisuje  prze- 
bieg akcji  na  scenie.  Wolę  to,  niż  czytać  sztukę,  bo  w teatrze  wy- 
daje mi  się,  że  żyję  wśród  rozgrywających  się  sensacyjnych  wy- 
darzeń. Miałam  szczęście  poznać  kilku  aktorów  i aktorek  obda- 
rzonych taką  władzą  oczarowywania  ludzi,  że  zapominając  o cza- 
sie i miejscu,  żyją  znów  w romantycznej  przeszłości.  Pozwo- 
lono mi  dotknąć  twarzy  i kostiumu  panny  Ellen  Terry,  gdy 
występowała  w roli  królowej.  Była  w niej  boskość,  zamykają- 
ca w sobie  najwznioślejszą  boleść.  Obok  niej  stał  sir  Henry 
Irving  przybrany  w emblematy  królewskie.  W postawie 
jego  i w każdym  geście  ujawniał  się  wielki  intelekt,  a w każ- 
dej linii  jego  wrażliwej  twarzy  — przemożna,  zwycięska  kró- 
lewskość. 

Znam  również  pana  Jeffersona.  Dumna  jestem,  bo  zaliczam 
go  do  swych  przyjaciół.  Zawsze  staram  się  z nim  zobaczyć,  gdy 
przypadkiem  znajdę  się  w miejscowości,  gdzie  on  występuje. 
Pierwszy  raz  widziałam  go  na  scenie  w czasie  studiów  w Nowym 
Jorku.  Grał  Rip  Van  Winkle'a.  Wiele  razy  czytałam  to  opowia- 
danie, ale  dopiero  w sztuce  wyczułam  czar  spokojnej,  szczegól- 
nej uprzejmości  Ripa.  Piękna  patetyczna  gra  pana  Jeffersona 
ogromnie  mnie  zachwyciła.  Mam  w palcach  obraz  starego  Ripa. 

7* 
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Nigdy  go  one  nie  stracą.  Po  przedstawieniu  panna  Sullivan  za- 
prowadziła mnie  do  niego  za  kulisy.  Zbadałam  palcami  jego  prze- 
dziwny ubiór,  rozwiane  włosy  i brodę.  Jefferson  pozwolił  mi  do- 
tknąć swojej  twarzy,  tak  że  mogłam  sobie  wyobrazić,  jak  wyglą- 
dał, gdy  się  przebudził  z tego  swojego  dziwnego  dwudziestolet- 
niego snu.  Pokazał  mi  również,  jak  biedny  Rip  dźwigał  się 
chwiejnie  na  nogi. 

Widziałam  go  także  w „Rywalach".  Raz,  gdy  go  odwiedziłam 
w Bostonie,  odegrał  dla  mnie  najbardziej  charakterystyczne 
partie  sztuki.  Pokój  recepcyjny,  gdzieśmy  siedzieli,  posłużył  mu 
za  scenę.  Usiadł  z synem  przy  wielkim  stole,  a Bob  Acres  na- 
pisał wyzwanie.  Śledziłam  rękami  wszystkie  jego  ruchy  i pod- 
chwytywałam komizm  jego  pomyłek  i gestów,  co  nie  dałoby  się 
opowiedzieć.  A potem  stanęli  do  pojedynku.  Wyczuwałam  szyb- 
kie sztychy  i odbicia  mieczy  oraz  chwiejną  postawę  biednego  Boba, 
gdy  opuszczała  go  odwaga.  Potem  wielki  aktor  szarpnął  płaszcz, 
wykrzywił  twarz  i w jednej  chwili  znalazłam  się  w wiosce  Szu- 
miącej Wody,  i poczułam  przy  kolanie  kudłaty  łeb  Wilka.  Pan 
Jefferson  recytował  najlepsze  dialogi  z „Rip  Van  Winkle'a" 
w których  łzy  graniczą  ze  śmiechem.  Prosił,  żebym  mu  wska- 
zała, o ile  to  było  możliwe,  gesty  i czynności,  które  powinny  to- 
warzyszyć wypowiadanym  przez  niego  słowom.  Ponieważ  nie 
mam  wyczucia  akcji  dramatycznej,  mogłam  tylko  zgadywać 
na  chybił-trafił.  Ale  on  z mistrzowską  sztuką  dostosował  akcję 
do  słów.  Westchnienie  Ripa,  gdy  skarży  się:  „Więc  tak  prędko 
zapominają  o człowieku,  gdy  odejdzie?",  przerażenie,  z jakim 
szuka  psa  i strzelby  po  swoim  długim  śnie,  i komiczne  niezde- 
cydowanie, gdy  idzie  o podpisanie  kontraktu  z Derrickiem  — 
wszystko  to  wydaje  się  wzięte  wprost  z życia,  to  jest  z idealnego 
życia,  gdzie  wszystko  dzieje  się  tak,  jak,  naszym  zdaniem,  po- 
winno się  dziać. 

Pamiętam  pierwszą  moją  bytność  w teatrze.  Było  to  dwanaś- 
cie lat  temu.  W tym  czasie  grała  Elsie  Leslie  w Bostonie  i panna 
Sullivan  wzięła  mnie  ze  sobą  na  „Księcia  i żebraka",  żebym  ją 
zobaczyła.  Nigdy  nie  zapomnę  zmiennej  fali  radości  i smutku 
w tej  pięknej  sztuce  ani  cudownego  dziecka,  które  w niej  wystę- 
powało. Po  przedstawieniu  pozwolono  mi  iść  do  niej  za  kulisy. 
Miała  na  sobie  szaty  królewskie.  Gdy  tak  stała  w chmurze  zło- 
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tych  włosów  opadających  na  ramiona,  uśmiechnięta  promiennie, 
nie  okazując  wcale  ani  onieśmielenia,  ani  zmęczenia,  chociaż 
grała  przed  olbrzymim  audytorium,  była  tak  śliczna,  tak  urocza, 
że  trudno  byłoby  znaleźć  śliczniejszą  lub  milszą  dziewczynkę. 
Dopiero  uczyłam  się  mówić  i powtarzałam  jej  imię  bez  końca, 
dopóki  nie  potrafiłam  go  wypowiedzieć  poprawnie.  Wyobraźcie 
sobie  moją  radość,  gdy  zrozumiała  to,  co  mówiłam,  i bez  wahania 
wyciągnęła  do  mnie  rękę. 

Czyż  nieprawda,  że  moje  życie  ze  wszystkimi  swoimi  bra- 
kami graniczy  ze  Światem  Piękna?  Wszystko  ma  swoje  cudowne 
strony,  nawet  ciemność  i milczenie,  więc  cokolwiek  przypada 
mi  w udziale,  uczę  się  godzić  z losem. 

Prawda,  iż  zdarza  się,  gdy  siedzę  samotna,  oczekująca  u za- 
trzaśniętych bram  życia,  poczucie  odosobnienia  ogarnia  mnie 
jak  zimna  mgła.  Za  tą  zaporą  jest  światło,  muzyka,  urocze  to- 
warzystwo, ale  dla  mnie  wstęp  jest  tam  wzbroniony.  Milczący, 
bezlitosny  los  zagradza  mi  drogę.  Chętnie  zakwestionowałabym 
jego  despotyczny  dekret,  gdyż  moje  serce  nie  wyzbyło  się  jesz- 
cze nieokiełznanych,  namiętnych  uniesień.  Jednakże  język  nie 
chce  wypowiedzieć  cisnących  się  na  usta  gorzkich,  daremnych 
słów.  Spadają  w głąb  serca  jak  niewylane  łzy.  W mojej  duszy 
panuje  wielka  cisza.  Innym  razem  znów  przybliża  się  uśmiech- 
nięta nadzieja  i szepcze:  „Radość  jest  w samozapomnieniu". 
Więc  staram  się  uczynić  moim  słońcem  światło  cudzych  oczu, 
moją  symfonią  muzykę  grającą  w cudzych  uszach,  a moim  szczę- 
ściem uśmiech  na  cudzych  ustach. 


ROZDZIAŁ  XXIII 

Gdybym  mogła  wymienić  w tych  wspomnieniach  nazwiska 
wszystkich  tych,  którzy  przyczynili  się  do  mojego  szczęścia! 
Niektóre  z nich  zapisały  się  na  kartach  naszej  literatury  i stały 
się  drogie  licznym  sercom,  podczas  gdy  inne  okazałyby  się  dla 
większości  moich  czytelników  zupełnie  nie  znane.  Ale  ich  wpływ, 
chociaż  nie  ma  nic  wspólnego  ze  sławą,  osiągnie  nieśmiertel- 
ność w życiu  tych,  którym  osłodził  i uszlachetnił  egzystencję. 


101 


W naszym  bytowaniu  zdarzają  się  świąteczne  dni,  kiedy  spo- 
tykamy ludzi,  którzy  działają  na  nas  jak  piękna  poezja;  którzy 
uściskiem  ręki  potrafią  wyrazić  bezgraniczną  sympatię;  których 
ujmujące  bogate  natury  udzielają  się  naszym  niecierpliwym 
duchom  w postaci  cudownego  uspokojenia.  Kłopoty,  irytacje, 
udręki,  które  nas  nękały,  rozwiewają  się,  niczym  majaki  senne, 
i jak  przebudzeni  oglądamy  nowymi  oczami  i słuchamy  nowymi 
uszami  piękno  i harmonię  prawdziwego  świata.  Błahostki,  wy- 
pełniające nasze  powszednie  życie,  rozkwitają  nagle  w świetne 
możliwości.  Krótko  mówiąc,  gdy  tacy  przyjaciele  są  blisko  nas, 
czujemy,  że  wszystko  jest  dobrze.  Możeśmy  ich  nie  widzieli  nig- 
dy przedtem  i może  nigdy  ich  już  nie  spotkamy  na  naszej  ścież- 
ce, ale  wpływ  ich  spokojnych,  łagodnych  natur  jest  niby  bal- 
sam wylany  na  nasze  wzburzone  myśli.  Czujemy  jego  ożywczą 
ochłodę;  tak  jak  starą  toń  oceanu  ożywia  świeży  górski  stru- 
mień. 

Często  słyszę  pytanie,  czy  ludzie  mnie  nie  nudzą.  Nie  bardzo 
rozumiem,  o co  właściwie  choidzi.  Pewno,  że  wizyty  nudziarzy 
i ciekawskich,  zwłaszcza  reporterów,  są  zawsze  niepożądane.  Nie; 
lubię  też  ludzi,  którzy  starają  się  zniżać  do  mojego  poziomu.  To 
tak  jak  ci,  którzy  idąc  ze  mną  usiłują  dostosowywać  kroki.  Hi- 
pokryzja jest  w obydwóch  wypadkach  jednakowo  irytu- 
jąca. 

Najbardziej  wymowne  są  dla  mnie  ręce  spotykanych  osób.. 
Dotknięcie  niektórych  to  po  prostu  impertynencja.  Spotykałam 
ludzi  tak  chłodnych,  że  ściskając  ich  lodowate  palce,  miałam 
uczucie,  że  witam  się  z północno-wschodnim  sztormem.  Ale  są 
tacy,  których  ręce  mają  w sobie  blaski  słońca,  ich  uścisk  roz- 
grzewa mi  serce,  może  to  być  np.  pieszczotliwe  dotknięcie  dzie- 
cinnej rączki.  Lecz  dla  mnie  jest  w nim  tyle  potencjalnego  blas- 
ku słońca,  jak  dla  innych  w czułym  spojrzeniu.  Serdeczny 
uścisk  ręki  lub  przyjacielski  list  — to  dla  mnie  prawdziwa 
radość. 

Mam  wielu  dalekich  przyjaciół,  których  nigdy  nie  widziałam. 
Jest  ich  faktycznie  tak  wielu,  że  często  nie  jestem  w możnoś- 
ci odpowiadać  na  ich  listy.  Ale  pragnę  tu  wyjaśnić,  że  zawsze 
jestem  wdzięczna  za  życzliwe  słowa,  chociaż  nie  reaguję  na. 
nie  tak,  jak  powinnam. 
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Do  najmilszych  przywilejów  mego  życia  zaliczam  spotkania 
z genialnymi  ludźmi.  Poznałam  ich  wielu.  Tylko  ci,  którzy  zna- 
li biskupa  Brooksa,  mogą  ocenić  radość,  jaką  przyjaźń  z nim 
Unosiła  w życie  tych  szczęśliwych  uprzywilejowanych.  Jako 
dziecko  lubiłam  siadywać  mu  na  kolanie  i ściskać  jego  wielką 
rękę  moją  malutką  łapką,  podczas  gdy  panna  Sullivan  wpisy- 
wała mi  w drugą  jego  piękne  rozważania  o Bogu.  Słuchałam  go 
z dziecinnym  podziwem.  Udzieliła  mi  się  jego  radość  życia.  Gdy 
się  z nim  rozstawałam,  unosiłam  z sobą  nową  piękną  myśl, 
która  w miarę  jak  dojrzewałam,  pogłębiała  się  i piękniała.  Kiedy 
dziwiłam  się,  dlaczego  tak  wiele  religii  jest  na  świecie,  odpowie- 
dział: 

— Jest  jedna  uniwersalna  religia,  Helenko  — religia  miłości. 
Kochaj  twego  Niebieskiego  Ojca  całym  sercem  i duszą,  kochaj 
każde  dziecię  Boże,  jak  tylko  możesz,  i pamiętaj,  że  możliwoś- 
ci dobra  są  większe  niż  możliwości  zła,  a zdobędziesz  klucz  do 
nieba. 

Jego  życie  było  wspaniałą  ilustracją  tej  wielkiej  prawdy. 
W tej  szlachetnej  duszy  miłość  i rozległa  wiedza  stapiały  się 
z wiarą.  Biskup  Brooks  nie  uczył  mnie  żadnych  poszczególnych 
wierzeń  czy  dogmatów.  Po  prostu  wpajał  we  mnie  dwie  wiel- 
kie idee  — ojcostwa  Boga  i braterstwa  ludzi.  Odczułam  dzięki 
niemu,  że  te  prawdy  leżą  u podstaw  wszystkich  form  czci  i wie- 
rzeń. Bóg  jest  miłością,  jest  naszym  Ojcem,  a my  Jego  dziećmi, 
a więc  najczarniejsze  chmury  rozpłyną  się  i jakkolwiek  dobro 
będzie  poniewierane,  zło  nie  zatriumfuje. 

Jestem  zbyt  szczęśliwa  na  tym  świecie,  żeby  wiele  rozmyś- 
lać o przyszłym  życiu,  tyle  tylko,  że  pamiętam  o drogich  mi  is- 
totach oczekujących  mnie  w zaświatach.  Lata  minęły,  a wydają 
mi  się  zawsze  bliscy,  iż  nie  zdziwiłabym  się,  gdyby  w jakiejś 
chwili  uścisnęli  mi  rękę  i przemówili  serdecznymi  słowami,  jak 
to  czynili  kiedyś. 

Po  śmierci  biskupa  Brooksa  przeczytałam  Biblię  od  deski 
do  deski.  Przestudiowałam  również  kilka  dzieł  filozoficznych 
traktujących  o religii,  między  innymi  „O  niebie  i jego  cudach, 
również  o piekle"  Swedenborga  i „Wzlot  człowieka"  — Drum- 
monda  i nie  znalazłam  żadnego  wyznania  czy  systemu  filozo- 
ficznego bardziej  przemawiającego  do  duszy  niż  religia  miłości 
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biskupa  Brooksa.  Znałam  pana  Henryka  Drummonda  i uścisk 
jego  silnej  ciepłej  ręki  wspominam  jak  błogosławieństwo.  Był 
bardzo  żywy  i dowcipny,  nie  można  było  nudzić  się  w jego  to- 
warzystwie. 

Pamiętam  doskonale  pierwsze  spotkanie  z doktorem  Ołiverem 
Wendell  Holmesem.  Pewnego  niedzielnego  popołudnia  zaprosił 
mnie  i Annę  Sullivan.  Była  wczesna  wiosna  i właśnie  nauczy- 
łam się  mówić.  Wprowadzono  nas  wprost  do  biblioteki.  Siedział 
w ogromnym  fotelu  przy  kominku,  w którym  trzaskał  ogień. 
Powiedział,  że  rozmyślał  o dawnych  czasach. 

— „I  wsłuchiwał  się  pan  w szum  rzeki  Calcasieu"  — podsu- 
nęłam. 

— Tak  — odpowiedział  — ta  rzeka  nasuwa  mi  wiele  drogich 
wspomnień. 

W pokoju  unosił  się  zapach  farby  drukarskiej  i skóry,  z czego 
wywnioskowałam,  że  musi  w nim  być  dużo  książek.  Wyciągnę- 
łam instynktownie  rękę.  Moje  palce  natrafiły  na  piękny  tom 
poezji  Tennysona.  Gdy  mi  panna  Sullivan  powiedziała,  co  to 
za  autor,  zaczęłam  deklamować: 

Szumcie,  o,  fale!  Tłuczcie  się  o brzegi 
Zimne,  skaliste  i nieustępliwe! 

Ale  nagle  urwałam.  Poczułam  łzy  na  ręce.  Doprowadziłam 
mojego  ukochanego  poetę  do  płaczu.  Byłam  zrozpaczona.  Posa- 
dził mnie  w swoim  fotelu  i przynosił  mi  różne  ciekawe  rzeczy 
do  obejrzenia.  Na  jego  prośbę  zadeklamowałam  „Wielokomoro- 
wego  łodzika",  ulubiony  mój  wiersz.  Po  tej  pierwszej  wizycie 
często  widywałam  doktora  Holmesa  i pokochałam  go  i jako 
człowieka,  i jako  poetę. 

Wkrótce  po  pierwszym  spotkaniu  z doktorem  Holmesem, 
w piękny  dzień  letni,  odwiedziłam  w towarzystwie  nauczycielki 
Whittiera  w cichym  domu  nad  Merimakiem.  Jego  niezwykła 
grzeczność  i serdeczna  przemowa  chwyciły  mnie  za  serce. 
Miał  zbiór  swoich  wierszy  wydanych  wypukłym  drukiem.  Prze- 
czytałam „Ze  szkolnych  dni".  Był  zachwycony  moją  dobrą  wy- 
mową i powiedział,  że  doskonale  mnie  rozumie.  Zadałam  mu 
wiele  pytań  tyczących  się  tego  wiersza  i czytałam  odpowiedzi,, 
kładąc  mu  palce  na  wargach.  Powiedział,  że  chłopczyk  w wier- 
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szu  to  on,  a dziewczynce  było  na  imię  Sally,  i wiele  innych 
szczegółów,  których  nie  pamiętam.  Deklamowałam  również 
„Laus  Deo".  Przy  końcowych  zwrotkach  wsunął  mi  w rękę  po- 
sążek niewolnicy  w skulonej  postawie.  Opadały  z niej  więzy 
tak,  jak  opadły  ze  Św.  Piotra,  gdy  anioł  wyprowadzał  go  z wię- 
zienia. Potem  poszliśmy  do  gabinetu,  gdzie  ofiarował  swój  auto- 
graf mojej  nauczycielce  i wyraził  podziw  dla  jej  pracy,  mówiąc 
do  mnie: 

— Ona  wyswobodziła  cię  z niewoli  duchowej! 

(Oto  treść  autografu:  ,,Z  wielkim  uwielbieniem  dla  Twego 
szlachetnego  dzieła  oswobodzenia  z niewoli  umysłu  Twojej  dro- 
giej wychowanki.  Twój  szczery  przyjaciel,  John  G.  Whittier".) 

Potem  odprowadził  nas  do  furtki  i pocałował  mnie  czule 
w czoło.  Obiecałam  odwiedzić  go  za  rok.  Nie  zdążyłam.  Zmarł 
przed  upływem  roku. 

Do  moich  najstarszych  przyjaciół  należy  doktor  Edward  Eve- 
rett  Hale.  Poznałam  go  mając  osiem  lat.  Miłość  moja  do  niego 
potęgowała  się  z biegiem  czasu.  Jego  mądra,  serdeczna  przy- 
jaźń wspierała  moją  nauczycielkę  i mnie  w ciężkich  chwilach, 
a silna  ręka  dopomogła  przeprawić  się  przez  niejedno  wyboiste 
miejsce.  To,  co  uczynił  dla  nas,  uczynił  również  dla  tysięcy 
ludzi  mających  takie  lub  inne  trudności.  Napełniał  stare  na- 
czynia dogmatów  nowym  winem  miłości  i pokazywał  ludziom, 
co  to  jest  wierzyć,  żyć  i być  wolnym.  To,  czego  nauczał,  wy- 
rażał pięknie  własnym  życiem.  A nauczał  miłości  ojczyzny, 
dobroci  dla  najskromniejszych  maluczkich  i szczerego  dążenia 
wzwyż.  Był  prorokiem  i natchnieniem  dla  ludzi.  Był  przyjacie- 
lem ludzkości.  Niech  go  Bóg  błogosławi! 

Pisałam  już  o moim  pierwszym  spotkaniu  z doktorem  Alek- 
sandrem Grahamem  Bellem.  Spędziłam  z nim  wiele  szczęśliwych 
dni  w Waszyngtonie  i w jego  pięknej  posiadłości  w sercu  Cape 
Breton  Island,  w pobliżu  Baddecku,  wioski  wsławionej  dzięki 
książce  Charlesa  Dudleya  Warnera.  Tutaj,  w gabinecie  doktora 
Bella  albo  wśród  pól  na  wybrzeżu  jeziora  Bras  d'Or  spędziłam 
wiele  przyjemnych  chwil  w jego  towarzystwie.  Opowiadał  mi 
o swoich  doświadczeniach,  a ja  pomagałam  mu  puszczać  la- 
tawce, dzięki  którym  spodziewał  się  wykryć  prawa  mające 
znaleźć  zastosowanie  przy  budowie  przyszłych  statków  po- 
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wietrznych.  Doktor  Bell  jest  biegły  w wielu  naukach  i potrafi 
zainteresować  każdym  przedmiotem,  nawet  gdy  chodzi  o naj- 
bardziej zawiłe  teorie.  Człowiekowi  zaczyna  się  wydawać,  że 
gdyby  tylko  miał  trochę  więcej  czasu,  to  także  mógłby  zostać 
wynalazcą.  Jest  pełen  humoru  i ma  bardzo  poetyczną  duszę. 
A to  jego  przemożne  umiłowanie  dzieci!  Jest  najszczęśliwszy 
z głuchym  maleństwem  w objęciach.  Jego  osiągnięcia  w pracy 
dla  głuchych  ostaną  się  i będą  uszczęśliwiać  przyszłe  pokolenia 
upośledzonych  dzieci.  Kochamy  go  za  to,  czego  sam  dokonał, 
i za  to,  co  innym  przekazał. 

W okresie  dwuletniego  pobytu  w Nowym  Jorku  miałam  wiele 
okazji  do  rozmów  z wybitnymi  osobistościami,  które  znałam  ze 
słyszenia,  ale  których  nie  spodziewałam  się  poznać.  Większość 
ich  spotkałam  w domu  mego  dobrego  przyjaciela,  pana  Lauren- 
ce'a  Huttona.  Wielkie  to  było  dla  mnie  wyróżnienie  bywać 
u niego  i u kochanej  pani  Hutton  — w ich  ślicznym  mieszkaniu. 
Powiedziano  słusznie  o panu  Huttonie,  że  posiada  on  dar  bu- 
dzenia w ludziach  najlepszych  uczuć  i najlepszych  myśli.  Nie 
potrzeba  czytać  „Dzieci,  które  znałem",  żeby  go  zrozumieć  — 
tego  najszlachetniejszego,  najmilszego  chłopca,  jakiego  znałam, 
dobrego  przyjaciela  w doli  czy  niedoli,  który  śledzi  tropy  mi- 
łości w życiu  psów  równie  dobrze,  jak  w życiu  bliźnich. 

Pani  Hutton  jest  moją  szczerą,  wypróbowaną  przyjaciółką. 
Jej  zawdzięczam  moje  najmilsze,  najcenniejsze  wspomnienia. 
Ona  najczęściej  radziła  mi  i pomagała  w moich  trudach  w col- 
lege^. Gdy  mam  zniechęcające  trudności  w pracy,  listy  jej 
rozweselają  mnie  i dodają  otuchy.  Bo  to  jest  jedna  z tych  osób, 
od  których  uczymy  się,  iż  wypełnienie  uciążliwego  obowiązku 
sprawia,  że  następny  już  jest  prostszy  i łatwiejszy. 

Pan  Hutton  przedstawił  mnie  wielu  swoim  przyjaciołom  ze 
sfer  literackich.  Najsławniejsi  z nich  to  pan  William  Dean  Ho- 
wells  i Mark  Twain.  Poznałam  również  Ryszarda  Watsona  Gil- 
dera  i Edmunda  Clarencera  Stedmana,  a także  pana  Charlesa 
Dudleya  Warnera,  niezwykle  uroczego  gawędziarza  o tak  wiel- 
kim sercu,  iż  można  o nim  powiedzieć,  że  kochał  wszystkie 
żyjące  istoty,  a swego  sąsiada  jak  siebie  samego.  Pewnego  razu 
pan  Warner  przyprowadził  do  mnie  kochanego  poetę  lasów  — 
Johna  Burroughsa.  Wszyscy  byli  uprzejmi,  mili,  sympatyczni. 
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Ich  czarujące  maniery  zachwycały  mnie  na  równi  z ich  świet- 
nymi poezjami  i esejami.  Nie  mogłam  dotrzymać  kroku  wszyst- 
kim tym  literatom,  gdy  przerzucali  się  z tematu  na  temat,  zagłę- 
biali w dysputy  lub  błyskotliwie  przeplatali  konwersację  epi- 
gramami i zręcznymi  dowcipami.  Byłam  niby  mały  Ascanius 
podążający  nierównymi  krokami  za  Eneaszem,  gdy  ten  stąpał, 
jak  przystoi  herosowi,  ku  swojemu  przeznaczeniu.  Ale  często 
zwracali  się  do  mnie  z łaskawymi  słowami.  Pan  Gilder  opowia- 
dał mi  o swoich  księżycowych  podróżach  przez  rozległą  pusty- 
nię w drodze  do  Piramid,  a w liście,  który  do  mnie  napisał, 
zrobił  pod  podpisem  głęboki  znak  na  arkuszu,  żebym  mogła 
wyczuć.  To  mi  przypomina,  że  doktor  Hale  nadawał  listom  do 
mnie  swoiste  piętno,  wykluwając  swój  podpis  Braille'em.  Od- 
czytałam z warg  Marka  Twaina  parę  jego  doskonałych  opo- 
wiadań. Ten  człowiek  robił  wszystko  w charakterystyczny  spo- 
sób. Uścisk  jego  ręki  mówił  o jego  ogromnej  żywotności.  Na- 
wet gdy  wypowiada  swoją  cyniczną  mądrość  tym  nieopisanie 
komicznym  głosem,  wie  się,  że  jego  serce  to  tkliwa  Iliada  ludz- 
kiego współczucia. 

W Nowym  Jorku  poznałam  mnóstwo  innych  interesujących 
osób:  panią  Mary  Mapes  Dodge,  ukochaną  redaktorkę  „St.  Ni- 
cholas" (Św.  Mikołaj)  i panią  Riggs  (Kate  Douglas  Wiggin) 
przemiłą  autorkę  „Patsy".  Otrzymałam  od  nich  upominki.  Książ- 
ki, pełne  ich  myśli,  listy,  w których  odbijają  się  ich  dusze, 
i fotografie,  których  opisów  nigdy  nie  mam  dosyć.  Brak  miejsca 
nie  pozwala  mi  wymienić  wszystkich  przyjaciół.  Co  prawda 
to  w odniesieniu  do  nich  pewne  rzeczy  kryją  się  za  skrzydłami 
cherubinów,  bo  zbyt  one  święte,  żeby  je  podawać  w zimnym 
druku.  Nawet  o pani  Hutton  wspomniałam  z wahaniem. 

Wspomnę  jeszcze  o dwóch  przyjaznych  mi  osobach.  Jedna 
to  pani  William  Thaw  z Pittsburga,  którą  odwiedzałam  często 
w jej  siedzibie  w Lyndhurst.  Ona  zawsze  myśli  tylko  o uszczęśli- 
wianiu innych.  Obie  od  chwili  poznania  nigdy  nie  zawiodłyśmy 
się  na  jej  szlachetności  i dobrych  radach. 

Wobec  drugiego  przyjaciela  mam  również  wielki  dług  wdzię- 
czności. Jest  on  dobrze  znany  z niezwykłej  energii,  z jaką  kie- 
ruje ogromnym  przedsiębiorstwem.  Nadzwyczajne  uzdolnienia 
zjednały  mu  powszechny  szacunek.  Uczynny  dla  wszystkich, 
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milczący,  dyskretny,  krząta  się  pełniąc  dobre  uczynki.  Znów 
dotykam  kręgu  czcigodnych  nazwisk,  których  nie  wolno  mi 
wymienić,  ale  chętnie  wygłosiłabym  pochwałę  jego  wspaniało- 
myślności i serdecznej  sympatii,  co  umożliwiło  mi  studia. 

Więc  tak  się  stało,  że  przyjaciele  złożyli  się  na  historię  mego 
życia.  Na  tysiąc  sposobów  przeobrazili  moje  ograniczenia 
w piękne  przywileje  i sprawili,  że  w cieniu  upośledzenia  stąpam 
pogodna  i szczęśliwa. 


CZĘŚĆ  DRUGA 


Listy  (1887—1901) 


WSTĘP 


Listy  Heleny  Keller  mają  znaczenie  jako  przyczynki  do  historii  jej 
życia  oraz  ukazują  jej  rozwój  umysłowy  i zdolność  wypowiadania 
się.  Pod  tym  względem  okazała  się  osobą  wybitną. 

Jednakże  listy  te  są  godne  uwagi  nie  tylko  dlatego,  że  wyszły 
spod  pióra  głuchociemnej  dziewczyny.  Jako  takie  budzą  podziw 
i ciekawość;  poza  tym  są  doskonale  napisane.  Najlepsze  ustępy  to  te, 
gdzie  mówi  o sobie  i przedstawia  świat  pod  kątem  własnych  przeżyć. 
Jej  poglądy  na  następstwo  porównania  dnia  z nocą  są  bez  znaczenia, 
natomiast  niezmiernie  doniosłe  są  wypowiedzi  na  takie  tematy,  jak: 
czym  dla  niej  jest  mowa,  jak  wyczuwała  posągi,  psy,  kurczęta  na 
pokazie  drobiu  i jak,  stojąc  w bocznej  nawie  kościoła  św.  Bartłomieja, 
czuła  dźwięki  organów.  Takich  ustępów  chciałoby  się  czytać  więcej. 
Jest  ich  stosunkowo  niewiele,  ale  ponieważ  autorka  przez  całe  życie 
starała  się  być  „taka  jak  inni  ludzie”,  więc  bardzo  często  opisuje 
rzeczy  nie  tak,  jak  jej  się  przedstawiają,  lecz  jak  odczuwają  to  ludzie, 
którzy  widzą  i słyszą. 

Listy  jej  są  także  dlatego  cenne,  iż  jest  ich  tak  dużo.  Mają  one 
charakter  ćwiczeń,  na  których  wyrobiła  się  w sztuce  pisania.  Często 
zmieniała  miejsce  pobytu,  podróżując  po  kraju.  Rozstawała  się  więc 
z tymi  czy  tamtymi  przyjaciółmi  i krewnymi.  Wśród  przyjaciół  było 
wielu  wybitnych  ludzi,  do  których  — sądzę,  że  nierzadko  ze  szkodą 
dla  spontaniczności  wypowiedzi  — czuła  się  w obowiązku  pisać  jak 
najlepiej.  Do  tych  przyjaciół,  z którymi  łączy  ją  szczególnie  serdeczny 
stosunek,  pisuje  szczerze,  o wszystkim,  co  jej  przychodzi  na  myśl. 
Jej  naiwne  powtarzanie  zasłyszanej  dziecinnej  powiastki,  jak  na 
przykład  o „Małym  Jakeyu”,  którą  wygłosiła  przed  doktorem  Holme- 
sem i biskupem  Brooksem,  jest  czarujące,  a poważna  parafraza  bieżą- 
cej lekcji  geografii  czy  botaniki,  papuzie  powtarzanie  tego,  co  usły- 
szała, oraz  świadome  popisywanie  się  nowymi  słowami  są  miłe  i po- 
uczające, gdyż  wykazują  nie  tylko  to,  czego  się  nauczyła,  ale  i w jaki 
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sposób  — zamieszczając  te  wiadomości  w listach  — przyswajała  sobie 
nową  wiedzę  i nowe  słówka. 

A zatem  wybór  korespondencji  Heleny  Keller  ma  na  względzie  dwa 
cele  — ilustrację  jej  rozwoju  i zachowanie  najbardziej  interesujących 
i najlepszych  fragmentów  z kilkuset  listów.  Wiele  tych  listów  sprzed 
1892  roku  ogłosił  w swych  sprawozdaniach  Instytut  Perkinsa.  Do  tej 
daty  listy  są  podane  w całości,  gdyż  uzasadnione  jest  zainteresowa- 
nie postępami  takiego  dziecka  w sztuce  pisania  nawet  w takich  szcze- 
gółach jak  interpunkcja.  Dobrze  więc  jest,  aby  zachowały  się  zupeł- 
nie niezmienione.  Z późniejszych  listów  ułożyłam  pewnego  rodzaju 
antologię,  przytaczając  ustępy  najlepsze  pod  względem  stylu  i naj- 
ważniejsze z punktu  widzenia  biograficznego.  Tam,  gdzie  mogłam 
zajrzeć  do  oryginałów,  podałam  je  tak,  jak  Helena  Keller  pisała,  za- 
chowując ściśle  pisownię  i interpunkcję.  Praca  polegała  na  wyborze 
i skrótach. 

Listy  są  ułożone  w porządku  chronologicznym.  Kilka  z nich  od 
biskupa  Brooksa,  doktora  Holmesa  i Whittiera  zamieściłam  zaraz  po 
listach,  na  które  są  odpowiedzią.  Z wyjątkiem  paru  ważnych  listów 
z roku  1901  wybór  korespondencji  kończy  się  rokiem  1900.  W tym 
roku  Helena  Keller  wstąpiła  do  college 'u.  Teraz,  kiedy  jest  dorosłą 
kobietą,  jej  „dorosłe"  listy  powinny  podlegać  takiej  samej  ocenie  jak 
listy  innych  ludzi.  Najlepiej  byłoby  nie  ogłaszać  już  jej  koresponden- 
cji, chyba  że  wyróżni  się  czymś  więcej  niż  tym,  że  jest  jedyną  na 
świecie  głuchociemną  osobą  z wyższym  wykształceniem. 


Panna  Sullivan  zaczęła  uczyć  Helenę  Keller  3 marca  1887  roku. 
W trzy  i pół  miesiąca  po  wpisaniu  jej  w rączkę  pierwszego  słowa, 
dziewczynka  nakreśliła  ołówkiem  ten  list: 

DO  KUZYNKI  ANNY,  PANI  GEORGE  T.  TURNER 

Tuscumbia,  Alabama,  17  czeiwca  1887  r. 

helena  pisać  list  anna  george  da  helenie  jabłko  simpson 
upoluje  ptaka  jack  da  helenie  cukierek  doktor  da  mildred 
lekarstwo  mama  uszyje  mildred  nową  sukienkę. 

(bez  podpisu) 

W dwadzieścia  pięć  dni  później,  bawiąc  na  krótkiej  wizycie  z dala 
od  domu,  napisała  do  matki.  Dwa  słowa  są  prawie  nieczytelne,  a kan- 
ciaste drukowane  litery  pochylają  się  na  wszystkie  strony. 

DO  PANI  KATE  ADAMS  KELLER 

Huntsville,  Alabama,  12  lipca  1887  r. 

Helena  napisze  do  mamy  list  tatuś  dał  helenie  lekarstwo 
mildred  będzie  siedzieć  na  huśtawce  mildred  pocałowała  helenę 
nauczycielka  dała  helenie  brzoskwinię  george  jest  chora  w łóż- 
ku george  ma  skaleczoną  rękę  anna  dała  helenie  lemoniady 
pies  wstał. 

Konduktor  przeciął  bilet  tatuś  dał  helenie  pić  wody  w wa- 
gonie. 

carlotta  dała  helenie  kwiaty  anna  kupi  helenie  ładny  nowy 
kapelusz  helena  uściska  i ucałuje  mamę  helena  wróci  do  domu 
babcia  kocha  helenę. 

do  zobaczenia 

(bez  podpisu) 
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We  wrześniu  Helena  okazuje  coraz  większe  postępy  — budowa  zda- 
nia staje  się  pełniejsza,  a powiązania  myślowe  rozleglejsze. 

DO  NIEWIDOMYCH  DZIEWCZYNEK  W INSTYTUCIE  PERKINSA 
W POŁUDNIOWYM  BOSTONIE 

Tuscumbia,  wrzesień  1887  r. 

Helena  napisze  list  do  niewidomych  dziewczynek  Helena 
i nauczycielka  pojadą  odwiedzić  niewidome  dziewczynki  He- 
lena i nauczycielka  pojadą  do  bostonu  parowym  pociągiem  He- 
lena i niewidome  dziewczynki  będą  się  bawić  niewidome  dziew- 
czynki umieją  mówić  na  palcach  Helena  zobaczy  Pana  anagnosa 
Pan  anagnos  będzie  kochał  i całował  Helenę  Helena  pójdzie  do 
szkoły  z niewidomymi  dziewczynkami  Helena  umie  czytać  i li- 
czyć i sylabizować  i pisać  tak  jak  niewidome  dziewczynki 
mildred  nie  pojedzie  do  bostonu  Mildred  płacze  prince  i jum- 
bo  pojadą  do  bostonu  tatuś  strzela  do  kaczek  z dubeltówki 
i kaczki  wpadają  do  wody  a jumbo  i mamie  pływają  w wodzie 
i przynoszą  tatusiowi  kaczki  w pysku  Helena  bawi  się  z psa- 
mi Helena  jeździ  konno  z nauczycielką  Helena  daje  konisiowi 
z ręki  nauczycielka  pogania  batem  konisia  żeby  prędko  szedł 
Helena  jest  niewidoma  helena  włoży  list  dla  niewidomych 
dziewczynek  do  koperty. 

do  zobaczenia 

Helenka  Keller 

W parę  tygodni  później  styl  jej  jest  już  znacznie  poprawniejszy 
i swobodniejszy.  Przyswaja  sobie  coraz  więcej  zwrotów  idiomatycz- 
nych,  jakkolwiek  nadal  opuszcza  przecinki  i używa  niewłaściwego 
czasu  przeszłego,  jak  to  zwykle  czynią  dzieci. 

DO  NIEWIDOMYCH  DZIEWCZYNEK  W INSTYTUCIE  PERKINSA 

Tuscumbia,  24  października  1887  r. 

drogie  niewidome  dziewczynki 

Napiszę  do  was  list  dziękuję  wam  za  ładny  pulpit  napisa- 
łam na  nim  do  mamy  w memphis  mama  i mildred  wróciły  do 
domu  w środę  mama  przywiozła  mi  nową  ładną  sukienkę  i ka- 
pelusz tatuś  pojechał  do  huntsville  przywiózł  mi  jabłek  i kar- 
melków ja  i nauczycielka  przyj edziemy  do  bostonu  i zobaczy- 
my was  nancy  to  moja  lalka  ona  płacze  ja  kołyszę  nancy  do 
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snu  mildred'  jest  chora:  doktor  da  jej  lekarstwo  żeby  była 
zdrowa.  Ja  i nauczycielka  poszłyśmy  do  kościoła  w niedzielę 
pan  lane  czytał  z książki  i mówił  Pani  grała  na  organach.  Ja 
dałam  człowiekowi  pieniądze  w koszyk.  Ja  będę  grzeczną 
dziewczynką  i nauczycielka  zrobi  mi  śliczne  loki.  Będę  ścis- 
kać i całować  niewidome  dziewczynki  pan  anagnos  przyj  e- 
dzie  mnie  odwiedzić. 

do  zobaczenia 

Helenka  Keller 

DO  PANA  MICHAŁA  ANAGNOSA,  DYREKTORA  INSTYTUTU  PERKINSA 

Tuscumbia,  listopad  1887  r . 

drogi  panie  anagnos  napiszę  do  pana  list.  Ja  i nauczycielka 
miałyśmy  obrazki  nauczycielka  pośle  to  panu  fotograf  robi 
obrazki,  cieśla  buduje  nowe  domy.  ogrodnik  kopie  i gra- 
cuje  i sadzi  warzywa,  moja  lalka  nancy  śpi.  ona  jest  chora, 
mildred  jest  zdrowa  wuj  frank  pojechał  polować  na  sarny, 
jak  wróci  do  domu  będziemy  mieli  dziczyznę  na  śniadanie, 
jeździłam  taczkami  a nauczycielka  popychała  simpson  dał 
mi  prażonej  kukurydzy  i orzechów  włoskich,  kuzynka  róża  po- 
jechała do  matki,  w niedzielę  ludzie  idą  do  kościoła,  przeczyta- 
łam w mojej  książce  o lisie  i skrzynce,  lis  może  siedzieć 
w skrzynce,  lubię  czytać  w mojej  książce,  pan  mnie  kocha,  ja 
kocham  pana. 

do  zobaczenia 

Helenka  Keller 

DO  DOKTORA  ALEKSANDRA  GRAHAMA  BELLA 

Tuscumbia,  listopad  1887  r. 

Drogi  Panie  Bell! 

Cieszę  się,  że  piszę  do  pana  list.  Ojciec  pośle  panu  obrazek. 
Ja  i ojciec  i ciocia  pojechaliśmy  do  pana  do  Waszyngtonu.  Ba- 
wiłam się  pana  zegarkiem.  Kocham  pana.  Byłam  u doktora 
w Waszyngtonie.  Obejrzał  moje  oczy.  Umiem  czytać  powiastki 
w mojej  książce.  Umiem  pisać  i sylabizować  i liczyć,  grzeczna 
dziewczynka.  Moja  siostra  umie  chodzić  i biegać.  Bawimy  się 
z Jumbo.  Prince  nie  jest  dobry  pies.  Nie  potrafi  nosić  ptaków. 
Szczur  zabił  malutkie  gołąbki.  Bardzo  mi  przykro.  Szczur  nie 
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wie  że  to  źle.  Ja  i mama  i nauczycielka  pojedziemy  w czerwcu 
do  Bostonu.  Zobaczę  niewidome  dziewczynki.  Nancy  pojedzie 
ze  mną.  To  grzeczna  lalka.  Ojciec  kupi  mi  śliczny  nowy  zegarek. 
Kuzynka  Anna  dała  mi  ładną  lalkę.  Ma  na  imię  Allie. 

Do  zobaczenia 

Helenka  Keller 

Z początkiem  następnego  roku  wyrażenie  zyskują  na  poprawności. 
Przybywa  przymiotników,  w tym  przymiotników  oznaczających  bar- 
wy. Jakkolwiek  Helena  nie  może  mieć  zmysłowego  wyobrażenia  o ko- 
lorach, to  przecież  umie  się  nimi  posługiwać  instynktownie,  tak  jak 
my  to  czynimy  w odniesieniu  do  większości  słów.  Prawda  polega 
tu  nie  na  wrażeniu,  lecz  na  fakcie.  Poniższy  list  pisała  do  kole- 
żanki w Instytucie  Perkinsa. 

DO  PANNY  SARY  TOMLINSON 

Tuscumbia,  Ala.,  2 stycznia  1888  i. 

Kochana  Saro! 

Szczęśliwa  jestem,  że  piszę  do  ciebie  dziś  rano.  Mam  na- 
dzieję, że  pan  Anagnos  prędko  mnie  odwiedzi.  W czerwcu  po- 
jadę do  Bostonu  i kupię  ojcu  rękawiczki,  Jamesowi  ładny  koł- 
nierzyk, a Simpsonowi  mankiety.  Widziałam  pannę  Betty  i jej 
uczniów.  Mieli  ładną  choinkę,  a na  choince  było  dużo  ładnych 
podarków  dla  małych  dzieci.  Ja  miałam  kubek  i ptaszka  i kar- 
melki. Miałam  dużo  ślicznych  rzeczy  na  gwiazdkę.  Ciocia  da- 
ła mi  walizkę  dla  nancy  i ubranka.  Poszłam  na  zabawę  z nau- 
czycielką i matką.  Tańczyliśmy  i bawiliśmy  się  i jedliśmy  orze- 
chy i karmelki  i ciastka  i pomarańcze  i ja  skakałam  z małymi 
chłopcami  i dziewczynkami.  Pani  Hopkins  przysłała  mi  ślicz- 
ny podarek,  kocham  ją  i niewidome  dziewczynki. 

Mężczyźni  i chłopcy  robią  dywany  w fabrykach  tkackich. 
Wełna  rośnie  na  owcach.  Mężczyźni  strzygą  wełnę  z owiec 
wielkimi  nożycami  i posyłają  do  tkalni.  Mężczyźni  i kobiety 
robią  wełniane  sukno  w fabrykach  tkackich. 

Bawełna  rośnie  na  polach  na  wysokich  łodygach.  Mężczyźni 
i chłopcy  i dziewczęta  i kobiety  zbierają  bawełnę.  My  robimy 
z bawełny  nici  i bawełniane  sukienki.  Bawełna  ma  na  sobie 
ładne  białe  i czerwone  kwiaty.  Nauczycielka  rozdarła  sukienkę. 
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Mildred  płacze.  Ja  będę  niańczyć  Nancy.  Matka  kupi  mi  śliczne 
nowe  fartuszki  i sukienkę  do  Bostonu.  Pojechałam  z ojcem 
i ciocią  do  Knoxville.  Bessie  jest  słaba  i mała.  Kurczęta  pani 
Thompson  zadziobały  kurczęta  Leili.  Ewa  śpi  w moim  łóżku. 
Kocham  grzeczne  dziewczynki. 

Do  zobaczenia 

Helenka  Keller 

W następnych  dwóch  listach  wspomina  o swoim  pobycie  w styczniu 
u krewnych  w Memphis  w Tennessee.  Zaprowadzono  ją  na  giełdę  ba- 
wełnianą. Zbadawszy  palcami  mapy  i tablice  zapytała:  „Czy  męż- 
czyźni chodzą  do  szkoły?"  Napisała  na  tablicy  nazwiska  wszystkich 
obecnych  panów.  W Memphis  zwiedziła  wielki  statek  parowy  na  Mis- 
sisipi. 

DO  DOKTORA  EVERETTA  HALE’ A 

Tuscumbia,  Alabama,  15  lutego  [1888  r.J 

Drogi  Panie! 

Jestem  szczęśliwa,  że  piszę  do  pana  list  dziś  rano.  Nauczy- 
cielka mówiła  mi  o dobrym  panu  z radością  przeczytam  ład- 
ną powiastkę  czytam  powiastki  w mojej  książce  o tygrysach 
i lwach  i owcach. 

W czerwcu  przyjadę  do  Bostonu  w odwiedziny  do  niewido- 
mych dziewczynek  i pana  odwiedzę.  Pojechałam  do  Memphis  do 
babci  i Cioci  Nannie.  Nauczycielka  kupiła  mi  śliczną  sukien- 
kę i czapeczkę  i fartuszki.  Mała  Natalia  to  słabiutkie  malutkie 
dzidzi.  Ojciec  pokazał  nam  statek  parowy.  Na  wielkiej  rzece. 
Statek  taki  jak  dom.  Mildred  jest  dobre  dzidzi.  Strasznie  lubię 
bawić  się  z siostrzyczką.  Nancy  nie  była  grzeczna  jak  pojecha- 
łam do  Memphis.  Płakała  na  cały  głos.  Więcej  dziś  nie  napiszę. 
Jestem  zmęczona. 

Do  zobaczenia 

Helenka  Keller 

DO  PANA  MICHAŁA  ANAGNOSA 

Tuscumbia,  Ala.,  24  lutego  1888  r. 

Mój  Drogi  Panie! 

Cieszę  się,  że  piszę  do  pana  list  Braille'em.  Dziś  rano  Luc- 
jan Thompson  przysłał  mi  piękny  bukiet  fiołków  i krokusów 
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i żonkili.  W niedzielę  Adelina  Moses  przywiozła  mi  śliczną 
lalkę.  Z Nowego  Jorku.  Lalka  nazywa  się  Adelina  Keller.  Po- 
trafi zamykać  oczy  i zginać  ręce  i siadać  i stawać  prosto.  Ma 
na  sobie  ładną  czerwoną  sukienkę.  To  jest  siostra  Nancy  a ja 
jestem  ich  matką.  Allie  jest  ich  kuzynką.  Nancy  była  niegrzecz- 
na jak  pojechałam  do  Memphis.  Płakała  na  cały  głos.  Wybi- 
łam ją  kijem. 

Mildred  karmi  kurczątka  okruszkami.  Strasznie  lubię  bawić 
się  z siostrzyczką. 

Nauczycielka  i ja  pojechałyśmy  do  Memphis  odwiedzić  cio- 
cię Nannie  i babcię.  Luiza  jest  dzieckiem  cioci  Nannie.  Nau- 
czycielka kupiła  mi  śliczną  sukienkę  i rękawiczki  i pończosz- 
ki i kołnierzyki  a babcia  uszyła  mi  ciepłe  flanelowe  majteczki 
a ciocia  Nannie  uszyła  mi  fartuszki.  Pani  zrobiła  mi  ładną 
czapeczkę.  Odwiedziłam  Roberta  i pana  Gravesa  i panią  Graves 
i małą  Natalię  i pana  Farrisa  i pana  Mayo  i Mary  i wszystkich. 
Kocham  Roberta  i nauczycielkę.  Ona  nie  chce,  żebym  dziś  wię- 
cej pisała.  Czuję  się  zmęczona. 

W kieszeni  pana  Gravesa  znalazłam  pudełko  karmelków. 
Ojciec  pokazał  nam  statek  parowy  taki  jak  dom.  Statek  był  na 
bardzo  wielkiej  rzece.  Yates  orał  dziś  podwórze,  żeby  sadzić 
trawę.  Muł  ciągnął  pług.  Mama  założy  ogród  warzywny.  Ojciec 
zasadzi  melony  i groch  i fasolę. 

Kuzyn  Bell  przyjedzie  do  nas  w sobotę.  Mama  zrobi  na  obiad 
lody  będziemy  mieli  na  obiad  lody  i ciasto.  Lucjan  Thompson 
jest  chory.  Bardzo  mi  go  żal. 

Nauczycielka  i ja  poszłyśmy  na  spacer  na  podwórze.  Uczy- 
łam się  jak  rosną  kwiaty  i drzewa.  Słońce  wschodzi  na  wscho- 
dzie a zachodzi  na  zachodzie.  Sheffield  jest  na  północy  a Tus- 
cumbia  na  południu.  W czerwcu  pojedziemy  do  Bostonu.  Będę 
się  bawić  z niewidomymi  dziewczynkami. 

Do  zobaczenia 

Helenka  Keller 

Adres  następnego  listu  — „wuj  Morrie"  — to  pan  Morrison  Hea- 
dy  z Normandii  w Kentucky,  który  jako  chłopiec  stracił  wzrok 
i słuch.  Jest  on  autorem  zupełnie  udanych  wierszy. 
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DO  PANA  MORRISONA  HEADY 

Tuscumbia,  Ala.,  1 marca  1888  r. 

Mój  Drogi  Wujku  Morrie! 

Jestem  szczęśliwa  pisząc  do  ciebie  list,  kocham  cię,  a jak  cię 
zobaczę,  to  cię  uściskam  i ucałuję. 

Pan  Anagnos  przyjeżdża  do  mnie  w poniedziałek.  Strasznie 
lubię  biegać  i skakać  i podskakiwać  z Robertem  w ciepłym 
jasnym  słońcu.  Znam  dziewczynkę  w Lexington  Ky.,  nazywa  się 
Katarzyna  Hobson. 

W czerwcu  jadę  do  Bostonu  z mamą  i nauczycielką.  Będę  się 
bawiła  z niewidomymi  dziewczynkami,  a pan  Hale  przyśle  mi 
ładną  powiastkę.  W mojej  książce  czytam  powiastki  o lwach 
i tygrysach  i niedźwiedziach. 

Mildred  nie  pojedzie  do  Bostonu,  ona  płacze.  Strasznie  lubię 
bawić  się  z siostrzyczką.  To  słabe  małe  dzidzi.  Ewie  jest  lepiej. 

Yates  zabił  mrówki,  mrówki  ukąsiły  Yatesa.  Yates  kopie 
w ogrodzie.  Pan  Anagnos  widział  pomarańcze,  wyglądają  jak 
złote  jabłka. 

Robert  odwiedzi  mnie  w niedzielę  kiedy  słońce  świeci  i będę 
się  z nim  bawiła.  Mój  kuzyn  Frank  mieszka  w Louisville.  Zno- 
wu pojadę  do  Memphis  zobaczyć  pana  Farrisa  i panią  Graves 
i pana  Mayo  i pana  Gravesa.  Natalia  jest  grzeczna  dziewczynka 
i nie  płacze  i będzie  duża  i pani  Graves  szyje  dla  niej  krótkie 
sukienki.  Natalia  ma  powozik.  Pan  Mayo  był  w Duck  Hill 
i przywiózł  do  domu  świeżych  kwiatów. 

Dużo  serdeczności  i całusów 

Helenka  A.  Keller 

W opisie  pikniku  znajdujemy  ciekawy  dowód  wybitnych  zdol- 
ności pedagogicznych  Anny  Sullivan.  Umiała  łączyć  zabawę  z na- 
uką. Tego  dnia  dziewczynka  przyswoiła  sobie  wiele  nowych  słów. 

DO  PANA  MICHAŁA  ANAGNOSA 

Tuscumbia,  Ala.,  3 maja  1888  r. 

Drogi  Panie  Anagnos! 

Cieszę  się,  że  piszę  do  pana  dziś  rano,  bo  bardzo  pana  ko- 
cham. Byłam  bardzo  uszczęśliwiona,  jak  otrzymałam  ładną 
książkę  i pyszne  karmelki  i dwa  listy  od  pana.  Niedługo  do 
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pana  przyjadę  i będę  pana  bardzo  wypytywać  o kraje  i pan 
będzie  kochał  grzeczne  dziecko. 

Mamusia  szyje  mi  ładne  nowe  sukienki  do  Bostonu  i będę 
ślicznie  wyglądała,  jak  się  zobaczę  z dziewczynkami  i chłop- 
cami i z panem.  W piątek  nauczycielka  i ja  poszłyśmy  na  pik- 
nik dla  małych  dzieci.  Graliśmy  w różne  gry  i jedliśmy  obiad 
pod  drzewami  i znajdowaliśmy  paprocie  i dzikie  kwiaty.  Cho- 
dziłam po  lasach  i nauczyłam  się  nazw  wielu  drzew.  Są  tam 
topole  i cedry  i sosny  i dęby  i jesiony  i orzechy  i klony.  Od 
nich  jest  miiły  cień  i ptaszki  lubią  fruwać  tam  i z powrotem 
i śpiewać  wdzięcznie  w koronach.  Króliki  skaczą  i wiewiórki 
biegają  i brzydkie  węże  pełzają  w lasach.  Geranium  i róże, 
jaśminy  i kamelie  to  ogrodowe  kwiaty.  Pomagam  mamie  i na- 
uczycielce podlewać  je  co  wieczór  przed  kolacją. 

Kuzyn  Artur  zrobił  mi  huśtawkę  na  jesionie.  Ciocia  Ewelina 
pojechała  do  Memphis.  Wuj  Frank  jest  tutaj.  Zbiera  truskawki 
na  obiad.  Nancy  jest  znowu  chora,  bo  rosną  jej  ząbki.  Adelina 
jest  zdrowa  i będzie  mogła  jechać  ze  mną  w poniedziałek  do 
Cincinnati.  Ciocia  Ewelina  przyśle  mi  lalkę  chłopczyka,  Harry 
będzie  bratem  Nancy  i Adeliny.  Malutka  siostrzyczka  jest 
grzeczna  dziewczynka.  Jestem  teraz  zmęczona  i chcę  zejść  na 
dół.  Razem  z listem  przesyłam  moc  uścisków  i całusów. 

Twoje  ukochane  dziecko 

Helenka  Keller 

Pod  koniec  maja  pani  Keller,  Helena  i panna  Sullivan  wyjechały 
do  Bostonu.  Po  drodze  zatrzymały  się  parę  dni  w Waszyngtonie,  gdzie 
widziały  się  z doktorem  Aleksandrem  Grahamem  Bellem  i zło- 
żyły wizytę  prezydentowi  Clevelandowi.  26  maja  przybyły  do  Bos- 
tonu i udały  się  do  Instytutu  Perkinsa;  tutaj  Helena  poznała  się  z nie- 
widomymi dziewczynkami,  z którymi  od  roku  korespondowała. 

W początkach  lipca  pojechała  do  Brewster,  gdzie  spędziła  resztę 
lata.  Tutaj  poznała  morze,  o czym  później  dużo  pisała. 

DO  PANNY  MARY  C.  MOORE 

Pd.  Boston,  Mass.,  wrzesień  1888  r. 

Moja  Kochana  Pani! 

Czy  się  bardzo  cieszysz  tym  milutkim  listem  od  twojej  uko- 
chanej przyj aciółeczki?  Kocham  Cię  bardzo  serdecznie  dlatego, 
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że  jesteś  moją  przyjaciółką.  Moja  najdroższa  siostrzyczka  jest 
teraz  zupełnie  zdrowa.  Lubi  siadywać  w moim  foteliku  na  bie- 
gunach i usypiać  swojego  kotka.  Czy  chciałabyś  zobaczyć  ko- 
chaną malutką  Mildred?  To  bardzo  ładne  dzidzi.  Ma  ogromne 
niebieskie  oczka,  policzki  mięciutkie  okrągłe  różowe  a włoski 
bardzo  jasne  złote.  Jest  bardzo  grzeczna  i milutka,  jeżeli  nie 
płacze  na  cały  głos.  Na  drugie  lato  będzie  Mildred  wychodziła 
ze  mną  do  ogrodu  i będzie  zrywać  wielkie  słodkie  truskawki, 
to  będzie  bardzo  szczęśliwa.  Spodziewam  się,  że  nie  będzie 
zjadała  za  dużo  tych  pysznych  owoców,  bo  będzie  od  nich 
bardzo  chora. 

Proszę  Cię  przyjedź  kiedy  do  mnie  do  Alabamy  i odwiedź 
mnie!  Mój  wujek  James  ma  kupić  dla  mnie  bardzo  łagodnego 
kuca  i ładny  wózek,  to  będę  Cię  zabierała  na  przejażdżki  — 
Harry  też  się  z nami  zabierze  — będę  bardzo  szczęśliwa.  Chyba 
Harry  nie  będzie  się  bał  mojego  kucyka.  Myślę,  że  tatuś  kupi 
mi  z czasem  ślicznego  małego  braciszka.  Będę  z moim  nowym 
braciszkiem  bardzo  łagodna  i cierpliwa.  Jak  pojadę  zwiedzać 
obce  kraje,  braciszek  i Mildred  zostaną  u babci,  bo  będą  za 
mali  i zlękliby  się  tłumów  ludzi  i pewno  by  głośno  płakali  na 
wielkim  wzburzonym  oceanie. 

Jak  kapitan  Baker  wyzdrowieje,  to  zawiezie  mnie  swoim 
wielkim  okrętem  do  Afryki.  Tam  zobaczę  lwy  i tygrysy  i małpy. 
Wezmę  sobie  lewka  i białą  małpę  i łagodnego  niedźwiedzia 
i przywiozę  do  domu.  W Brewster  bawiłam  się  bardzo  dobrze. 
Chodziłam  się  kąpać  prawie  co  dzień  i Carrie  i Frank  i mała 
Hela  i ja  mieliśmy  używanie.  Chlapaliśmy  się  i skakali  i bro- 
dzili w głębokiej  wodzie.  Teraz  już  nie  boję  się  leżeć  na  wo- 
dzie. Czy  Harry  umie  kłaść  się  na  wodzie  i pływać?  Przyjecha- 
łyśmy do  Bostonu  w czwartek  i pan  Anagnos  cieszył  się  okrop- 
nie, że  mnie  widzi,  ściskał  mnie  i całował.  Dziewczynki  wracają 
do  szkoły  w środę. 

Czy  nie  byłabyś  łaskawa  prosić,  żeby  Harry  napisał  do  mnie 
prędko  bardzo  długi  list?  Jak  przyjedziesz  mnie  odwiedzić 
w Tuscumbii,  to  pewno  mój  ojciec  będzie  miał  dużo  słodkich 
jabłek  i soczystych  brzoskwiń  i pysznych  gruszek  i wybornych 
winogron  i ogromnych  arbuzów. 
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Chyba  myślisz  o mnie  i kochasz  mnie,  bo  jestem  grzeczne 
dziecko. 

Dużo  serdeczności  i dwa  całusy 
od  twojej  przyj aciółeczki 

Helenki  A.  Keller 

W następnym  opisie  wizyty  przyjaciół  spostrzeżenia  Helenki  są  na 
poziomie  przeciętnej  ośmioletniej  dziewczynki,  może  z wyjątkiem 
naiwnego  zadowolenia  ze  śmiałości  młodych  dżentelmenów. 

DO  PANI  KATE  ADAMS  KELLER 

Pd.  Boston,  Mass.,  wrzesień  1888  r. 

Moja  Kochana  Mamo! 

Pewnie  rada  będziesz  dowiedzieć  się  wszystkiego  o mojej  wi- 
zycie w West  Newton.  Nauczycielka  i ja  bawiłyśmy  się  dosko- 
nale wśród  wielu  miłych  przyjaciół.  Z Bostonu  do  West  Newton 
nie  jest  daleko  i jechałyśmy  bardzo  prędko  parowymi  wago- 
nami. 

Pani  Freeman  i Currie  z Ethel,  Frank  i Hela  przyjechali  po 
nas  na  stację  ogromnym  powozem.  Byłam  uszczęśliwiona,  że 
widzę  moich  drogich  małych  przyjaciół,  toteż  ściskałam  ich 
i całowałam.  Potem  jechaliśmy  długo,  żeby  obejrzeć  wszystko 
co  piękne  w West  Newton.  Dużo  bardzo  ładnych  domów  i duże 
zielone  miękkie  trawniki  naokoło  i drzewa  i śliczne  kwiaty 
i fontanny.  Koń  nazywa  się  Prince  jest  bardzo  łagodny  i lubi 
kłusować  bardzo  szybko. 

Po  przyjeździe  zobaczyliśmy  osiem  królików  i dwa  tłuste 
szczenięta  i milutkiego  białego  kucyka  i dwa  malutkie  kociątka 
i ładnego  z kręconymi  kudełkami  pieska,  który  nazywa  się  Don. 
Kucyk  nazywa  się  Mollie.  Przyjemnie  mi  się  na  nim  jechało 
i nie  bałam  się.  Chyba  wujek  kupi  mi  niedługo  kucyka  i mały 
wózek. 

Clifton  nie  pocałował  mnie,  bo  on  nie  lubi  całować  małych 
dziewczynek.  On  jest  nieśmiały.  Bardzo  się  cieszę,  że  Frank 
i Clarence  i Robbie  i Eddie  i Charles  i George  nie  byli  bardzo 
nieśmiali.  Było  dużo  dziewczynek.  Bawiłam  się  z nimi.  Co  to  by- 
ła za  uciecha!  Jeździłam  na  try cyklu  Carrie  i zrywałam  kwiaty 
i owoce  i skakałam  i brykałam  i tańczyłam  i jeździłam.  Dużo 
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pań  i panów  przyjeżdżało  nas  zobaczyć.  Lucy  i Dora  i Charles 
urodzili  się  w Chinach.  Ja  urodziłam  się  w Ameryce,  a pan 
Anagnos  urodził  się  w Grecji.  Pan  Drew  mówi,  że  w Chinach 
małe  dziewczynki  nie  umieją  mówić  palcami,  ale  pewno  je  na- 
uczę, jak  pojadę  do  Chin.  Chińska  niania  przyszła  mnie  zoba- 
czyć. Nazywa  się  Asu.  Pokazywała  mi  maleńkie  atze  noszone 
w Chinach  przez  bardzo  bogate  panie,  bo  one  nigdy  nie  mają 
dużych  stóp.  Amah  znaczy  niańka.  Wróciliśmy  do  domu  końmi, 
bo  to  była  niedziela,  a parowe  wagony  nieczęsto  chodzą  w nie- 
dzielę. Konduktorzy  i maszyniści  są  bardzo  zmęczeni  i chcą 
odpocząć  w domu.  Widziałam  w wagonie  małego  Willie  Swana. 
Dał  mi  soczystą  gruszkę.  Ma  sześć  lat.  Co  ja  robiłam,  jak  mia- 
łam sześć  lat?  Mamo,  poproś  ojca,  żeby  przyjechał  na  pociąg 
po  mnie  i nauczycielkę.  Bardzo  się  martwię,  że  Ewa  i Bessie 
są  chore.  Mam  nadzieję,  że  w moje  urodziny  będzie  miła  za- 
bawa. Żeby  tak  Carrie  i Ethel  i Frank  i Hela  przyjechali  do 
mnie  do  Alabamy.  Czy  Mildred  będzie  ze  mną  spała  jak  wrócę 
do  domu. 

Moc  serdeczności  i tysiąc  całusów 
od  twojej  kochanej  córeczki 

Helenki  A.  Keller 

W lipcu  pojechała  do  Plymouth.  Poniższy  list,  napisany  w trzy  mie- 
siące później,  dowodzi,  jak  dobrze  zapamiętała  pierwszą  lekcję  his- 
torii. 

DO  PANA  MORRISONA  HE  ADY 

Południowy  Boston,  Mass.,  1 października  1888  r. 

Mój  Drogi  Wuju  Morrie! 

Myślę,  że  bardzo  się  ucieszysz,  gdy  otrzymasz  list  od  twojej 
kochanej  małej  przyjaciółki  Heleny.  Jestem  bardzo  szczęśliwa 
pisząc  do  Ciebie,  bo  myślę  o Tobie  i kocham  Cię.  Czytam  ładne 
powiastki  w książce,  którą  mi  przysłałeś,  o Karolu  i jego  łodzi, 
i o Arturze,  i jego  śnie,  i Róży,  i owcach. 

Byłam  na  wielkiej  łodzi,  takiej  jak  statek.  Mama  i nauczy- 
cielka, i pani  Hopkins,  i pan  Anagnos,  i pan  Rodocanachi,  i du- 
żo jeszcze  przyjaciół  pojechało  do  Plymouth  oglądać  różne  sta- 
re pamiątki. 
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Opowiem  ci  coś  niecoś,  jak  to  było  z tym  Plymouth. 

Wiele  lat  temu  mieszkało  w Anglii  dużo  dobrych  ludzi,  ale 
król  i jego  przyjaciele  nie  byli  życzliwi,  łagodni  i cierpliwi  dla 
dobrych  ludzi,  bo  król  nie  lubił,  jak  go  ludzie  nie  słuchali.  Lu- 
dzie nie  lubili  chodzić  do  kościoła  razem  z królem,  ale  lubili 
budować  sobie  bardzo  miłe  kościółki. 

Król  bardzo  się  rozgniewał  na  ludzi,  a oni  się  martwili  i po- 
wiedzieli, że  odjadą  daleko  do  obcego  kraju  i tam  będą  miesz- 
kali i porzucą  bardzo  drogie  strony  rodzinne  i przyjaciół,  i nie- 
dobrego króla.  Więc  zapakowali  wszystkie  swoje  rzeczy  do 
wielkich  skrzyń  i powiedzieli:  „Żegnajcie”.  Żal  mi  ich,  bo  bar- 
dzo płakali.  Gdy  przybyli  do  Holandii,  nie  znali  tam  nikogo. 
I nie  mogli  wiedzieć  o czym  ludzie  rozmawiali,  bo  nie  umieli  po 
holendersku.  Ale  niedługo  nauczyli  się  trochę  holenderskich  słów, 
ale  kochali  swój  własny  język  i nie  chcieli,  żeby  mali  chłopcy 
i dziewczynki  zapomnieli  go  i nauczyli  się  mówić  źle  po  holen- 
dersku. Więc  powiedzieli:  „Musimy  jechać  daleko  daleko  — do 
nowego  kraju  i zbudować  szkoły  i domy,  i kościoły,  stworzyć 
nowe  miasta”.  Więc  załadowali  do  skrzyń  wszystkie  swoje 
rzeczy  i powiedzieli  nowym  przyjaciołom:  „Żegnajcie”  i od- 
żeglowali  na  dużym  statku  szukać  nowej  ojczyzny.  Ci  biedni 
ludzie  nie  byli  szczęśliwi,  ich  serca  przepełniały  smutne  myśli, 
bo  niedużo  wiedzieli  o Ameryce.  Pewno  małe  dzieci  musiały 
się  bać  wielkiego  oceanu,  bo  ocean  jest  bardzo  silny  i kołysze 
statkiem,  więc  małe  dzieci  przewracały  się  i kaleczyły  sobie 
główki.  Przez  wiele  tygodni  oni  byli  na  głębokim  oceanie,  gdzie 
nie  mogli  widzieć  drzew  ani  kwiatów,  ani  trawy,  ale  tylko  wodę 
i piękne  niebo,  bo  wtedy  statki  nie  mogły  prędko  żeglować, 
gdyż  ludzie  nie  wiedzieli  o maszynach  i parze.  Jednego  dnia 
urodził  się  miły  malutki  chłopaczek.  Nazywał  się  Peregrine 
White.  Bardzo  mi  żal,  że  biedny  mały  Peregrine  już  nie  żyje. 
Ludzie  wychodzili  co  dzień  na  pokład  wypatrując  lądu.  Jednego 
dnia  na  statku  zrobił  się  wielki  krzyk,  bo  ludzie  zobaczyli  ląd 
i ogromnie  się  cieszyli,  bo  dotarli  bezpiecznie  do  nowego  kraju. 
Małe  dziewczynki  i chłopcy  skakali  i klaskali  w rączki.  Wszys- 
cy byli  zadowoleni,  gdy  wstąpili  na  ogromną  skałę.  Widziałam 
tę  skałę  w Plymouth  i mały  statek  taki  jak  „Mayflower"  i ko- 
łyskę, w której  spał  Peregrine  i dużo  starych  rzeczy,  które 
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przywieziono  na  „Mayflower".  Czy  chciałbyś  przyjechać  kiedy 
do  Plymouth  i zobaczyć  dużo  starych  rzeczy. 

Teraz  jestem  bardzo  zmęczona  i muszę  odpocząć. 

Dużo  serdeczności  i dużo  całusów 
od  twojej  małej  przyjaciółki 

Helenki  A.  Keller 

Obcych  słów  w dwóch  poniższych  listach,  z których  pierwszy  He- 
lena napisała  po  bytności  w przedszkolu  dla  niewidomych,  dowiedzia- 
ła się  na  kilka  miesięcy  przedtem  i zachowała  je  w pamięci.  Przyswaja- 
ła sobie  słowa  i wprawiała  się  w ich  używaniu,  czasami  ze  zrozumie- 
niem, czasami  powtarzała  jak  papuga.  Jeżeli  nawet  nie  zdawała  so- 
bie w pełni  sprawy  ze  znaczenia  słów  lub  pojęć,  lubiła  posługiwać 
się  nimi  w piśmie  tak,  jakby  je  rozumiała.  W ten  sposób  nauczyła  się 
używać  poprawnie  słów  oznaczających  dźwięk  i widzenie,  a więc 
pojęć  leżących  poza  zasięgiem  jej  doświadczenia.  „Edith"  — to  Edith 
Thomas. 

DO  PANA  MICHAŁA  ANAGNOSA 

Roxbury,  Mass.,  17  października  1888  r. 

Mon  Cher  Monsieur! 

Siedzę  przy  oknie  i świeci  na  mnie  piękne  słońce.  Wczoraj  ja 
i nauczycielka  przybyłyśmy  do  przedszkola.  Jest  tutaj  dwa- 
dzieścia siedmioro  dzieci  i wszystkie  są  niewidome.  Przykro  mi, 
bo  nie  mogą  dużo  widzieć.  Czy  kiedyś  będą  miały  zdrowe  oczy? 
Biedna  Edith  jest  niewidoma  i głucha,  i niema.  Czy  bardzo  panu 
żal  mnie  i Edith?  Niedługo  pojadę  do  domu  i zobaczę  mamę 
i ojca,  i moją  kochaną,  grzeczną,  milutką  siostrzyczkę.  Mam  na- 
dzieję, że  mnie  pan  odwiedzi  w Alabamie,  to  przewiozę  pana 
moim  wózkiem  i pewnie  miło  panu  będzie  zobaczyć  mnie  na 
moim  kochanym  kucyku.  Włożę  moją  śliczną  czapeczkę  i nową 
amazonkę.  Jeżeli  będzie  ładne  słońce,  zawiozę  pana  w odwie- 
dziny do  Leili  i Ewy,  i Bessie.  Jak  będę  miała  trzynaście  lat, 
to  będę  podróżować  po  wielu  obcych  i pięknych  krajach.  Będę 
się  wspinać  w Norwegii  na  bardzo  wysokie  góry  i zobaczę  du- 
żo lodu  i śniegu.  Chyba  nie  spadnę  i nie  rozbiję  sobie  głowy. 
Odwiedzę  w Anglii  małego  lorda  Fauntleroya,  a on  chętnie  mnie 
oprowadzi  po  swoim  wspaniałym  i bardzo  starożytnym  zamku. 
Będziemy  biegali  z sarnami,  będziemy  dawali  jeść  królikom, 
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będziemy  chwytali  wiewiórki.  Nie  będę  się  bała  wielkiego  psa 
Fauntleroya  — Dougala.  Spodziewam  się,  że  Fau.ntleroy  za- 
wiezie mnie  do  bardzo  łaskawej  królowej.  Jadąc  do  Francji 
nauczę  się  francuskiego.  Mały  chłopiec  Francuz  zapyta:  Pailez- 
-vous  francais?  a ja  odpowiem:  Qui,  M onsieur,  vous  avez  un  joli 
chapeau . Donnez  moi  un  haiser.  Mam  nadzieję,  że  pojedzie 
pan  ze  mną  do  Aten,  żeby  zobaczyć  dziewczę  z Aten.  To 
była  bardzo  śliczna  pani.  Odezwę  się  do  niej  po  grecku.  Powiem 
tak:  se  agapo  i pos  echete,  a ona  pewno  powie:  kalos , a wtedy 
ja  powiem:  chaiie.  Proszę,  niech  pan  do  mnie  prędko  przyje- 
dzie,  dobrze?  I zaprowadzi  mnie  do  teatru.  Jak  pan  przyjedzie, 
powiem:  Kale  emeia,  a jak  pan  będzie  odjeżdżał:  Kale  nykta. 
Tak  się  zmęczyłam,  że  nie  mogę  więcej  pisać.  Je  vous  aime. 
Au  revoir. 

Od  pańskiej  kochającej  przyj aciółeczki 

Helenki  A.  Keller 

DO  PANNY  EWELINY  H.  KELLER 

Pd.  Boston,  Mass.,  29  października  1888  r. 

Moja  Najdroższa  Ciociu! 

Niedługo  wracam  do  domu.  Myślę,  że  i wy  wszyscy  będzie- 
cie bardzo  radzi  ujrzeć  moją  nauczycielkę  i mnie.  Jestem  bar- 
dzo szczęśliwa,  bo  nauczyłam  się  dużo  różnych  rzeczy.  Uczę 
się  francuskiego  i niemieckiego,  i łaciny,  i greki.  Se  agapo 
znaczy  po  grecku,  ja  kocham  cię.  J'ai  une  bonne  petite  soeur 
znaczy  po  francusku,  ja  mam  dobrą  małą  siostrzyczkę.  Nous 
avons  un  bon  pere  et  une  bonne  meie , znaczy:  my  mamy  dobre- 
go ojca  i dobrą  matkę.  Puer  znaczy  chłopiec  po  łacinie,  a Mut- 
ter  znaczy  matka  po  niemiecku.  Jak  przyjadę  do  domu,  będę 
uczyć  Mildred  wielu  języków. 

Helena  A.  Keller 

DO  PANI  ZOFII  C.  HOPKINS 

Tuscumbia,  Ala.,  11  grudnia  1888  r. 

Moja  Droga  Pani! 

Właśnie  nakarmiłam  mojego  kochanego  gołąbka.  Mój  brat 
Simpson  ofiarował  mi  go  w ostatnią  niedzielę.  Nazwałam  go 
Annie  od  imienia  mojej  nauczycielki.  Mój  piesek  zjadł  kolację 
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i poszedł  spać.  Moje  króliki  też  śpią  i ja  też  zaraz  pójdę  spać. 
Nauczycielka  pisze  listy  do  swoich  przyjaciół.  Mama  i ojciec 
i ich  przyjaciele  poszli  obejrzeć  wielki  piec.  W piecu  robi  się 
żelazo.  Żelazna  ruda  znajduje  się  w ziemi;  ale  nie  może  być 
zużytkowana,  dopóki  jej  nie  dostarczą  do  pieca  i nie  stopią, 
i nie  usuną  brudu  i zostanie  tylko  czyste  żelazo.  Wtedy  jest 
gotowe  i można  z niego  wyrabiać  maszyny,  piece,  kotły  i wie- 
le innych  rzeczy. 

W ziemi  znajduje  się  również  węgiel.  Wiele  lat  temu,  za- 
nim ludzie  zaczęli  żyć  na  ziemi,  wielkie  drzewa  i wysokie  tra- 
wy, i olbrzymie  paprocie,  i wszystkie  piękne  kwiaty  pokry- 
wały ziemię.  Kiedy  liście  opadły  i drzewa  upadły,  pokryła  je 
woda  i bagno.  Potem  urosło  więcej  drzew  i też  się  przewró- 
ciły i nakryła  je  woda  i bagnisko.  Przez  tysiące  lat  drzewa 
leżały  sprasowane  pod  wielkim  ciężarem  i stały  się  okropnie 
twarde  jak  skała  i juć  były  gotowe  na  opał  dla  ludzi.  Czy 
może  pani  dostrzec  liście  i paprocie,  i korę  na  węglu?  Ludzie 
spuszczają  się  w głąb  ziemi  i wykopują  węgiel,  a parowe  po- 
ciągi dostarczają  go  do  wielkich  miast  i sprzedają  ludziom, 
żeby  im  było  ciepło  i dobrze,  kiedy  na  dworze  jest  zimno. 

Czy  pani  teraz  bardzo  samotna  i smutna?  Spodziewam  się, 
że  pani  wkrótce  przyjedzie  do  mnie  i zostanie  na  dłużej. 

Dużo  serdeczności  od  małej  przyjaciółki 

Helenki  A.  Keller 

DO  PANNY  DELLI  BENNETT 

Tuscumbia,  Ala.,  29  styczeń  1889  r. 

Moja  Droga  Pani! 

Jak  mi  miło  pisać  do  Pani  dziś  rano.  Właśnie  zjedliśmy  śnia- 
danie. Mildred  biega  sobie  na  dole.  Ja  czytałam  w mojej  książ- 
ce o astronomach.  Astronom  pochodzi  od  łacińskiego  słowa 
astra,  co  oznacza  gwiazdy;  astronomowie  to  tacy  ludzie,  co 
badają  gwiazdy  i mówią  nam  o nich.  Gdy  my  śpimy  spokojnie 
w łóżkach,  oni  obserwują  piękne  niebo  przez  teleskopy.  Te- 
leskop to  jest  coś  jak  bardzo  silne  oko.  Gwiazdy  znajdują  się 
tak  daleko,  że  ludzie  bez  pomocy  świetnych  instrumentów 
nie  mogą  o nich  wiele  powiedzieć.  Czy  Pani  lubi  wyglądać 
oknem  i patrzeć  na  małe  gwiazdki?  Nauczycielka  mówi,  że 
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z naszego  okna  może  widzieć  Wenus  — to  taka  duża  piękna 
gwiazda.  Mówi  się,  że  gwiazdy  to  bracia  i siostry  ziemi. 

Oprócz  tych  instrumentów,  którymi  posługują  się  astronomo- 
wie, jest  jeszcze  wiele  innych  narzędzi.  Nóż  jest  narzędziem 
do  krajania.  Pewnie  i dzwonek  jest  narzędziem.  Powiem  Pani, 
co  wiem  o dzwonkach. 

Są  dzwonki  muzyczne  i niemuzyczne.  Jedne  są  maleńkie, 
a inne  bardzo  wielkie.  W Wellesley  widziałam  bardzo  wielki 
dzwon.  Przywieźli  go  z Japonii.  Dzwonki  służą  do  wielu  celów. 
Mówią  nam,  kiedy  śniadanie  gotowe,  kiedy  iść  do  szkoły, 
kiedy  czas  do  kościoła  i kiedy  jest  pożar.  Mówią  ludziom,  kie- 
dy iść  do  pracy,  a kiedy  do  domu  i na  spoczynek.  Dzwonek 
parowozu  oznajmia  pasażerom,  że  zbliżają  się  do  dworca 
i ostrzega  ludzi,  żeby  nie  wchodzili  na  tory.  Czasami  zdarzają 
się  okropne  wypadki  i wielu  ludzi  pali  się,  topi  i odnosi  rany. 
Któregoś  dnia  utrąciłam  głowę  lalce,  ale  to  nie  był  okropny 
wypadek,  bo  lalki  nie  żyją  i nie  czują  jak  ludzie.  Moje  małe 
gołąbki  są  zdrowe  i mój  ptaszeczek  też.  Chciałabym  mieć  trochę 
gliny.  Nauczycielka  mówi,  że  czas  na  naukę.  Do  zobaczenia. 

Dużo  serdeczności  i całusów 

Helena  A.  Keller 

DO  DOKTORA  EDWARDA  EVERETTA  HALE' A 

Tuscumbia,  Alabama,  21  lutego  1889  i. 

Mój  Drogi  Panie! 

Bardzo  się  boję,  że  pan  myśli  w głębi  duszy,  że  mała  Hela 
zapomniała  zupełnie  o panu  i kochanych  kuzynkach.  Ale  pewno 
pan  siję  ucieszy  otrzymawszy  ten  list,  bo  pan  się  przekona, 
że  ja  często  myślę  o panu  i kocham  pana  serdecznie,  pan  jest 
moim  drogim  kuzynem.  Już  od  wielu  tygodni  jestem  w domu. 
Opuszczałam  Boston  z wielkim  smutkiem  i ogromnie  mi  bra- 
kowało wszystkich  moich  przyjaciół,  ale  naturalnie  cieszyłam 
się  z powrotu  do  mojego  ślicznego  domu.  Moja  ukochana  ma- 
ła siostrzyczka  rośnie  bardzo  szybko.  Czasami  próbuje  pisać 
bardzo  krótkie  słówka  na  swoich  małych  [paluszkach],  ale  jesz- 
cze za  mała,  żeby  zapamiętać  trudne  słowa.  Jak  będzie  starsza, 
nauczę  ją  wielu  rzeczy,  jeżeli  będzie  cierpliwa  i posłuszna. 
Moja  nauczycielka  mówi,  że  jeżeli  dzieci  nauczą  się  cierpli- 
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wości  i łagodności,  gdy  są  małe,  to  jak  wyrosną  na  młode  da- 
my i dżentelmenów,  nie  zapomną  o uprzejmości,  serdeczności 
i odwadze.  Mam  nadzieję,  że  zawsze  będę  odważna.  Dziewczynka 
z powiastki  nie  była  odważna.  Wydawało  jej  się,  że  widzi  małe 
elfy  w wysokich  spiczastych  [kapelusikach]  zerkające  spo- 
między krzewów  i tańczące  po  długich  alejkach  i biedna  dziew- 
czynka była  przerażona.  Czy  pan  miał  miłą  gwiazdkę?  Ja  dos- 
tałam dużo  ślicznych  upominków.  Jednego  dnia  odbyła  się 
u nas  wspaniała  zabawa.  Zjawili  się  wszyscy  moi  kochani  przy- 
jaciele i przyjaciółki.  Bawiliśmy  się  w różne  gry,  jedli  lody, 
ciastka  i owoce.  A potem  była  wielka  uciecha.  Słońce  świeci 
dziś  jasno.  Mam  nadzieję,  że  może  wybierzemy  się  na  prze- 
jażdżkę, jeżeli  drogi  obeschły.  Tylko  patrzeć  ślicznej  wiosny. 
Bardzo  się  cieszę,  bo  przepadam  za  słonecznikiem  i pachnącymi 
kwiatami.  Myślę,  że  kwiaty  rosną  po  to,  żeby  ludzie  byli  szczę- 
śliwi i dobrzy.  Mam  teraz  cztery  lalki.  Mój  chłopaczek  ma  na 
imię  Cedryk,  tak  jak  lord  Fauntleroy.  On  ma  duże  piwne  oczy, 
długie  złote  włosy  i okrągłe  policzki.  Ida  to  moje  dzidzi.  Jedna 
pani  przywiozła  mi  ją  z Paryża.  Potrafi  pić  mleko  jak  prawdzi- 
we dzidzi.  Lucy  to  elegancka  młoda  dama,  ubrana  w wytwor- 
ną koronkową  suknię  i atłasowe  pantofelki.  Biedna  stara  Nancy 
starzeje  się  i jest  bardzo  słaba.  To  już  prawie  kaleka.  Mam  dwa 
oswojone  gołębie  i malutkiego  kanarka.  Jumbo  jest  bardzo  sil- 
ny i wierny.  Nie  dopuszcza,  żeby  w nocy  coś  nam  zrobiło  szko- 
dę. Co  dzień  idę  do  szkoły,  uczę  się  czytać,  pisać,  arytmetyki, 
geografii  i obcego  języka.  Moja  mama  i nauczycielka  przesy- 
łają panu  i pani  Hale  miłe  pozdrowienia,  a Mildred  przesyła 
panu  całusa. 

Wiele  serdeczności  i całusów  od 
kochającej  kuzynki 

Helenki  A.  Keller 


W ciągu  zimy  panna  Sullivan  i jej  wychowanka  pracowały  w domu 
Heleny  w Tuscumbii  z dobrym  wynikiem,  bo  do  wiosny  dziewczyn- 
ka opanowała  poprawną  angielszczyznę.  Od  końca  maja  1889  roku 
nie  spotyka  się  już  w jej  listach  prawie  żadnych  niedokładności 
z wyjątkiem  oczywistych  pomyłek.  Używa  słów  prawidłowo  i buduje 
zdania  swobodnie  i płynnie. 
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DO  PANA  MICHAŁA  ANAGNOSA 

Tuscumbia,  Ala.,  18  maja  1889  r. 

Mój  Drogi  Panie! 

Nie  może  pan  sobie  wyobrazić,  jak  uradował  mnie  list  od 
pana  otrzymany  wieczorem.  Przykro  mi  ogromnie,  że  pan  je- 
dzie  tak  daleko.  Będzie  nam  pana  okropnie  brakowało.  Bar- 
dzo bym  chciała  zwiedzać  z panem  różne  piękne  miasta.  Ba- 
wiąc w Huntsville  widziałam  się  z doktorem  Brysonem.  Mó- 
wił mi,  że  był  w Rzymie  i w Atenach,  i w Paryżu,  i w Lon- 
dynie. W Szwajcarii  wspinał  się  na  wysokie  góry,  a w Italii 
i Francji  zwiedzał  piękne  kościoły  i widział  ogromnie  dużo 
starożytnych  zamków.  Mam  nadzieję,  że  pan  będzie  pisać  do 
mnie  ze  wszystkich  zwiedzanych  miast.  A jak  pan  pojedzie 
do  Holandii,  to  proszę  pozdrowić  ode  mnie  śliczną  księżniczkę 
Wilhelminę.  To  jest  bardzo  sympatyczna  dziewczynka,  a jak 
dorośnie,  to  zostanie  królową  Holandii.  Jeżeli  pan  pojedzie 
do  Rumunii,  to  niech  pan  będzie  łaskaw  zapytać  dobrą  kró- 
lową Elżbietę  o jej  chorego  brata  i powiedzieć  jej,  że  bardzo 
się  martwię  z powodu  śmierci  jej  ukochanej  córeczki.  Chcia- 
łabym przesłać  całusa  dla  Vittoria,  małego  Księcia  Neapolu, 
ale  nauczycielka  obawia  się,  że  pan  nie  zapamięta  tak  wielu 
poleceń.  Jak  skończę  trzynaście  lat,  sama  ich  wszystkich  od- 
wiedzę. 

Dziękuję  panu  serdecznie  za  piękną  powieść  o lordzie  Faun- 
tleroyu  i nauczycielka  też. 

Tak  się  cieszę,  że  Ewa  przyjedzie  do  mnie  na  lato.  Będzie- 
my miały  razem  używanie.  Niech  pan  pozdrowi  serdecznie 
Howarda  ode  mnie  i powie  mu,  żeby  odpisał  na  mój  list. 
W czwartek  mieliśmy  piknik.  Tak  było  przyjemnie  w cienistym 
lesie  i piknik  bardzo  się  nam  udał. 

Mildred  bawi  się  na  podwórzu,  a mama  zbiera  pyszne  trus- 
kawki. Ojciec  i wuj  Frank  są  na  mieście.  Simpson  już  wkrót- 
ce przyjedzie  do  domu.  Kiedy  byłam  z Mildred  w EIuntsville, 
to  nas  tam  sfotografowali.  Przyślę  panu  zdjęcie. 

Róże  były  piękne.  Mama  ma  ogromnie  dużo  cudnych  róż. 
La  France  i Lamarąue  najwięcej  pachną,  ale  Marechal  Niel, 
Solfaterre,  Jacąueminot,  Niphetos,  Etoile  de  Lyon,  Papa  Gauthier, 
Gabrielle  Drevet  i Perle  des  Jardins  wszystkie  są  śliczne. 
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Niech  pan  będzie  łaskaw  przekazać  serdeczne  słówka  chłop- 
com i dziewczynkom.  Myślę  o nich  codziennie  i wszystkich 
ogromnie  kocham.  Mam  nadzieję,  że  po  powrocie  z Europy 
będzie  pan  zdrowy  i bardzo  szczęśliwy  z powrotu  do  domu. 
Niech  pan  nie  zapomni  pozdrowić  ode  mnie  serdecznie  panny 
Calliope  Kehayia  i pana  Francis  Demetrios  Kalopothakesa. 

Kochająca  mała  przyjaciółka 

Helenka  Adams  Keller 

Jak  wiele  wczesnych  listów  Heleny  Keller,  tak  i poniższy  — pisany 
do  jej  nauczycielki  języka  francuskiego  — jest  przeróbką  powiastki. 
Dowodzi  on,  jak  dalece  dar  pisania  jest  w stadiach  początkowych 
zdolnością  naśladowczą. 

DO  PANNY  FANNIE  S.  MARRETT 

Tuscumbia,  Ala.,  17  maja  1889  r. 

Moja  Droga  Pani! 

Myślę  o kochanej  małej  dziewczynce,  która  okropnie  pła- 
kała. Płakała,  bo  brat  jej  bardzo  dokuczał.  Opowiem  pani,  co 
on  zrobił  i pewnie  będzie  pani  bardzo  żal  małego  dziecka.  Dziew- 
czynka dostała  prześliczną  lalkę.  O,  to  była  cudna  delikatna 
lalka,  ale  brat  dziewczynki,  wysoki  chłopak,  porwał  lalkę, 
posadził  na  wysokim  drzewie  w ogrodzie  i uciekł.  Dziewczynka 
nie  mogła  sięgnąć  tak  wysoko  i nie  mogła  pomóc  zejść  lalce, 
więc  płakała.  Lalka  też  płakała  i wyciągała  rączki  spomiędzy 
zielonych  gałęzi  i była  bardzo  zgnębiona.  A tu  do  złowrogiej 
nocy  było  niedaleko  — czyż  lalka  miała  siedzieć  na  drzewie 
całą  noc  i do  tego  sama?  Mała  dziewczynka  nie  mogła  znieść 
tej  myśli.  „Zostanę  z tobą"  — powiedziała  do  lalki,  chociaż 
wcale  nie  była  odważna.  Już  dostrzegała  zupełnie  wyraźnie 
małe  elfy  w wysokich  spiczastych  kapelusikach,  tańczące 
w mrocznych  alejkach  i zerkające  spomiędzy  krzewów.  Wy- 
dawało jej  się,  że  podchodzą  coraz  to  bliżej.  Wyciągnęła  ręce 
do  góry  ku  drzewu,  gdzie  siedziała  lalka,  a one  śmiały  się  i po- 
kazywały ją  palcami.  Jakaż  ona  była  przerażona,  ale  przecież 
jeżeli  ktoś  nie  zrobił  nic  złego,  to  te  dziwne  małe  elfy  nie 
mogą  go  skrzywdzić. 

„Czy  ja  zrobiłam  co  złego?  O,  tak!  — wykrzyknęła  mała 
dziewczynka.  — Śmiałam  się  z biednej  kaczki  z nóżką  owią- 


131 


zaną  czerwonym  gałgankiem.  Kaczka  kulała  i dlatego  się  śmia- 
łam, ale  to  źle  śmiać  się  z biednych  stworzeń". 

Czy  to  nie  żałosna  historyjka?  Chyba  ojciec  ukarał  tego  psot- 
nego chłopczyka?  Czy  pani  będzie  się  bardzo  cieszyła  z zo- 
baczenia z moją  nauczycielką  w przyszły  czwartek?  Ona  je- 
dzie  do  domu  na  wypoczynek,  ale  wróci  do  mnie  na  jesieni. 

Kochająca  mała  przyjaciółka 

Helenka  Adams  Keller 

DO  PANNY  MARY  E.  RILEY 

Tuscumbia,  Ala.,  27  maja  1889  r. 

Moja  Kochana  Pani! 

Żałuję,  że  Pani  nie  ma  dzisiaj  tutaj  na  Południu  — tak  ciepło 
i słonecznie.  Siostrzyczka  i ja  zaprowadziłybyśmy  Panią  do  ogro- 
du i zbierały  dla  Pani  pyszne  maliny  i truskawki.  Jak  by  się  to 
Pani  podobało?  Truskawki  już  prawie  się  skończyły.  Wieczo- 
rem, kiedy  jest  chłodno  i przyjemnie,  spacerowałybyśmy  po  po- 
dwórzu i łapały  koniki  polne  i motyle.  Rozmawiałybyśmy  o pta- 
kach i kwiatach,  i trawie,  i Jumbie,  i Perle.  Gdyby  Pani  chciała, 
biegałybyśmy  i skakały,  i podskakiwały,  i tańczyły,  i byłoby 
nam  strasznie  dobrze.  Myślę,  że  przysłuchiwałaby  się  Pani 
z radością  śpiewom  drozdów.  Jeden  siedzi  na  drzewie,  na  ga- 
łązce, tuż  pod  naszym  oknem  i napełnia  powietrze  radosną  pieś- 
nią. Ale  obawiam  się,  że  Pani  nie  będzie  mogła  przyjechać  do 
Tuscumbii,  więc  napiszę  do  Pani  i prześlę  Pani  słodkiego  ca- 
łusa i serdeczności.  Jak  się  miewa  Dick?  Daisy  jest  szczęśli- 
wa, ale  byłaby  szczęśliwsza,  gdyby  miała  towarzysza.  Moje 
małe  dzieci  są  zdrowe  oprócz  Nancy,  która  jest  chorowita.  Moja 
babcia  i ciocia  Korynna  są  tutaj.  Babcia  ma  mi  uszyć  dwie 
nowe  sukienki.  Niech  Pani  przekaże  ode  mnie  serdeczności 
wszystkim  dziewczynkom  i powie  im,  że  Helena  kocha  je  bar- 
dzo, bardzo,  bardzo.  Ewa  przesyła  serdeczności  dla  wszystkich. 

Moc  całusów  od  kochającej  małej  przyjaciółki 

Heleny  Adams  Keller 

Tego  lata  nauczycielka  i uczennica  rozstały  się  pierwszy  raz.  Pan- 
na Sullivan  wyjechała  na  przeszło  trzy  miesiące.  Później  w ciągu 
piętnastu  lat  — raz  tylko  rozstały  się  na  dłużej  niż  kilka  dni. 
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DO  PANNY  ANNY  MANSFIELD  SULLIVAN 

Tuscumbia,  Ala.,  7 sierpnia  1889  r. 

Najdroższa  Nauczycielko! 

Bardzo  się  cieszę,  że  mogę  napisać  do  Pani  dziś  wieczorem, 
bo  cały  dzień  dużo  myślałam  o Pani.  Siedzę  na  piazza,  a moja 
biała  gołąbeczka  przysiadła  niby  na  grzędzie  na  poręczy  mego 
krzesła  i przygląda  się,  jak  piszę.  Jej  mały  brunatny  towarzysz 
odf  runął  z innymi  ptakami,  ale  Annie  nie  jest  smutna,  bo  lu- 
bi przebywać  ze  mną.  Fauntleroy  śpi  na  górze,  a Nancy  kładzie 
spać  Lucy.  Może  przedrzeźniacz  śpiewa  im  do  snu.  Teraz  kwitną 
wszystkie  piękne  kwiaty.  Słodka  woń  jaśminów,  heliotropu  i róż 
przepełnia  powietrze.  Robi  się  tu  coraz  goręcej,  więc  20  sier- 
pnia ojciec  zawiezie  nas  do  Quarry.  Myślę,  że  będzie  nam  dob- 
rze w miłych  chłodnych  lasach.  Napiszę  i opowiem  Pani 
o wszystkich  naszych  przyjemnych  zajęciach.  Tak  się  cieszę,  że 
Lester  i Henry  takie  dobre  dzieci.  Niech  Pani  ucałuje  ich  ser- 
decznie w moim  imieniu. 

Jak  było  na  imię  chłopczykowi,  który  zakochał  się  w pięknej 
gwiazdce?  Ewa  opowiadała  mi  o ślicznej  małej  dziewczynce 
imieniem  Heidi.  Czy  nie  byłaby  Pani  łaskawa  przysłać  mi  tej 
powiastki?  Będę  uradowana,  gdy  otrzymam  maszynę  do  pisania. 

Mały  Artur  rośnie  bardzo  szybko.  Nosi  teraz  krótkie  sukien- 
ki. Kuzynka  Leila  uważa,  że  niedługo  zacznie  chodzić.  Wtedy 
wezmę  go  za  mięciutką  tłuściutką  rączkę  i wyprowadzę  na  jas- 
ne słoneczko.  Będzie  zrywał  największe  róże  i gonił  najwe- 
selsze motyle.  Będę  się  nim  troskliwie  opiekowała,  żeby  się 
nie  przewrócił  i nie  skaleczył.  Ojciec  i kilku  jeszcze  panów 
byli  wczoraj  na  polowaniu.  Ojciec  zabił  trzydzieści  osiem  pta- 
ków. Kilka  podano  na  kolację,  były  przepyszne.  W ostatni  po- 
niedziałek Simpson  zastrzelił  ładnego  żurawia.  To  jest  duży 
silny  ptak.  Skrzydła  ma  takie  długie,  jak  moje  ramię,  a dziób 
taki  długi,  jak  moja  stopa.  Zjada  małe  rybki  i inne  drobne 
stworzenia.  Ojciec  mówi,  że  może  latać  prawie  cały  dzień  bez 
przerwy. 

Mildred  to  najdroższa,  najmilsza  dziewuszka  na  świecie. 
Ale  i okropnie  psotna.  Czasami,  jak  mama  nie  wie,  leci  do  win- 
nicy i napełnia  fartuszek  wyśmienitymi  winogronami.  Na  pew- 
no zarzuciłaby  Pani  na  szyję  miękkie  ramionka  i uściskała  Panią. 
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W niedzielę  poszłam  do  kościoła.  Ogromnie  lubię  chodzić 
do  kościoła,  bo  spotykam  tam  moich  przyjaciół. 

Jeden  pan  dał  mi  piękną  kartę  z widoczkiem  młyna  nad 
ślicznym  potokiem.  Łódź  unosi  się  na  wodzie,  a dookoła  łodzi 
rosną  wonne  lilie.  Niedaleko  młyna  stoi  stary  dom  wśród 
gęstwiny  drzew.  Na  dachu  siedzi  osiem  gołębi,  a na  schodku 
duży  pies. 

Perła  jest  bardzo  dumna  ze  swoich  szczeniąt.  Ma  ich  ośmioro 
i myśli,  że  nigdy  nie  było  takich  ślicznych  szczeniątek,  jak  jej. 

Co  dzień  czytam  moje  książki.  Kocham  je  bardzo,  bardzo, 
bardzo.  Chcę,  żeby  Pani  prędko  do  mnie  wróciła.  Tak  mi  Pani 
brakuje,  tak  bardzo,  bardzo.  Kiedy  mojej  drogiej  nauczycielki 
njie  ma,  nie  mogę  uczyć  się  wielu  rzeczy.  Posyłam  Pani  pięć 
tysięcy  całusów  i więcej  serdeczności,  niż  mogę  wypowiedzieć. 
Dla  pani  H.  przesyłam  moc  serdeczności  i całusa. 

Kochająca  uczennica 

Helenka  A.  Keller 

Na  jesieni  Helena  i panna  Sullivan  powróciły  do  Instytutu  Perkinsa. 

DO  PANNY  MILDRED  KELLER 

Południowy  Boston,  24  października  1889  r. 

Moja  Najdroższa  Siostrzyczko! 

Dzień  dobry.  Razem  z tym  listem  posyłam  ci  podarek  urodzi- 
nowy. Spodziewam  się,  że  będzie  ci  się  bardzo  podobał,  bo 
jestem  szczęśliwa,  że  ci  go  posyłam.  Sukienka  jest  niebieska 
jak  twoje  oczka,  a karmelki  takie  słodziutkie  jak  ty,  malutka, 
kochaniutka.  Pewnie  mama  uszyje  Ci  sukienkę.  W tej  sukience 
będziesz  śliczna  jak  różyczka.  Książka  z obrazkami  opowie  ci 
wszystko  o wielu  dziwnych  i dzikich  zwierzętach.  Ale  nie 
trzeba,  żebyś  się  ich  bała,  bo  to  są  tylko  obrazki,  więc  nie  zrobią 
ci  nic  złego. 

Chodzę  co  dzień  do  szkoły  i uczę  się  wielu  nowych  rzeczy. 
O ósmej  mam  arytmetykę.  Lubię  to.  O dziewiątej  idę  z ma- 
łymi dziewczynkami  na  gimnastykę  i mamy  świetną  zabawę. 
Szkoda,  że  Cię  tu  nie  ma,  bo  bawiłybyśmy  się  w trzy  wie- 
wiórki i dwa  gołąbki  i zrobiłybyśmy  ładne  gniazdko  dla  ko- 
chanego małego  gila.  Przedrzeźniacz  nie  żyje  na  zimnej  pół- 
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nocy.  O dziesiątej  uczę  się  o ziemi,  na  której  wszyscy  żyje- 
my. O jedenastej  rozmawiam  z nauczycielką,  a o dwunastej 
uczę  się  zoologii.  Nie  wiem  jeszcze,  co  będę  robiła  po  południu. 

A teraz  moja  Najdroższa  Mildred,  do  widzenia.  Uściskaj  i uca- 
łuj ode  mnie  ojca  i mamę  bardzo,  bardzo  serdecznie.  Nauczy- 
cielka też  przesyła  serdeczności. 

Twoja  kochająca  siostra 

Helena  A.  Keller 

DO  PANA  WILLIAMA  WADĘ' A 

Południowy  Boston,  Mass.,  20  listopada  1889  r. 

Mój  Drogi  Panie! 

Właśnie  otrzymałam  list  od  mamy  z wiadomością,  że  piękne 
brytaniątko,  wysłane  dla  mnie  przez  Pana,  przybyło  bezpiecznie 
do  Tuscumbii.  Bardzo  dziękuję  za  śliczny  podarek.  Bardzo  mi 
żal,  że  nie  byłam  w domu,  żeby  je  powitać,  ale  moja  mama 
i malutka  siostrzyczka  będą  się  nim  troskliwie  opiekować  w cza- 
sie nieobecności  jego  pani.  Chyba  nie  czuje  się  samotne  i nie- 
szczęśliwe. Pewno  szczenięta  potrafią  tak  samo  bardzo  tęsknić 
za  domem  jak  małe  dziewczynki.  Chciałabym  nazwać  je  Lwicą 
po  pańskim  psie.  Czy  mogę?  Mam  nadzieję,  że  będzie  bardzo 
wierna  i dzielna. 

Uczę  się  w Bostonie  z moją  drogą  nauczycielką.  Uczę  się 
bardzo  wielu  nowych  przedziwnych  rzeczy.  Uczę  się  o ziemi 
i zwierzętach  i nadzwyczajnie  lubię  arytmetykę.  Poznaję  rów- 
nież wiele  nowych  słów.  Słówka  „nadzwyczajnie"  nauczyłam 
się  wczoraj.  Jak  zobaczę  Lwicę,  opowiem  jej  wiele  takich  rze- 
czy, że  będzie  się  bardzo  dziwiła.  Pewno  będzie  się  śmiała, 
gdy  jej  powiem,  że  jest  kręgowiec,  ssak,  czworonóg.  Przykro 
mi  będzie  bardzo  powiadomić  ją,  że  należy  do  rzędu  mięso- 
żernych. 

Uczę  się  również  francuskiego.  Rozmawiając  z Lwicą  po 
francusku,  powiem  do  niej  mon  beau  chien.  Niech  Pan  będzie 
łaskaw  oznajmić  Lwu,  że  będę  się  dobrze  opiekowała  Lwicą. 
Jeżeli  Pan  zechce  napisać  do  mnie  list,  będę  uszczęśliwiona. 

Kochająca  mała  przyjaciółka 

Helena  A.  Keller 

P.  S.  Uczę  się  w Instytucie  dla  Niewidomych. 

H.  A.  K. 
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Poniższy  list  ma  dopisaną  uwagę  ręką  Whittiera:  „Helena  A.  Kel- 
ler — głuchociemna  — wiek  dziewięć  lat”.  „Piwnymi"  omyłką.  Po- 
winno być  „piwnymi  oczami”. 

DO  JOHNA  GREENLEAFA  WHITTIERA 

Instytut  dla  Niewidomych,  Pd.  Boston,  Mass., 
27  listopada  1889  r. 

Drogi  Poeto! 

Pewno  zdziwi  Pana  list  od  nieznajomej  dziewczynki,  ale  po- 
myślałam sobie,  że  miło  będzie  Panu  usłyszeć,  że  Pana  piękne 
wiersze  ogromnie  mnie  uszczęśliwiają.  Wczoraj  przeczytałam 
„Szkolne  dnie"  i „Mój  kolega"  i ogromnie  mi  się  podobały. 
Było  mi  bardzo  przykro,  że  biedna  dziewczynka  z piwnymi 
i „potarganymi  złotymi  kędziorami"  umarła.  Tak  bardzo  mi- 
ło żyć  na  naszym  pięknym  świecie.  Nie  mogę  widzieć  wielu 
ślicznych  rzeczy  na  własne  oczy,  ale  mogę  je  zrozumieć,  to- 
też cały  dzień  jestem  wesoła. 

Gdy  przechadzam  się  po  ogrodzie,  nie  mogę  widzieć  pięknych 
kwiatów,  ale  wiem,  że  są  wokół  mnie,  bo  czyż  ich  słodka 
woń  nie  przepełnia  powietrza?  Wiem  również,  że  maleńkie 
dzwoneczki  szepczą  towarzyszom  coś  przyjemnego,  bo  inaczej 
nie  wydawałyby  się  takie  szczęśliwe.  Kocham  pana  serdecznie, 
bardzo  serdecznie,  bo  mnie  Pan  nauczył  tylu  ślicznych  rzeczy 
o kwiatach  i ptakach,  i ludziach.  A teraz  muszę  powiedzieć 
do  widzenia.  Mam  nadzieję,  że  Dzień  Dziękczynienia  będzie 
dla  Pana  miły. 

Kochająca  mała  przyjaciółka 

Helenka  A.  Keller 

Odpowiedź  Whittiera,  o czym  jest  wzmianka  w następnym  liście, 
zaginęła. 

DO  PANI  KATE  ADAMS  KELLER 

Południowy  Boston,  Mass.,  3 grudzień  1889  r. 

Moja  Droga  Mamo! 

Twoja  córeczka  jest  bardzo  szczęśliwa  pisząc  do  Ciebie  w ten 
piękny  poranek.  Tutaj  jest  dziś  zimno  i deszcz  pada.  Wczoraj 
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znów  odwiedziła  mnie  hrabina  Meath.  Ofiarowała  mi  piękny 
bukiecik  fiołków.  Jej  córeczkom  na  imię  Yiolet  i May.  Hra- 
bia powiedział,  że  jak  znowu  przyjedzie  do  Ameryki,  z wielką 
chęcią  zawita  do  Tuscumbii.  Lady  Meath  powiedziała,  że  chcia- 
łaby zobaczyć  kwiaty  Mamy  i usłyszeć  śpiew  przedrzeźniaczy. 
Proszą,  żebym,  jak  pojadę  do  Anglii,  odwiedziła  ich  i zabawiła 
parę  tygodni.  Zawiozą  mnie  do  królowej,  żebym  mogła  ją  zo- 
baczyć. 

Otrzymałam  śliczny  list  od  poety  Whittiera.  On  mnie  kocha. 
Pan  Wadę  zaprasza  do  siebie  nauczycielkę  i mnie  na  przy- 
szłą wiosnę.  Czy  możemy  jechać?  Powiedział,  że  Mama  musi  kar- 
mić Lwicę  z ręki,  to  będzie  łagodniejsza,  jeżeli  nie  będzie  jad- 
ła z innymi  psami. 

W czwartek  odwiedził  nas  pan  Wilson.  Kwiaty  z domu  spra- 
wiły mi  ogromną  radość.  Przyniesiono  je  podczas  śniadania 
i moje  przyjaciółki  radowały  się  razem  ze  mną.  W Dzień 
Dziękczynienia  mieliśmy  przepyszny  obiad  — był  indyk  i plum- 
pudding.  W zeszłym  tygodniu  byłam  w pięknym  sklepie  z dzie- 
łami sztuki.  Widziałam  mnóstwo  posągów  i pan  dał  mi  statu- 
etkę anioła.  W niedzielę  byłam  na  nabożeństwie  na  pokładzie 
wielkiego  okrętu  wojennego.  Po  nabożeństwie  marynarze  opro- 
wadzili nas  po  okręcie.  Było  ich  tam  czterystu  sześćdziesięciu. 
Byli  dla  mnie  bardzo  grzeczni.  Jeden  nosił  mnie  na  rękach, 
żebym  nie  zamoczyła  nóg.  Mieli  granatowe  mundury  i dziwacz- 
ne czapeczki.  W czwartek  był  okropny  pożar.  Spaliło  się  dużo 
sklepów  i są  czterej  zabici.  Ogromnie  mi  ich  żal.  Niech  Mama 
będzie  łaskawa  powiedzieć  ojcu,  żeby  do  mnie  napisał.  Jak  się 
miewa  kochana  siostrzyczka?  Niech  ją  Mama  ucałuje  ode  mnie 
dużo  razy.  Teraz  muszę  kończyć.  Moc  serdeczności  od  ukocha- 
nego dziecka  Mamy 

Heleny  Keller 

DO  PANI  KATE  ADAMS  KELLER 

Pd.  Boston,  Mass.,  24  grudnia  1889  r. 

Moja  Droga  Mamo! 

Wczoraj  posłałam  Mamie  paczkę  gwiazdkową.  Ogromnie  mi 
przykro,  że  nie  mogłam  posłać  wcześniej,  żeby  doszła  jutro, 
ale  nie  zdążyłam  wykończyć  pudełeczka  do  zegarka.  Wszyst- 
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kie  podarki  zrobiłam  sama  z wyjątkiem  chustki  do  nosa  dla 
ojca.  Żałuję,  że  nie  zrobiłam  jakiegoś  upominku  i dla  ojca,  ale 
nie  starczyło  czasu.  Mam  nadzieję,  że  pudełeczko  będzie  się 
Mamie  podobało,  bo  byłam  uszczęśliwiona,  że  robię  coś  dla 
Mamy.  Musi  Mama  w nim  trzymać  ten  swój  śliczny  nowy  man- 
trę. W Tuscumbii  jest  za  ciepło,  żeby  siostrzyczka  mogła  nosić 
te  ładne  mitenki.  Może  je  schować,  bo  siostra  je  dla  niej  zrobiła. 
Wyobrażam  sobie,  jaką  będzie  miała  uciechę  z tą  zabawką-czło- 
wieczkiem.  Niech  Mama  powie  jej,  żeby  nim  potrząsnęła,  to 
będzie  grał  na  trąbce.  Dziękuję  mojemu  drogiemu  dobremu  ojcu 
za  przysłane  pieniądze  na  podarki  dla  moich  przyjaciół  i przy- 
jaciółek. To  takie  szczęście  uszczęśliwiać  innych.  Chciałabym 
być  w domu  na  Boże  Narodzenie.  Bylibyśmy  tacy  szczęśliwi  ra- 
zem. Myślę  co  dzień  o moim  pięknym  domu.  Niech  Mama  będzie 
łaskawa  nie  zapomnieć  i przyśle  mi  jaki  ładne  podarki  do  za- 
wieszenia na  mojej  choince.  Będę  miała  choinkę  w salonie 
i nauczycielka  powiesi  na  niej  wszystkie  moje  podarki.  To  bę- 
dzie zabawne  drzewko.  Wszystkie  dziewczynki  pojechały  do 
domu  na  Boże  Narodzenie.  Nauczycielka  i ja  to  jedyne  dzieci, 
które  tu  pozostały  pod  opieką  pani  Hopkins.  Nauczycielka  była 
chora  i leżała  w łóżku  przez  wiele  dni.  Gardło  ją  strasznie  bo- 
lało i doktor  myślał,  że  trzeba  ją  będzie  posłać  do  szpitala, 
ale  już  jest  lepiej.  Ja  wcale  nie  chorowałam.  Dziewczynki  też 
są  zdrowe.  W piątek  jadę  na  cały  dzień  do  moich  małych  przy- 
jaciół Freemanów:  Carrie,  Ethel,  Franka  i Heli.  Jestem  pewna, 
że  będziemy  mieli  świetną  zabawę. 

Odwiedził  mnie  pan  Endicott  z panną  Endicott  i jechałam 
powozem.  Mają  mi  dać  śliczny  prezent,  ale  nie  mogę  zgad- 
nąć, co  będzie.  Sammy  ma  nowego  braciszka.  On  jest  jeszcze 
mięciutki  i delikatny.  Pan  Anagnos  jest  teraz  w Atenach.  Cie- 
szy się  bardzo,  że  jestem  tutaj.  Teraz  muszę  powiedzieć  do  wi- 
dzenia. Spodziewam  się,  że  ładnie  napisałam  list,  ale  na  tym  pa- 
pierze bardzo  trudno  pisać,  a nie  ma  tutaj  nauczycielki,  boby  mi 
dała  lepszy.  Dużo  całusów  dla  siostrzyczki  i serdeczności  dla 
wszystkich. 

Kochająca 

Helenka 


DO  DOKTORA  EDWARDA  EVERETTA  HALE'A 

Południowy  Boston,  8 stycznia  1890  r. 

Mój  Drogi  Panie! 

Piękne  muszle  przybyły  wczoraj  wieczorem.  Bardzo  Panu 
za  nie  dziękuję.  Zachowam  je  na  zawsze  i będzie  mnie  uszczę- 
śliwiać myśl,  że  Pan  znalazł  je  na  tej  dalekiej  wyspie,  z której 
odpływał  Kolumb,  żeby  odkryć  naszą  kochaną  ojczyznę.  Jak 
skończę  jedenaście  lat,  to  będzie  czterysta  lat  od  dnia,  kie- 
dy wyruszył  z trzema  małymi  statkami  i przepłynął  wielki  nie- 
znany ocean.  Jakiż  on  był  dzielny!  Śliczne  muszle  ogromnie 
się  podobały  dziewczynkom.  Opowiedziałam  im  o nich  wszystko, 
co  wiedziałam.  Czy  bardzo  się  Pan  ucieszy,  że  pan  uszczęśli- 
wił tyle  serc?  Bo  ja  bardzo.  Byłabym  bardzo  szczęśliwa,  gdy- 
bym mogła  kiedy  pojechać  i nauczyć  Pana  Braille'a,  jeżeli 
Pan  ma  czas  na  naukę,  ale  obawiam  się,  że  Pan  jest  zbyt  za- 
jęty. Kilka  dni  temu  otrzymałam  pudełeczko  angielskich  fioł- 
ków od  lady  Meath.  Kwiatki  zwiędły,  ale  serdeczna  myśl,  która 
im  towarzyszyła,  była  tak  świeża  jak  tylko  co  zerwane  fiołki. 

Załączam  serdeczne  pozdrowienia  dla  kuzynków  i Pani  Hale, 
a dla  Pana  słodkiego  całusa 

Mała  przyjaciółka 

Helenka  A.  Keller 

List  poniższy,  pierwszy  list  Heleny  do  doktora  Holmesa,  napi- 
sany wkrótce  po  wizycie  u niego,  zamieścił  on  w „Przy  herbacie". 

DO  DOKTORA  WENDELLA  HOLMESA 

Południowy  Boston,  Mass.,  1 marca  1890  r. 

Drogi,  Łaskawy  Poeto! 

Od  tej  promiennej  niedzieli,  kiedy  powiedziałam  Panu  do  wi- 
dzenia, myślałam  o Panu  wiele  razy.  Piszę  do  Pana  list,  bo 
kocham  Pana.  Przykro  mi,  że  pan  nie  ma  małych  dzieci,  żeby 
się  czasami  z nimi  pobawić,  ale  pewno  Pan  jest  bardzo  szczę- 
śliwy ze  swoimi  książkami  i tylu,  tylu  przyjaciółmi.  W urodziny 
Waszyngtona  przyszło  tutaj  strasznie  dużo  ludzi  odwiedzić 
niewidome  dzieci.  Czytałam  im  Pana  wiersze  i pokazałam  im  tro- 
chę pięknych  muszli,  przywiezionych  z wysepki  w pobliżu 
Palos. 
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Czytam  właśnie  bardzo  smutne  opowiadanie  pt.  „Mały  Ja- 
key".  To  był  niesłychanie  milutki  chłopaczek,  ale  biedny  i nie- 
widomy. Ja  myślałam  sobie  — kiedy  byłam  mała  i nie  umia- 
łam jeszcze  czytać  — że  wszyscy  są  zawsze  szczęśliwi,  i po- 
czątkowo bardzo  się  martwiłam,  gdy  się  dowiedziałam  o bólu 
i wielkim  smutku,  ale  teraz  wiem,  że  gdyby  na  świecie  była 
tylko  radość,  to  nigdy  nie  nauczylibyśmy  się  odwagi  i cier- 
pliwości. 

Uczę  się  teraz  z zoologii  o owadach,  a dużo  się  nauczyłam 

0 motylach.  One  nie  robią  dla  nas  miodu,  jak  pszczoły,  ale  by- 
wają motyle  tak  piękne,  jak  kwiaty,  na  których  siadają.  Du- 
żo jest  pięknych  motyli.  Małe  dzieci  strasznie  się  nimi  zachwy- 
cają. Motyle  wiodą  wesołe  życie,  fruwając  z kwiatka  na  kwia- 
tek, a spijając  krople  miodowej  rosy  nie  myślą  o jutrze.  One 
są  takie  jak  chłopcy  i dziewczynki,  gdy  zapominają  o książkach 

1 nauce  i uciekają  do  lasu  i na  pola  rwać  kwiaty  albo  brodzić 
po  stawach  i rwać  lilie. 

Jeżeli  moja  siostrzyczka  przyjedzie  do  Bostonu  w czerwcu, 
czy  Pan  pozwoli,  żebym  ją  do  Pana  przywiozła?  To  śliczne  dziec- 
ko i jestem  pewna,  że  Pan  ją  pokocha. 

A teraz  muszę  powiedzieć  mojemu  łaskawemu  poecie  do  wi- 
dzenia, bo  zanim  się  położę,  muszę  napisać  list  do  domu. 

Kochająca  mała  przyjaciółka 

Helenka  A.  Keller 

DO  PANNY  SARY  FULLER* 

Południowy  Boston,  Mass.,  3 kwietnia  1890  r. 

Moja  Droga  Pani! 

W ten  piękny  poranek  radość  wzbiera  w mym  sercu,  bo  na- 
uczyłam się  wiele  nowych  słów  i potrafię  składać  trochę  zdań. 
Wczoraj  wieczorem  wyszłam  na  podwórze  i przemówiłam  do 
księżyca.  Powiedziałam:  „O,  księżycu,  chodź  do  mnie!" 

Czy  Pani  sądzi,  że  śliczny  księżyc  był  rad,  że  mogłam  się 
do  niego  odezwać?  A moja  mama  jaka  będzie  rada.  Nie  mogę 
się  doczekać  czerwca,  tak  bym  już  chciała  przemówić  do  niej 
i do  mojej  najdroższej  siostrzyczki.  Mildred  nie  mogła  mnie 


Panna  Fuller  udzieliła  Helenie  Keller  pierwszej  lekcji  artykulacji. 
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zrozumieć,  gdy  pisałam  palcami,  ale  teraz  będzie  mi  siadała 
na  kolanach  i ja  jej  będę  opowiadała  różności,  żeby  ją  za- 
bawić i tak  nam  będzie  dobrze  razem!  Czy  Pani  jest  bardzo, 
bardzo  szczęśliwa,  mogąc  uszczęśliwiać  tyle  ludzi?  Pani  jest 
bardzo  miła  i cierpliwa  i kocham  Panią  z całego  serca.  Moja  nau- 
czycielka mówiła  mi  we  wtorek,  że  Pani  chce  wiedzieć,  jak  to  się 
stało,  że  zapragnęłam  mówić  ustami.  Wszystko  Pani  powiem, 
bo  pamiętam  doskonale  moje  myśli.  Kiedy  byłam  bardzo  mała, 
siadywałam  stale  na  kolanach  u mamy,  gdyż  byłam  bardzo  nie- 
śmiała i nie  lubiłam,  żeby  mnie  zostawiali  samą.  I przez  cały 
czas  trzymałam  rączkę  na  jej  twarzy,  bo  kiedy  rozmawiała,  czu- 
łam poruszania  jej  twarzy  i warg  i to  mnie  bawiło.  Nie  wie- 
działam wtedy,  co  mama  robiła,  bo  w ogóle  nic  nie  wiedziałam. 
Później,  gdy  byłam  starsza,  nauczyłam  się  bawić  z moją  niańką 
i małymi  dziećmi  murzyńskimi  i zauważyłam,  że  wciąż  poruszają 
ustami  tak  jak  mama,  więc  i ja  poruszałam  ustami,  ale  cza- 
sem gniewało  mnie  to  i mocno  przyciskałam  palce  do  ust  to- 
warzyszy zabaw.  Wtedy  nie  wiedziałam,  że  postępowałam  bar- 
dzo niegrzecznie.  Po  jakimś  czasie  przyjechała  do  mnie  moja 
droga  nauczycielka  i nauczyła  mnie  porozumiewać  się  palcami, 
więc  byłam  zadowolona  i szczęśliwa.  Ale  po  przyjeździe  do 
szkoły  w Bostonie  spotkałam  głuche  osoby  rozmawiające  us- 
tami tak,  jak  wszyscy  ludzie,  a jednego  dnia  przyszła  do  mnie 
pani,  co  jeździła  do  Norwegii,  i opowiedziała  mi  o głuchociem- 
nej  dziewczynce  — Ranghild  Kaata  — którą  poznała  w tym  da- 
lekim kraju.  Ta  dziewczynka  nauczyła  się  mówić  i rozumieć,  co 
do  niej  mówiono.  Ta  dobra,  szczęśliwa  nowina  uradowała  mnie 
niesłychanie,  bo  nabrałam  pewności,  że  ja  się  też  tego  nauczę. 
Próbowałam  wydawać  dźwięki,  tak  jak  moje  małe  koleżanki 
i koledzy,  ale  nauczycielka  ostrzegła  mnie,  że  struny  głosowe  to 
rzecz  bardzo  delikatna  i że  wydawanie  nieprawidłowych  dźwię- 
ków mogłoby  je  uszkodzić,  i obiecała  zawieźć  mnie  do  dobrej 
mądrej  pani,  która  nauczy  mnie  mówić  poprawnie.  Ta  pani  to 
była  Pani.  Teraz  jestem  szczęśliwa  jak  mały  ptaszek,  bo  mogę 
mówić.  Może  się  jeszcze  nauczę  śpiewać.  Wszyscy  moi  przy- 
jaciele dziwiliby  się  i radowali. 

Kochająca  uczenniczka 

Helenka  A.  Keller 
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Kiedy  Instytut  Perkinsa  zamknięto  na  lato,  Helena  i Anna  $ullivan 
pojechały  do  Tuscumbii.  To  był  pierwszy  powrót  do  domu  od  czasu, 
kiedy  nauczyła  się  „mówić  ustami". 

DO  WIELEBNEGO  PHILLIPSA  BROOKSA 

Tuscumbia,  Alabama,  14  lipca  1890  r. 

Mój  Drogi  Panie! 

Bardzo  się  cięszę  pisząc  do  Pana  w ten  piękny  dzień,  bo  Pan 
jest  moim  łaskawym  przyjacielem  i kocham  Pana,  i piszę  dla- 
tego, że  chcę  wiedzieć  dużo  rzeczy.  Byłam  w domu  ftrzy  ty- 
godnie i och,  jaka  byłam  szczęśliwa  z moją  drogą  mamą  i oj- 
cem, i najdroższą  siostrzyczką.  Było  mi  bardzo,  bardzo  smut- 
no rozstawać  się  ze  wszystkimi  moimi  przyjaciółmi  w Bostonie, 
ale  tak  mi  się  spieszyło  do  mojej  malutkiej  siostrzyczki,  że  nie 
mogłam  się  doczekać  odjazdu.  Ale  ze  względu  na  nauczyciel- 
kę starałam  się  ze  wszystkich  sił  panować  nad  zniecierpliwie- 
niem. Mildred  jest  już  dużo  wyższa  i silniejsza,  niż  była,  gdy 
wyjeżdżałam  do  Bostonu.  To  najmilsza,  najdroższa  dziecina  na 
świecie.  Rodzice  byli  uszczęśliwieni  słysząc,  jak  mówię,  a ja 
szalałam  z radości,  że  sprawiłam  im  taką  niespodziankę.  To 
ogromnie  miło  uszczęśliwiać  drugich.  Dlaczego  drogi  ojciec 
uważa  za  wskazane  zsyłać  na  nas  od  czasu  do  czasu  jakieś 
wielkie  udręczenie?  Ja  jestem  zawsze  szczęśliwa.  Mały  lord 
Fauntleroy  też  był  szczęśliwy,  ale  życie  kochanego  Jakeya 
przepełniał  smutek.  Bóg  nie  zapalił  światła  w jego  oczach.  Jakey 
był  niewidomy,  a jego  ojciec  ani  łagodny,  ani  kochający.  Czy 
Pan  sądzi,  że  biedny  Jakey  więcej  kochał  swojego  Ojca  w nie- 
bie dlatego,  że  ten  drugi  ojciec  był  dla  niego  niedobry?  Jak 
Bóg  powiedział  ludziom,  że  jego  dom  jest  w niebie?  Kiedy  lu- 
dzie postępują  bardzo  źle  i dręczą  zwierzęta  i obchodzą  się 
nieładnie  z dziećmi,  Bóg  jest  zasmucony,  ale  co  on  im  robi,  że- 
by się  nauczyli  litości  i miłości?  Przypuszczam,  że  powie  im,  jak 
serdecznie  ich  kocha  i że  chce,  aby  byli  dobrzy  i szczęśliwi, 
a oni  nie  będą  zasmucać  swego  Ojca,  który  tak  bardzo  ich  mi- 
łuje, i będą  chcieli  przypodobać  Mu  się  we  wszystkim,  co  czy- 
nią, więc  będą  się  nawzajem  kochali  i będą  wszystkim  dobrze 
czynić  i nie  krzywdzić  zwierząt. 

Niech  Pan  będzie  łaskawy  powiedzieć  mi,  co  Pan  wie  o Bo- 
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gu?  Będzie  to  dla  mnie  szczęściem  wiedzieć  dużo  o moim  ko- 
chającym Ojcu,  który  jest  dobry  i mądry.  Spodziewam  się,  że 
mając  wolną  chwilę  napisze  Pan  do  swojej  małej  przyjaciółki. 
Bardzo  bym  chciała  dziś  Pana  zobaczyć.  Czy  teraz  w Bostonie 
słońce  bardzo  dopieka?  Jeżeli  dziś  po  południu  nie  będzie 
zbyt  gorąco,  przewiozę  Mildred  na  moim  osiołku.  Pan  Wadę 
przysłał  mi  Neddy  i trudno  sobie  wyobrazić  ładniejszego  kła- 
poucha.  Gdy  wyruszamy  na  przejażdżkę,  towarzyszy  nam  dla 
bezpieczeństwa  moja  wielka  suka  Lwica.  Simpson,  który  jest 
moim  bratem,  przyniósł  mi  wczoraj  piękne  lilie  ze  stawu  — to 
jest  bardzo  dobry  brat. 

Nauczycielka  przesyła  Panu  serdeczne  pozdrowienia,  ojciec 
i mama  również  przesyłają  wyrazy  poważania. 

Kochająca  mała  przyjaciółka 

Helenka  A.  Keller 

Odpowiedź  doktora  Brooksa. 

Londyn,  3 sierpnia  1890  r. 

Moja  Droga  Heleno!  \ 

List  Twój  sprawił  mi  naprawdę  wielką  radość.  Gonił  mnie 
przez  ocean  i doścignął  w tym  wspaniałym  wielkim  mieście, 
o którym  chciałbym  Ci  wszystko  opowiedzieć,  gdybym  mógł 
się  zdobyć  na  dużo  wolnego  czasu  i na  dostatecznie  długi  list. 
Kiedyś,  gdy  zawitasz  do  Bostonu  i odwiedzisz  mnie  w mym 
gabinecie,  jeżeli  zechcesz,  chętnie  z Tobą  o wszystkim  porozma- 
wiam. 

Ale  teraz  pragnę  Ci  powiedzieć,  jak  się  cieszę,  że  jesteś 
szczęśliwa  i że  Ci  tak  dobrze  w domu.  Wydaje  mi  się  po  pros- 
tu, że  widzę  Cię  z ojcem  i matką,  i siostrzyczką  na  tle  pięknej 
okolicy,  i sam  cieszę  się  bardzo,  wiedząc,  jaką  jest  to  dla  ciebie 
radością. 

Cieszę  się  również,  że  wiem,  jakie  są  Twoje  myśli,  bo  od- 
gaduję je  z Twoich  pytań.  Nie  pojmuję,  jak  moglibyśmy  nie 
myśleć  o Bogu,  skoro  On  okazuje  nam  tyle  dobroci.  Powiem 
Ci  to,  co  mnie  się  wydaje  — w jaki  sposób  dowiadujemy  się 
o Naszym  Niebieskim  Ojcu.  Otóż  dzięki  potędze  miłości  miesz- 
kającej w naszych  sercach.  Miłość  jest  ośrodkiem  wszechrze- 
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czy.  To,  co  nie  posiada  zdolności  kochania,  musi  wieść  bez- 
nadziejne życie.  Lubimy  sobie  wyobrażać,  że  światło  słońca, 
wiatry  i drzewa  są  zdolne  do  jakiejś  swoistej  miłości,  bo  gdy- 
byśmy wiedzieli,  że  potrafią  kochać,  to  ten  fakt  pouczyłby  nas 
o ich  szczęściu.  Toteż  Bóg,  istota  największa  i najszczęśliwsza, 
może  kochać  najgłębiej.  Wszelka  miłość  w naszych  sercach 
pochodzi  od  Niego  tak  jak  barwy  kwiatów  pochodzą  od  słoń- 
ca. A im  więcej  kochamy,  tym  bliżsi  jesteśmy  Boga  i Jego  Mi- 
łości. 

Powiedziałem  Ci,  że  cieszę  się  z powodu  Twojego  szczęścia. 
Tak  jest  istotnie.  Szczęśliwi  są  Twoi  bliscy  — Ojciec,  Matka, 
Nauczycielka  i wszyscy  Twoi  przyjaciele.  Ale  czy  nie  są- 
dzisz, że  i Bóg  jest  szczęśliwy  Twoim  szczęściem?  Jestem  tego 
pewny.  I jest  On  szczęśliwszy  niż  ktokolwiek  z nas,  bo  jest 
większy  niż  ktokolwiek  z nas,  a i dlatego,  że  nie  tylko  widzi 
Twoje  szczęście,  tak  jak  my,  ale  On  je  również  stworzył.  Udzie- 
la Ci  go,  tak  jak  słońce  udziela  róży  barw  i światła.  Zawsze  naj- 
więcej się  radujemy  nie  samym  widokiem  szczęścia  naszych 
przyjaciół,  lecz  naszym  przyczynianiem  się  do  tego  szczęścia. 
Czyż  tak  nie  jest? 

Wszakże  Bóg  nie  tylko  pragnie,  żebyśmy  byli  szczęśliwi.  On 
pragnie,  żebyśmy  byli  dobrzy.  Tego  pragnie  nade  wszystko. 
Wie,  że  możemy  być  naprawdę  szczęśliwi  tylko  wtedy,  kiedy 
jesteśmy  dobrzy.  Tak  wiele  trosk  na  świećie  jest  bardzo  przy- 
krym lekiem  w smaku,  ale  skutecznym  w działaniu,  bo  czyni 
nas  lepszymi.  Widzimy,  jak  dobrzy  ludzie  mogą  doświad- 
czać wielkich  udręczeń,  gdy  pomyślimy  o Jezusie,  który  naj- 
więcej wycierpiał,  a jednak  był  najlepszą  Istotą,  a przeto,  jes- 
tem tego  pewny,  najszczęśliwszą  Istotą,  jaką  widziano  na  świecie. 

Ogromna  to  dla  mnie  radość  opowiadać  Ci  o Bogu.  Ale  On 
sam  będzie  Ci  mówił  o sobie  głosem  miłości,  którą  wieje  Ci 
w serce,  jeżeli  Go  poprosisz.  Jezus,  który  jest  Jego  Synem, 
ale  jest  Mu  bliższy  niż  my  wszyscy,  także  Jego  dzieci,  przy- 
szedł na  świat  w tym  celu,  żeby  nas  pouczyć  o miłości  Swego 
Ojca.  Czytając  Jego  słowa,  przekonasz  się,  jak  bardzo  miłość 
Boga  przepełnia  Jego  serce.  „My  wiemy,  że  On  nas  kocha"  — 
mówi  Jezus.  Więc  i On  sam  kochał  ludzi  i chociaż  okazali  się 
dla  Niego  okrutni  i w końcu  Go  zabili,  umarł  dla  nich,  bo  ich 
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tak  bardzo  miłował.  O,  Heleno,  On  ich  zawsze  kocha  i nas 
kocha  i mówi  nam,  że  wolno  nam  Go  kochać. 

A więc  miłość  jest  wszystkim.  A jeżeli  kto  Cię  zapyta  albo 
jeżeli  sama  zadasz  sobie  to  pytanie,  czym  jest  Bóg,  odpowiedz: 
„Bóg  jest  Miłością".  To  jest  ta  piękna  odpowiedź,  której  udzie- 
la Biblia. 

Oto,  o czym  masz  myśleć  i rozumieć  coraz  lepiej,  w miarę 
jak  będziesz  coraz  starsza.  Myśl  o tym  teraz  i niech  każde 
błogosławieństwo  nabiera  większego  blasku  jako  dar  z rąk 
kochanego  Ojca. 

Przypuszczam,  że  zjedziesz  do  Bostonu  wkrótce  po  moim 
powrocie.  Ja  będę  w domu  w połowie  września.  Poproszę  Cię, 
żebyś  mi  opowiedziała  wszystko  o wszystkim,  nie  zapomina- 
jąc o osiołku. 

Załączam  miłe  pozdrowienia  dla  Ojca  i Matki,  i dla  Twojej 
Nauczycielki.  Chciałbym  zobaczyć  Twoją  siostrzyczkę. 

Do  zobaczenia,  droga  Heleno.  Napisz  znów  do  mnie  niedługo 
na  adres  bostoński. 

Twój  kochający  przyjaciel 

Phillips  Brooks 


Odpowiedź  doktora  Holmesa  na  list,  który  zaginął. 

Beveily  Farms,  Mass.,  1 sierpnia  1890  r. 

Moja  Droga  Przyj aciółeczko  Heleno! 

Otrzymałem  Twój  kochany  list  przed  kilku  dniami,  ale  mam 
tyle  pisaniny,  że  potrafię  zwlekać  i zwlekać,  nim  odpowiem. 

Ogromnie  miło  mi  słyszeć,  że  tak  serdecznie  mnie  wspo- 
minasz. Twój  list  jest  przemiły.  Cieszę  się,  że  jesteś  zdrowa 
i szczęśliwa.  Rad  jestem,  że  zdobyłaś  nową  umiejętność,  że 
mówisz  głosem  i palcami.  Co  to  za  ciekawa  rzecz  mowa!  Język 
takie  usłużne  narzędzie  (przybierające  wszelkie  kształty  sto- 
sownie do  potrzeby)  — zęby,  wargi,  podniebienie  — wszystko 
to  w pomocnej  gotowości  — i tym  sposobem  głos  przeobraża  się 
w pełne  dźwięki,  które  nazywamy  spółgłoskami,  i pozostawia 
miejsce  dla  szczególnego  rodzaju  oddechów,  które  nazywamy 
samogłoskami!  Nie  wątpię,  że  to  wszystko  przestudiowałaś, 
skoro  opanowałaś  mowę  głosem. 
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10  — Historia  mojego  życia 


Jestem  zdumiony  mistrzowstwem,  z jakim  się  wypowiadasz, 
czego  dowodem  jest  Twój  list.  Gotów  jestem  uwierzyć,  że 
ludzkość  równie  dobrze  dawałaby  sobie  radę  na  ślepo  i głucho, 
jak  przy  pomocy  wzroku  i słuchu.  Może  pod  wieloma  względami 
ludzie  byliby  lepsi,  bo  nie  mogliby  prowadzić  wojen,  tak  jak 
się  to  teraz  dzieje.  Wyobraź  sobie  tylko  armię  niewidomych 
żołnierzy  z karabinami  i artylerią!  Pomyśl  o biednych  doboszach! 
Na  cóż  zdaliby  się  i oni,  i ich  pałeczki!  Los  oszczędza  Ci  wielu 
bolesnych  widoków  i dźwięków,  co  jest  dla  Ciebie  prawdziwym 
szczęściem.  Pomyśl  też,  że  póki  życia  nie  zabraknie  Ci  dowodów 
ludzkiej  przychylności.  Każdy  będzie  się  interesował  kochaną 
Helenką;  każdy  będzie  pragnął  coś  dla  Niej  zrobić.  A jeżeli 
stanie  się  starą  siwowłosą  kobietą,  to  i wtedy  nie  zabraknie 
Jej  z pewnością  troskliwej  opieki. 

Rodzice  i przyjaciele  muszą  się  ogromnie  cieszyć  z Twoich 
postępów.  Nie  tylko  im  należy  się  wielkie  uznanie,  ale  i Two- 
im nauczycielom,  którzy  zburzyli  mury  odgradzające  Cię  od 
świata,  tak  że  teraz  życie  wydaje  Ci  się  jaśniejsze  i radośniejsze, 
niż  to  jest  udziałem  wielu  widzących  i słyszących  dzieci. 

Do  zobaczenia,  droga  Helenko!  Najlepsze  życzenia  od  twego 
przyjaciela 

01ivera  Wendella  Holmesa 

Następny  list  Helena  napisała  do  panów  Bradstreet  w Gardiner, 
którzy  nadali  statkowi  jej  imię. 

DO  PANÓW  BRADSTREET 

Tuscumbia,  Ala.,  14  lipca  1890  r. 

Moi  Drodzy,  Łaskawi  Przyjaciele! 

Dziękuję  Wam  bardzo,  ale  to  bardzo,  że  nazwaliście  wasz 
piękny  nowy  statek  moim  imieniem.  Jestem  bardzo  szczęśliwa, 
że  mam  życzliwych  serdecznych  przyjaciół  w dalekim  stanie 
Maine.  Ucząc  się  o lasach  w Maine,  nie  wyobrażałam  sobie, 
że  piękny  potężny  statek  będzie  pływał  po  całym  świecie,  roz- 
wożąc z tych  bogatych  lasów  drzewo  po  dalekich  krajach,  na 
budowę  ładnych  domów,  szkół  i kościołów.  Spodziewam  się, 
że  wielki  ocean  pokocha  nową  „Helenę"  i pozwoli  jej  pływać 
spokojnie  po  swoich  błękitnych  falach.  Niech  Panowie  będą 
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łaskawi  powiedzieć  dzielnym  marynarzom  z załogi  „Heleny 
Keller",  że  Helenka  od  siebie  z domu  będzie  słała  za  nimi  ser- 
deczne myśli.  Mam  nadzieję,  że  kiedyś  zobaczę  Panów  i moją 
piękną  imienniczkę. 

Przesyłam  moc  serdeczności 

Wasza  mała  przyjaciółka 

Helena  A.  Keller 

Helena  i panna  Sullivan  powróciły  do  Instytutu  Perkinsa  w po- 
czątkach listopada. 

DO  PANI  KATE  ADAMS  KELLER 

Południowy  Boston,  10  listopada  1890  r. 

Moja  Najdroższa  Mamo! 

Od  naszego  smutnego  rozstania  w środę  wieczorem  wyrywam 
się  całym  sercem  do  Ciebie  i mojego  pięknego  domu.  Jakże- 
bym pragnęła  ujrzeć  Cię  w ten  śliczny  poranek  i opowiedzieć 
Ci  wszystko,  co  zaszło  od  mojego  wyjazdu!  I jakżebym  pragnęła 
wycałować  po  sto  razy  moją  drogą  siostrzyczkę!  A mój  drogi 
ojciec  bardzo  chciałby  się  dowiedzieć  o naszej  podróży!  Ale  nie 
mogę  Was  widzieć,  ani  rozmawiać  z Wami,  więc  tylko  do  Was 
napiszę  o wszystkim. 

Do  Bostonu  przybyłyśmy  dopiero  w sobotę  rano.  Niestety, 
nasz  pociąg  opóźnił  się,  więc  dotarłyśmy  do  Nowego  Jorku  też 
z opóźnieniem.  Do  Jersey  City  dobiłyśmy  w piątek  wieczorem 
o szóstej  i musiałyśmy  przeprawić  się  promem  przez  rzekę 
Harlem.  Znalazłyśmy  prom  i wóz  transportowy  bez  większych 
trudności.  Gdy  już  byłyśmy  na  dworcu,  powiedziano  nam,  że 
pociąg  do  Bostonu  odchodzi  dopiero  o jedenastej,  ale  że  mo- 
żemy pojechać  wagonem  sypialnym  o dziewiątej,  cośmy  też 
uczyniły.  Położyłyśmy  się  i spałyśmy  do  rana.  Obudziłyśmy 
się  w Bostonie.  Wielka  to  była  dla  mnie  uciecha,  chociaż  mia- 
łam ogromny  zawód,  bo  nie  zdążyłyśmy  na  urodziny  pana  Ana- 
gnosa.  Ale  sprawiłyśmy  niespodziankę  kochanym  przyjaciołom, 
bo  nie  oczekiwali  nas  w sobotę.  Ale  kiedy  zadźwięczał  dzwonek, 
panna  Marrett  odgadła,  kto  stoi  za  drzwiami,  a pani  Hopkins 
zerwała  się  od  stołu,  od  śniadania,  i przybiegła  witać  nas  od 
progu.  Bardzo  się  zdziwiła,  że  to  my.  Po  śniadaniu  poszłyśmy 
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na  górę  do  pana  Anagnosa.  Jakże  się  cieszyłam,  że  znów  widzę 
mojego  najdroższego,  najlepszego  przyjaciela.  Podarował  mi 
piękny  zegarek.  Przypięłam  go  do  sukienki.  Gdy  mnie  pytają, 
mówię  wszystkim,  która  godzina.  Widziałam  pana  Anagnosa 
dopiero  dwa  razy.  Muszę  go  wypytać  o kraje,  po  których  po- 
dróżował. Przypuszczam,  że  jest  teraz  bardzo  zajęty. 

Wzgórza  Wirginii  były  prześliczne.  Mróz  przystroił  je  w zło- 
to i karmazyn.  Widok  był  czarujący.  Pensylwania  to  bardzo 
piękny  stan.  Trawa  była  zielona  jak  na  wiosnę,  a złociste  kłosy 
zboża  zgarniętego  w kopy  na  rozległych  polach  wyglądały  bar- 
dzo ładnie.  W Harrisburgu  widziałyśmy  osła  takiego  jak  Neddy. 
Jakże  bym  chciała  zobaczyć  moją  Neddy  i moją  kochaną  Lwi- 
cę! Czy  one  bardzo  tęsknią  za  swoją  panią?  Powiedz  Mildred, 
żeby  była  dla  nich  dobra  ze  względu  na  mnie. 

Nasz  pokój  jest  miły  i wygodny. 

Moja  maszyna  do  pisania  bardzo  ucierpiała  w podróży.  Pękła 
obudowa  i wypadły  prawie  wszystkie  czcionki.  Nauczycielka 
zobaczy,  czy  to  się  da  naprawić. 

W bibliotece  jest  dużo  nowych  książek.  Jakież  ja  będę  mia- 
ła używanie!  Już  przeczytałam  „Małą  Księżniczkę".  To  bardzo 
ładna  powieść  i kiedyś  ją  Mamie  opowiem.  A teraz,  kochana 
Mamo,  twoja  dziewuszka  musi  powiedzieć  do  widzenia. 

Przesyłam  serdeczności  ojcu,  Mildred,  Tobie  i wszystkim 
drogim  przyjaciołom 

Kochająca  córeczka 

Helena  A.  Keller 

DO  JOHNA  GREENLEAFA  WHITTIERA 

Południowy  Boston,  17  grudnia  1890  r. 

Drogi  Łaskawy  Poeto! 

Dziś  Pana  urodziny.  Kiedy  przebudziłam  się  rano,  to  była 
to  moja  pierwsza  myśl.  Ucieszyłam  się,  że  mogę  do  Pana  napi- 
sać i powiedzieć  Panu,  jak  bardzo  mali  przyjaciele  kochają 
swojego  miłego  poetę  i jak  cieszą  się  na  jego  urodziny. 
Dziś  wieczorem  będę  podejmować  swoich  przyjaciół.  Będzie 
muzyka  i czytanie  Pana  wierszy.  Mam  nadzieję,  że  skrzydlaci 
gońcy  miłości  zjawią  się  tutaj  i poniosą  słodką  melodię  do  Pana 
gabinetu  nad  Merrimakiem.  Początkowo  bardzo  się  zasmuciłam, 
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gdy  stwierdziłam,  że  słońce  ukryło  za  posępnymi  chmurami  swo- 
ją świetlistą  twarz,  ale  potem  odgadłam,  dlaczego  to  uczyniło, 
i zrobiło  mi  się  lekko  na  sercu.  Słońce  wie,  że  pan  lubi  patrzeć 
na  świat  przysypany  pięknym  białym  śniegiem,  więc  pozwo- 
liło białym  kryształkom  formować  się  na  niebie.  Gdy  będą  go- 
towe, posypią  się  miękko  i pokryją  czule  wszystkie  przedmioty. 
Witedy  ukaże  się  słońce  w całej  swojej  promienności  i napeł- 
ni światłem  świat.  Gdybym  dziś  była  u Pana,  ofiarowałabym 
Panu  osiemdziesiąt  trzy  całusy,  po  jednym  za  każdy  rok  życia. 
Osiemdziesiąt  trzy  lata  to  dla  mnie  okropnie  długi  szmat  cza- 
su. Czy  Panu  wydaje  się  długi?  Ciekawa  jestem,  ile  będzie  tych 
lat  w wieczności.  Nie,  nie  mogę  sobie  wyobrazić  takiego  bez- 
miaru czasu.  Otrzymałam  list  Pana  z lata  i bardzo  Panu  za  niego 
dziękuję.  Jestem  teraz  w Bostonie,  w Instytucie  Perkinsa,  ale 
nie  zaczęłam  jeszcze  nauki,  bo  mój  najdroższy  przyjaciel  pan 
Anagnos  chce,  żebym  wypoczywała  i dużo  się  bawiła. 

Nauczycielka  jest  zdrowa  i przesyła  Panu  serdeczne  po- 
zdrowienia. Zbliżają  się  szczęśliwe  dni  — Boże  Narodzenie! 
Nie  mogę  się  doczekać  tej  radości,  tej  zabawy!  Mam  nadzieję, 
że  Pan  będzie  miał  szczęśliwą  Gwiazdkę  i że  Nowy  Rok  przy- 
niesie Panu  i wszystkim  moc  pogody  i radości. 

Mała  Przyjaciółka 

Helena  A.  Keller 

Odpowiedź  Whittiera: 

Moja  Droga  Młoda  Przyjaciółko! 

Bardzo  mnie  ucieszył  Twój  miły  list  urodzinowy.  Otrzyma- 
łem ich  dwie  czy  trzy  setki,  ale  Twój  był  jednym  z najmil- 
szych. Muszę  Ci  powiedzieć,  jak  ten  dzień  przeszedł  w Oak 
Knoll.  Naturalnie  słońce  nie  świeciło,  ale  w pokojach  mieliśmy 
w otwartych  kominkach  gorejące  polana,  w powietrzu  uno- 
siła się  słodka  woń  róż  i innych  kwiatów  nadesłanych  mi 
przez  dalekich  przyjaciół.  Dostałem  też  dużo  najrozmaitszych 
owoców  z Kalifornii  i z innych  stron.  Krewni  i kochani  starzy 
przyjaciele  dotrzymywali  mi  towarzystwa  przez  cały  dzień. 
Nie  dziwię  się,,  że  dla  Ciebie  osiemdziesiąt  trzy  lata  to  taki 
kawał  czasu,  bo  mnie  się  wydaje,  że  to  tak  niedawno,  jak  by- 
łem chłopaczkiem  w Twoim  wieku  i bawiłem  się  na  starej  far- 
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mie  w Haverhill.  Dziękuję  Ci  za  Twoje  dobre  życzenia  i prze- 
syłam swoje  nawzajem.  Cieszę  się,  że  jesteś  w Instytucie.  To 
świetny  zakład.  Moje  uszanowanie  dla  Panny  Sullivan,  a dla 
Ciebie  moc  serdeczności. 

Twój  stary  przyjaciel 

John  G.  Whittier 

Tom  Stringer,  o którym  jest  mowa  w kilku  następnych  listach, 
stracił  wzrok  i słuch  mając  cztery  lata.  Matka  umarła,  a ojciec  był  zbyt 
biedny,  żeby  się  nim  opiekować.  Jakiś  czas  trzymano  go  w szpitalu 
w Allegheny.  Stąd  miano  go  odesłać  do  przytułku,  gdyż  w owym 
czasie  w Pensylwanii  nic  innego  nie  można  było  dla  niego  zrobić. 
Helena  dowiedziała  się  o nim  za  pośrednictwem  pana  J.  G.  Browna 
z Pittsburga.  Doniósł  jej,  że  nie  udało  mu  się  znaleźć  wychowawczyni 
dla  Toma.  Chciała,  żeby  go  sprowadzić  do  Bostonu,  a gdy  usłyszała, 
że  na  nauczycielkę  trzeba  by  pieniędzy,  odpowiedziała:  „Zbierzemy 
pieniądze". 

Zaczęła  prosić  przyjaciół  o datki,  a sama  oszczędzała  swoje  kie- 
szonkowe. Doktor  Aleksander  Graham  Bell  poradził  przyjaciołom 
Toma,  żeby  go  posłali  do  Bostonu,  i kuratorowie  Instytutu  Perkinsa 
zgodzili  się  przyjąć  go  do  przedszkola  dla  niewidomych. 

Tymczasem  Helenie  nadarzyła  się  okazja  złożenia  poważnej  kwo- 
ty na  naukę  Toma.  W zimie  zabito  jej  psa,  Lwicę,  i przyjaciele  zor- 
ganizowali dla  niej  składkę  na  kupno  innego.  Helena  wyraziła  ży- 
czenie, aby  ofiary  na  ten  cel,  napływające  z całej  Ameryki  i Anglii, 
przeznaczyć  na  fundusz  dla  Toma.  Ta  zmiana  celu  sprawiła,  że  fun- 
dusz szybko  się  powiększał  i los  Toma  był  zapewniony.  Szóstego 
kwietnia  przyjęto  go  do  przedszkola. 

Helena  Keller  pisała  później:  „Nigdy  nie  zapomnę  drobnych  sum 
nadsyłanych  ze  wszystkich  stron  przez  biedne  dzieci  — z krzywdą 
dla  nich  samych  — «dla  małego  Toma»,  ani  żywego  współczucia, 
z jakim  ludzie  — których  nigdy  nie  widziałam  — odpowiedzieli 
na  nieme  wołanie  o pomoc  dla  uwięzionej  w kalectwie  duszyczki". 

DO  PANA  GEORGE'A  R.  KREHLA 

Instytut  Perkinsa 
Południowy  Boston,  Mass.,  20  marca  1891  r. 

Mój  Drogi  Przyjacielu! 

Właśnie  dowiedziałam  się  od  pana  Wadera  o Pańskiej  uprzej- 
mej propozycji  kupienia  dla  mnie  łagodnego  psa  i chcę  Panu 
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podziękować  za  łaskawą  myśl.  Jestem  bardzo  szczęśliwa,  że 
mam  takich  kochanych  przyjaciół  w innych  krajach.  Stąd  wno- 
szę, że  wszyscy  ludzie  są  dobrzy  i mają  kochające  serca.  Czy- 
tałam, że  Anglicy  i Amerykanie  są  kuzynami.  Ale  jestem  pewna, 
że  dużo  słuszniej  byłoby  nazwać  nas  braćmi  i siostrami.  Przy- 
jaciele opowiadają  mi  o pańskim  mieście,  tak  wielkim  i wspa- 
niałym i dużo  się  naczytałam  dzieł  napisanych  przez  światłych 
Anglików.  Zaczęłam  czytać  „Enocha  Ardena",  a kilka  wier- 
szy wielkiego  poety  umiem  na  pamięć.  Jakżebym  pragnęła  prze- 
płynąć ocean,  bo  chcę  zobaczyć  moich  angielskich  przyjaciół, 
i ich  dobrą,  mądrą  królowę.  Raz  odwiedził  mnie  hrabia  Meath 
i opowiadał,  że  naród  bardzo  kocha  swoją  królową  za  łaska- 
wość i mądrość.  Któregoś  dnia  zdziwi  się  Pan,  gdy  do  Pana 
biura  wejdzie  nieznajoma  dziewczynka.  Ale  gdy  Pan  się  dowie, 
że  to  jest  ta  dziewczynka,  która  kocha  psy  i inne  zwierzęta, 
to  Pan  się  roześmieje  i spodziewam  się,  że  Pan  ją  pocałuje, 
tak  jak  to  czyni  pan  Wadę.  On  ma  dla  mnie  nowego  psa 
i przypuszcza,  że  będzie  taki  sam  dzielny  i wierny,  jak  moja 
piękna  Lwica.  A teraz  muszę  Panu  powiedzieć,  co  zamierzają 
zrobić  miłośnicy  psów  w Ameryce.  Mają  przysłać  mi  pieniądze 
dla  biednego,  głuchociemnego  dziecka.  Na  imię  mu  Tommy  i ma 
pięć  latek.  Jego  krewni  są  zbyt  biedni,  żeby  mieć  za  co  posyłać 
małego  do  szkoły.  Więc  zamiast  ofiarować  mi  psa,  panowie 
postarają  się  poratować  Toma,  żeby  mu  było  tak  jasno  i ra- 
dośnie jak  mnie.  Czy  to  nie  piękny  plan?  Nauka  wniesie  światło 
i muzykę  w duszę  Toma  i wtedy  na  pewno  będzie  szczęśliwy. 

Kochająca  mała  przyjaciółka 

Helenka  A.  Keller 

DO  DOKTORA  OLlVERA  WENDELLA  HOLMESA 

Południowy  Boston,  Mass.,  kwiecień  1891  r. 

Drogi  Doktorze! 

Twoje  piękne  słowa  o wiośnie  grają  w moim  sercu  w te  jas- 
ne kwietniowe  dni  jak  muzyka.  Kocham  każde  słowo  „Wios- 
ny" i tego  drugiego  wiersza  „Wiosna  przyszła".  Pewnie  miło  bę- 
dzie Panu  usłyszeć,  że  te  wiersze  nauczyły  mnie  cieszyć  się 
wiosną  i kochać  się  w jej  uroku,  chociaż  nie  mogę  widzieć  uro- 
czych delikatnych  kwiateczków  oznajmiających  o jej  nadejściu 
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ani  słyszeć  radosnego  świergotu  ptaków  powracających  do 
gniazd.  Ale  gdy  czytam  „Wiosna  przyszła",  hej!  Ślepota  mnie 
opuszcza,  to  tak  jakbym  widziała  i słyszała  Pana  na  własne  oczy 
i uszy.  Kiedy  mój  poeta  jest  w pobliżu,  słodka  Matka  Natura 
ujawnia  mi  wszystkie  swoje  tajemnice.  Wybrałam  ten  papier  lis- 
towy, bo  chcę,  żeby  pęczek  fiołków  w rogu  powiedział  Panu 
o mojej  wdzięczności  i uczuciach.  Żeby  Pan  też  zobaczył  małego 
Toma,  głuchociemnego  chłopczyka,  który  właśnie  przybył  do 
naszego  ładnego  ogródka.  Teraz  jest  biedny  i bezradny,  i sa- 
motny, ale  nim  nadejdzie  nowy  kwiecień,  w jego  życiu  dzięki 
nauce  rozbłyśnie  światło  i radość.  Jeżeli  Pan  przyjedzie,  to 
pewnie  będzie  Pan  prosił  dobrych  ludzi  w Bostonie,  żeby  po- 
mogli rozjaśnić  Tomowi  całe  życie. 

Kochająca  przyjaciółka 

Helenka  A.  Keller 

DO  SIR  JOHNA  EVERETTA  MILLAIS 

Instytut  Perkinsa 
Południowy  Boston,  Mass.,  30  kwietnia  1891  r . 

Mój  Drogi  Panie! 

Pańska  amerykańska  siostrzyczka  napisze  do  Pana  list,  bo 
chce,  żeby  się  Pan  dowiedział,  jak  się  ucieszyła,  że  Pan  zainte- 
resował się  naszym  biednym  małym  Tomem  i przysłał  pieniądze 
na  jego  naukę.  Jak  to  pięknie  pomyśleć,  że  ludzie  w dalekiej 
Anglii  litują  się  nad  małym  bezradnym  dzieckiem  w Ameryce. 
Czytając  w moich  książkach  o waszym  wielkim  mieście,  wyo- 
brażałam sobie,  że  gdybym  tam  przyjechała,  ludzie  byliby  dla 
mnie  obcy,  ale  teraz  czuję  inaczej.  Zdaje  mi  się,  że  ludzie 
o kochających  litościwych  sercach  nie  są  dla  siebie  obcy.  Za- 
czynam się  już  niecierpliwić,  kiedy  ujrzę  moich  drogich  angiels- 
kich przyjaciół  i ich  piękną  ojczystą  wyspę.  Mój  ulubiony  poeta 
napisał  parę  zwrotek  o Anglii,  które  szczególnie  przypadły  mi 
do  serca.  Myślę,  że  i Panu  się  podobają,  więc  spróbuję  je  przy- 
toczyć. 

Tyś  naszą  matką,  mała  wyspo! 

Niech  Bóg  cię  błogosławi. 

On  ciebie  w uścisk  oceanu, 

W zwierciadło  wód  oprawił. 
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A dąb  brytyjski  mocą  krzepkich 
Wrośniętych  w głąb  korzeni 
Sił  swych  użycza  ci,  o,  matko! 

Podporę  dając  w ziemi. 

W ozdobie  białych  skał  nadmorskich 
Górzysta  i zielona, 

Ojczyzno  dziadów  i pradziadów, 

O,  bądź  nam  pozdrowiona! 

Pewnie  Pan  się  ucieszy,  gdy  powiem,  że  Tom  ma  miłą  nau- 
czycielkę i że  jest  ładny  i ruchliwy.  Woli  bawić  się,  niż  pisać 
do  ręki,  ale  to  dlatego,  że  jeszcze  nie  wie,  co  to  za  cudowna 
rzecz  — mowa. 

Nie  może  sobie  wyobrazić,  jaki,  ach!  jaki  będzie  szczęśliwy, 
gdy  potrafi  dzielić  się  z nami  myślami,  a my  będziemy  mogli 
mu  powiedzieć,  że  kochamy  go  od  dawna. 

Jutro  kwiecień  skryje  swoje  łzy  i rumieńce  pod  ślicznym 
majowym  kwieciem.  Ciekawa  jestem,  czy  majowe  dni  są  tak 
samo  piękne  w Anglii  jak  tutaj? 

A teraz  muszę  powiedzieć  do  widzenia.  Niech  Pan  będzie 
łaskaw  myśleć  o mnie  zawsze,  jako  o swojej  kochającej  sio- 
strzyczce. 

Helena  Keller 

DO  WIELEBNEGO  PHILLIPSA  BROOKSA 

Pd.  Boston , 1 maja,  1891  r. 

Mój  Drogi  Panie! 

Helena  posyła  Panu  serdeczne  pozdrowienia  w ten  promien- 
ny  majowy  dzień.  Moja  nauczycielka  powiedziała  mi  właśnie, 
że  mianowali  Pana  biskupem  i że  wszyscy  Pana  przyjaciele  ra- 
dują się,  bo  ten,  którego  kochają,  został  wielce  uhonorowany. 
Nie  bardzo  rozumiem,  na  czym  polega  praca  biskupa,  ale  jestem 
pewna,  że  musi  być  dobra  i pożyteczna.  Dlatego  cieszę  się,  że 
mój  drogi  przyjaciel  jest  tak  dzielny  i tak  mądry,  i tak  kocha- 
jący,  że  podoła  jej.  Pięknie  jest  pomyśleć,  że  Pan  może  opo- 
wiadać tylu  ludziom  o czułej  miłości  Niebieskiego  Ojca  do 
wszystkich  Jego  dzieci,  nawet  jeżeli  nie  są  łagodne  i szlachet- 
ne, jak  by  sobie  tego  życzył.  Mam  nadzieję,  że  radosna  nowina, 
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którą  im  Pan  oznajmi,  sprawi,  że  serca  ich  zaczną  bić  szybko 
z miłości.  Mam  także  nadzieję,  że  całe  życie  biskupa  Brooksa 
będzie  tak  obfitowało  w szczęście,  jak  miesiąc  maj  obfituje 
w kwiecie  i śpiewające  ptaszęta. 

Kochająca  mała  przyjaciółka 

Helena  Keller 

Zanim  znaleziono  nauczycielkę  dla  Toma,  opiekowały  się  nim 
Helena  i Anna  Sullivan,  i w tym  czasie  urządzono  dla  niego  przyjęcie 
w przedszkolu.  Na  prośbę  Heleny  biskup  Brooks  wygłosił  przemó- 
wienie. Helena  napisała  listy  do  gazet.  Otrzymała  wiele  szczodrych 
deklaracji.  Wszystkim  ofiarodawcom  odpisała  sama  i potwierdziła 
odbiór  datków  w prasie.  Poniższy  list  napisała  do  wydawcy  „Boston 
Herald1',  załączając  pełną  listę  ofiarodawców.  Zebrana  kwota  wy- 
niosła z górą  tysiąc  sześćset  dolarów. 

DO  PANA  JOHNA  H.  HOLMESA 
WYDAWCY  „BOSTON  HERALD" 

Południowy  Boston,  13  maja  1891  r. 

Mój  Drogi  Panie! 

Czy  nie  zechciałby  Pan  łaskawie  zamieścić  w „Heraldzie" 
załączonej  listy?  Sądzę,  że  czytelnicy  Pańskiego  pisma  będą  ra- 
dzi, gdy  się  dowiedzą,  że  tak  dużo  zrobiono  dla  kochanego  ma- 
łego Toma,  i że  wszyscy  zapragną  wziąć  udział  w przyjemności 
ratowania  go.  On  jest  naprawdę  bardzo  szczęśliwy  w przed- 
szkolu i co  dzień  czegoś  się  uczy.  Zrobił  odkrycie,  że  drzwi 
mają  zamki  i że  z łatwością  można  wpychać  w dziurkę  od  klu- 
cza patyczki  i kawałki  papieru,  ale  jak  raz  je  wepchnie,  nie 
kwapi  się  wyjmować.  On  o wiele  bardziej  woli  wspinać  się 
po  kolumienkach  łóżek  i odkręcać  wentylatory,  niż  pisać  do 
ręki,  ale  to  dlatego,  że  nie  rozumie,  że  słowa  pomogłyby  mu  w no- 
wych ciekawych  odkryciach.  Mam  nadzieję,  że  dobrzy  ludzie 
będą  nadal  troszczyć  się  o Toma,  dopóki  nie  zbierze  się  po- 
trzebny fundusz  i dopóki  nauka  nie  wniesie  światła  i muzyki 
w jego  malutkie  życie. 

Mała  przyjaciółka 

Helena  Keller 
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DO  DOKTORA  OLIVERA  WENDELLA  HOLMESA 

Południowy  Boston,  27  maja  1891  r. 

Drogi,  Łaskawy  Poeto! 

Obawiam  się,  że  nazwie  Pan  Helenę  bardzo  nieznośną  dziew- 
czynką, jeżeli  będzie  pisywała  zbyt  często.  Ale  jak  ona  może 
oprzeć  się  chęci  przesyłania  Panu  gorących  podziękowań,  sko- 
ro taką  sprawiasz  jej  Pan  radość?  Trudno  sobie  wyobrazić,  jak 
byłam  uszczęśliwiona,  gdy  pan  Anagnos  oznajmił  mi,  że  Pan 
przesłał  pieniądze  dla  Toma.  Wtedy  zrozumiałam,  że  Pan  nie 
zapomniał  o kochanym  dziecku,  gdyż  dar  świadczył  o serdecz- 
nym współczuciu.  Jednak  przykro  mi  niezmiernie  donieść  Pa- 
nu, że  Tom  nie  nauczył  się  jeszcze  ani  jednego  słówka.  Taki 
sani,  .jak  wtedy,  gdy  go  Pan  widział.  Nie  może  usiedzieć  na 
miejscu.  Ale  miło  pomyśleć,  że  jest  szczęśliwy,  figlarny,  wesoły 
w swoim  nowym  wspaniałym  domu  i że  niebawem  ta  dziwna 
cudowna  rzecz,  którą  nauczycielka  nazywa  umysłem,  zacznie 
rozpościerać  piękne  skrzydła  i ulatywać  w poszukiwaniu  kra- 
iny wiedzy.  Słowa  to  skrzydła  umysłu,  nieprawdaż? 

Od  czasu,  gdyśmy  się  widzieli,  byłam  w Andover.  Byłam  ogrom- 
nie zainteresowana  tym,  co  mi  opowiadano  o Akademii  Phillipsa, 
bo  wiedziałam,  że  Pan  tam  studiował,  a czułam,  że  to  miejsce 
musi  być  drogie  Pańskiemu  sercu.  Starałam  się  wyobrazić  sobie 
mojego  łaskawego  poetę  jako  ucznia  i zastanawiałam  się,  czy 
to  w Andover  nauczył  się  śpiewów  ptasich  i tajemnic  małych 
płochliwych  leśnych  stworzeń.  Jestem  pewna,  że  serce  Pana 
było  zawsze  pełne  muzyki  i w pięknym  Bożym  świecie  musiało 
napotykać  na  równie  piękny  odzew  miłości.  Po  powrocie  do  do- 
mu nauczycielka  przeczytała  mi  „Ucznia",  bo  tego  nie  ma  w na- 
szym druku. 

Czy  słyszał  Pan,  że  niewidome  dzieci  mają  odbyć  wstępne 
ćwiczenia  w Tremont  Tempie  we  wtorek  po  południu?  Załączam 
bilet  w nadziei,  że  Pan  przybędzie.  Będziemy  wszyscy  dumni 
i szczęśliwi,  mogąc  powitać  naszego  przyjaciela  poetę.  Ja  bę- 
dę deklamowała  o pięknych  miastach  słonecznej  Italii.  Mam 
nadzieję,  że  nasz  życzliwy  przyjaciel  doktor  Ellis  także  przy- 
będzie i weźmie  Toma  w objęcia. 

Dużo  serdeczności  i całus  od  małej  przyjaciółki 

Heleny  Keller 
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DO  WIELEBNEGO  PHILLIPSA  BROOKSA 


Południowy  Boston,  8 czerwca  1891  r. 


Mój  Drogi  Panie! 

Posyłam  Panu  moje  zdjęcie,  jak  przyrzekłam.  Pewno  popa- 
trzywszy na  mnie,  przeniesie  się  Pan  myślami  na  Południe,  do 
swojej  szczęśliwej  małej  przyjaciółki.  Żałowałam,  że  nie  mogę 
widzieć  obrazków  rękami,  tak  jak  widzę  posążki,  ale  teraz 
nie  myślę  o tym  często,  bo  mój  Drogi  Ojciec  napełnił  mój 
umysł  pięknymi  obrazami  rzeczy,  których  nie  mogę  widzieć. 
Gdyby  światło  nie  napełniało  Twoich  .oczu,  drogi  Panie  Brooks, 
lepiej  byś  rozumiał,  jak  szczęśliwa  jest  Twoja  Helenka,  gdy 
nauczycielka  tłumaczy  jej,  że  najlepsze,  najpiękniejsze  rzeczy 
na  świecie  nie  dadzą  się  ani  widzieć,  ani  nawet  dotknąć,  a tyl- 
ko wyczuć  sercem.  Co  dzień  odkrywam  coś,  co  mnie  raduje. 
Wczoraj  zastanowiłam  się  po  raz  pierwszy,  jaka  to  piękna 
rzecz  ruch,  i wydało  mi  się,  że  wszystko  stara  się  być  bliżej 
Boga.  Czy  i Panu  tak  się  zdaje?  Dziś  niedziela.  Teraz  jest  rano. 
Podczas  gdy  ja  piszę  ten  list  do  Pana  w bibliotece,  Pan  opowiada 
setkom  ludzi  o wielkości  i wspaniałości  Niebieskiego  Ojca. 
Pan  musi  być  bardzo  szczęśliwy,  nieprawdaż?  A jako  biskup 
będzie  Pan  przemawiał  do  ogromnych  tłumów,  napełniając  ra- 
dością coraz  to  więcej  serc.  Nauczycielka  przesyła  miłe  po- 
zdrowienia, a ja  razem  z fotografią  kochające  serce. 

Mała  przyjaciółka 

Helenka  Keller 

Gdy  w czerwcu  zamknięto  Instytut  Perkinsa,  Helena  wraz  z nau- 
czycielką udały  się  do  Tuscumbii,  gdzie  zabawiły  do  grudnia.  W lis- 
tach następuje  kilkumiesięczna  przerwa  spowodowana  przygnębie- 
niem, jakie  opanowało  Helenę  i pannę  Sullivan  po  epizodzie  z „Kró- 
lem Mrozem".  Wtedy  ta  kłopotliwa  sprawa  wydawała  się  niezwy- 
kle poważna  i bardzo  obie  unieszczęśliwiła.  Analiza  tego  wydarze- 
nia jest  podana  gdzie  indziej,  a i Helena  Keller  sama  już  to  oma- 
wiała. 

DO  PANA  ALBERTA  H.  MUNSELLA 

Brewster,  10  marca  1892  r. 

Mój  Drogi  Panie! 

Z pewnością  nie  potrzebuję  Panu  mówić,  że  Jego  list  sprawił 
mi  radość.  Rozkoszowałam  się  każdym  słówkiem  i żałowałam, 
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że  nie  dłuższy.  Śmiałam  się  ze  złego  humoru  starego  Neptuna. 
Rzeczywiście  od  naszego  przybycia  do  Brewster  zachowywał 
się  bardzo  dziwnie.  Najwidoczniej  coś  się  Jego  Królewskiej 
Mości  nie  podobało,  ale  nie  mogę  sobie  wyobrazić,  co  by  to 
mogło  być.  Oblicze  miał  tak  burzliwe,  że  obawiałam  się  prze- 
kazać mu  Pańskie  miłe  pozdrowienie.  Któż  wie!  Może  Stary  Bóg 
Morza,  gdy  spał  na  wybrzeżu,  usłyszał  cichą  muzykę  wszyst- 
kiego, co  tam  rosło,  drganie  życia  w łonie  ziemi  i jego  burzliwe 
> serce  zapałało  gniewem,  bo  poznał,  że  panowanie  jego  i Zimy 
ma  się  ku  końcowi.  Więc  nieszczęśliwi  monarchowie  walczyli 
ach,  jak  rozpaczliwie,  w przewidywaniu,  że  łaskawa  Wiosna 
zawróci  i umknie  na  widok  spustoszenia,  jakiego  dokonali  wspól- 
nymi siłami.  Ale  cóż!  Śliczne  dziewczę,  tyle  tylko,  że  uśmiecha 
się  jeszcze  wdzięczniej  i dmucha  na  lodowate  szańce  swoich 
nieprzyjaciół,  którzy  giną  w jednej  chwili,  a uradowana  Zie- 
mia gotuje  jej  królewskie  powitanie.  Ale  muszę  zaniechać  tych 
daremnych  fantazyjek  do  następnego  spotkania.  Niech  Pan  bę- 
dzie łaskaw  przekazać  serdeczności  ode  mnie  swojej  drogiej  mat- 
ce. Nauczycielka  poleciła  mi  zakomunikować,  że  fotografia  bar- 
dzo jej  się  podobała  i że  po  naszym  powrocie  zakrzątnie  się  koło 
naszych.  A teraz,  Drogi  Przyjacielu,  proszę,  przyjmij  tych  parę 
słów,  bo  towarzyszy  im  miłość. 

Oddana  całym  sercem 

Helena  Keller 

Facsimile  poniższego  listu  zamieścił  „St.  Nicholas"  w czerwcu 
1892  roku.  Brak  daty,  lecz  musiał  być  pisany  parę  miesięcy  wcześniej. 

DO  ,,ST.  NICHOLAS" 

Drogi  „Sw.  Mikołaju''! 

Wielka  to  dla  mnie  przyjemność  posłać  ci  mój  autograf,  bo 
chcę,  żeby  chłopcy  i dziewczynki,  którzy  czytują  Ciebie,  wie- 
dzieli, jak  piszą  niewidome  dzieci.  Pewno  niejedno  z nich 
dziwi  się,  jak  możemy  utrzymać  proste  linijki,  więc  postaram 
się  wyjaśnić,  jak  się  to  robi.  Mamy  wyżłobioną  tabliczkę,  którą, 
gdy  chcemy  pisać,  wkładamy  między  karty.  Równoległe  wyżło- 
bienia odpowiadają  linijkom  i kiedy  wciśniemy  w nie  papier  nie 
zatemperowanym  końcem  ołówka,  łatwo  jest  pisać  słowa  w pros- 
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tej  linii.  Małe  litery  mieszczą  się  we  wgłębieniach,  a długie 
wystają  od  góry  i od  dołu.  Prowadzimy  ołówek  prawą  ręką, 
a wskazującym  palcem  lewej  dotykamy  ostrożnie,  żeby  zba- 
dać, czy  litery  są  poprawne  i właściwe  odstępy.  Początkowo 
ciężko  przychodzi  kreślenie  wyraźnych  liter,  ale  próbujemy 
i próbujemy,  aż  stopniowo  idzie  coraz  łatwiej  i po  długiej  pra- 
ktyce udaje  nam  się  pisać  do  naszych  przyjaciół  czytelne  listy. 
A wtedy  czujemy  się  bardzo,  bardzo  szczęśliwi.  Może  kiedyś 
zechcą  zwiedzić  szkołę  dla  niewidomych.  A jeżeli  zechcą,  to 
z pewnością  będą  chcieli  zobaczyć,  jak  piszą  uczniowie. 

Całym  sercem  wasza  mała  przyjaciółka 

Helenka  Keller 

W maju  1892  roku  Helena  wydała  herbatkę  na  pomoc  dla  przed- 
szkola dla  niewidomych.  Był  to  jej  własny  pomysł.  Herbatka  odbyła 
się  w domu  pani  Mahlon  D.  Spaulding,  siostry  pana  Johna  P.  Spaul- 
dinga,  jednego  z najbliższych,  najhojniejszych  przyjaciół  Heleny. 
Impreza  przyniosła  ponad  dwa  tysiące  dolarów. 

DO  PANNY  KAROLINY  DERBY 

Południowy  Boston,  9 maja  1892  r . 

Moja  Droga  Carrie! 

Pani  uprzejmy  list  sprawił  mi  wielką  przyjemność.  Nie  po- 
trzebuję zaznaczać,  jak  strasznie  się  ucieszyłam,  że  Pani  zain- 
teresowała się  herbatką.  Naturalnie  nie  damy  za  wygraną. 
Niedługo  pojadę  bardzo  daleko  do  mojego  kochanego  domu 
na  słonecznym  Południu.  Będę  szczęśliwa  myśląc,  że  ostatnią 
przyjemnością,  jaką  sprawili  mi  drodzy  przyjaciele  z Bostonu, 
była  pomoc  w akcji  uszczęśliwienia  i uszlachetnienia  wielu 
małych  niewidzących  dzieci.  Wiem,  że  życzliwi  ludzie  nie  po- 
trafią się  oprzeć  serdecznemu  współczuciu  dla  małych  dzieci, 
które  nie  mogą  widzieć  pięknego  światła  ani  żadnej  z tych 
cudnych  rzeczy,  które  ich  radują.  A wydaje  mi  się,  że  wszelkie 
szczere  współczucie  musi  się  uzewnętrznić  w serdecznych  uczyn- 
kach. Więc  gdy  przyjaciele  małych,  bezradnych,  niewidomych 
dzieci  zrozumieją,  że  pracujemy  dla  ich  szczęścia,  to  przyjdą 
i herbatka  nam  się  uda,  a ja  z pewnością  będę  najszczęśliwszą 
dziewczynką  na  całym  świecie.  Proszę  o łaskawe  zawiadomienie 
biskupa  Brooksa  o naszych  planach,  żeby  i on  postarał  się  do 
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nas  przybyć.  Cieszę  się,  że  panna  Eleonora  też  się  zaintereso- 
wała. Przesyłam  dla  niej  serdeczności.  Jutro  się  z Panią  zobaczę, 
to  naradzimy  się  nad  dalszymi  planami.  Niech  Pani  serdecznie 
pozdrowi  swoją  Kochaną  Ciocię  ode  mnie  i nauczycielki  i po- 
wie jej,  że  wizyta  u niej  była  czarująca. 

Kochająca 

Helena  Keller 

DO  PANA  JOHNA  P.  SPAULDINGA 

Południowy  Boston,  11  maja  1892  r. 

Mój  Drogi  Panie! 

Obawiam  się,  że  czytając  ten  list,  nazwie  Pan  swoją  małą 
przyjaciółkę  natrętną  dziewczynką,  ale  z pewnością  nie  zgani 
mnie  Pan,  gdy  powiem,  co  mi  leży  na  sercu.  Pamięta  Pan,  co 
nauczycielka  i ja  mówiłyśmy  Panu  w niedzielę,  że  ja  chciałabym 
wydać  herbatkę  na  pomoc  dla  przedszkola.  Myślałyśmy,  że 
wszystko  załatwione;  ale  w poniedziałek  okazało  się,  że  pani 
Elliott  nie  zechce  pozwolić  nam  zaprosić  więcej  niż  pięćdzie- 
siąt osób,  gdyż  dom  pani  Howe  jest  niewielki.  Jestem  pewna, 
że  dużo  ludzi  chętnie  przyszłoby  na  herbatkę  i pomogło  mi 
w moim  zamierzeniu.  Jednak  niektórzy  moi  przyjaciele  mówią, 
że  będę  musiała  wyrzec  się  tego  planu,  chyba  że  znajdziemy 
sobie  inny  dom.  Nauczycielka  napomknęła  wczoraj,  że  może 
pani  Spaulding  zgodziłaby  się  użyczyć  nam  swego  pięknego  do- 
mu, więc  [ja]  pomyślałam,  że  zwrócę  się  z tym  do  Pana.  Czy 
Pan  sądzi,  że  pani  Spaulding  pomogłaby  mi,  gdybym  do  niej  na- 
pisała? Będę  ogromnie  zawiedziona,  jeżeli  mój  plan  nie  uda  się, 
bo  już  od  tak  dawna  chciałam  poratować  biedne  maleństwa 
oczekujące  na  przyjęcie  do  przedszkola.  Niech  Pan  będzie  łas- 
kaw powiadomić  mnie,  co  Pan  o tym  sądzi,  i zechce  mi  prze- 
baczyć moje  natręctwo. 

Kochająca  mała  przyjaciółka 

Helena  Keller 

DO  PANA  EDWARDA  H.  CLEMENTA 

Południowy  Boston,  18  maja  1892  i. 

Mój  Drogi  Panie! 

Piszę  do  Pana  w ten  piękny  poranek,  gdyż  serce  moje  prze- 
pełnia szczęście  i pragnę,  żeby  Pan  i wszyscy  moi  kochani  przy- 
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jaciele  w redakcji  ,,Transcript"  cieszyli  się  razem  ze  mną. 
Przygotowania  do  mojej  herbatki  są  na  ukończeniu  i nie  mogę 
się  wprost  doczekać  tego  radosnego  wydarzenia.  Wiem,  że  mi 
się  to  uda.  Zacni  ludzie  nie  sprawią  mi  zawodu.  Wiedzą  prze- 
cież, że  zabiegam  o pomoc  dla  bezradnych  dzieci,  które  żyją 
w ciemnościach  niewiedzy.  Zejdą  się  na  moją  herbatkę  i ku- 
pią światło  — ■ piękne  światło  wiedzy  i miłości  dla  mnóstwa  dzie- 
ci niewidomych,  nie  mających  przyjaciół.  Pamiętam  doskonale, 
jak  to  było,  gdy  przybyła  do  mnie  moja  droga  nauczycielka. 
Byłam  wtedy  jak  te  małe  niewidome  dzieci  czekające  na  przy- 
jęcie do  przedszkola.  W mojej  duszy  nie  było  światła.  Ten  cud- 
ny świat  z całym  swoim  słonecznym  blaskiem  i pięknem  był  ukry- 
ty  przede  mną  i nie  marzyło  mi  się  nawet,  jaki  jest  śliczny. 
Ale  przybyła  do  mnie  nauczycielka  i nauczyła  moje  palce  po- 
sługiwania się  pięknym  kluczem,  który  otworzył  drzwi  mego 
ciemnego  więzienia. 

Gorąco  pragnę  dzielić  się  moim  szczęściem  z innymi,  więc 
proszę  zacnych  mieszkańców  Bostonu,  żeby  mi  pomogli  uszczę- 
śliwić małe  niewidome  dzieci  i rozjaśnić  ciemności,  w jakich 

żyją. 

Kochająca  mała  przyjaciółka 

Helenka  Keller 

Z końcem  czerwca  panna  Sullivan  i Helena  pojechały  do  domu,  do 
Tuscumbii. 

DO  PANNY  KAROLINY  DERBY 

Tuscumbia,  Alabama,  9 lipca  1892  r. 

Moja  Droga  Carrie! 

To,  że  dziś  piszę  do  Ciebie,  musisz  uznać  za  duży  dowód  mo- 
jej miłości.  Przez  cały  tydzień  było  w Tuscumbii  ,, zimno,  ciem- 
no i pochmurno".  Muszę  wyznać,  że  ciągłe  deszcze  i okrop- 
na pogoda  nasuwają  mi  posępne  myśli  i po  prostu  uniemożliwia- 
ją pisanie  listów  czy  jakiekolwiek  miłe  zajęcia.  Jednakże  muszę 
Cię  powiadomić,  że  żyjemy  — że  dotarłyśmy  do  domu  szczęśli- 
wie, że  co  dzień  *o  Tobie  mówimy  i cieszymy  się  ogromnie 
Twoimi  listami.  Miałam  śliczną  wizytę  w Hulton.  Świat  był 
świeży,  po  prostu  wiosenny  i przez  cały  dzień  przebywałyśmy 
na  powietrzu.  Nawet  śniadania  jadałyśmy  na  piazza.  Siady- 
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wałyśmy  od  czasu  do  czasu  w hamaku  i nauczycielka  czytała 
mi.  Jeździłam  konno  prawie  co  wieczór,  a raz  przejechałam  pięć 
mil  galopem.  Cóż  to  była  za  rozkosz!  Czy  lubisz  jeździć  konno? 
Mam  teraz  bardzo  ładny  wózeczek  i jeżeli  kiedyś  przestanie  pa- 
dać, będę  jeździła  nim  z nauczycielką  co  wieczór.  Mam  znów 
pięknego  brytana  — tak  wielkiego  jeszcze  nie  widziałam.  Będzie 
nas  pilnował.  Wabi  się  Eumer.  Dziwaczna  nazwa,  nieprawdaż? 
Chyba  saksońska.  Za  tydzień  wybieramy  się  w góry.  Mój  bra- 
ciszek Phillips  nie  jest  zdrowy.  Uważamy,  że  czyste  powietrze 
górskie  dobrze  mu  zrobi.  Mildred  jest  słodką  siostrzyczką. 
Jestem  pewna,  że  pokochałabyś  ją.  Dziękuję  Ci  serdecznie  za 
fotografię.  Lubię  gromadzić  fotografie  moich  przyjaciół,  cho- 
ciaż nie  mogę  ich  widzieć.  Ubawił  mnie  ogromnie  pomysł,  żebyś 
Ty  miała  pisać  zwykłym  pismem.  Ja  nie  piszę,  jak  przypusz- 
czasz, na  tabliczce  Braille’a,  ale  na  wyżłobionej  tabliczce. 
Załączam  próbkę.  Nie  mogłabyś  czytać  Braille'a,  bo  to 
się  pisze  kropkami,  a nie  zwyczajnymi  literami.  Prze- 
każ ode  mnie  serdeczności  pannie  Derby  i powiedz 
Jej,  iż  mam  nadzieję,  że  pozdrowi  ode  mnie  najczulej  maleń- 
ką Rut.  Jaką  książeczkę  przysłałaś  mi  na  urodziny?  Otrzyma- 
łam kilka  i nie  wiem,  która  jest  od  Ciebie.  Jeden  upominek 
sprawił  mi  szczególną  przyjemność.  Jest  to  śliczna  narzutka 
szydełkowa,  którą  zrobił  dla  mnie  starszy  pan.  Ma  on  sie- 
demdziesiąt pięć  lat.  Napisał,  że  z każdym  ściegiem  związane 
jest  miłe  życzenie  zdrowia  i szczęścia  dla  mnie.  Powiedz  swoim 
małym  kuzynkom,  że  lepiej  będzie,  jak  nie  będą  brali  udziału 
w wyborach,  bo  tyle  jest  partii  i kandydatów,  że  to  wątpliwe, 
aby  tacy  młodociani  politycy  mogli  mądrze  utrafić  w sedno. 
Pisząc  do  Rosy  przekaż  jej  serdeczności  ode  mnie  i wierz  mi, 
że  jestem  Twoją  kochającą  przyjaciółką. 

Helena  Keller 

P.  S.  Jak  ci  się  podoba  ten  list  pisany  na  maszynie? 

H.  K. 

DO  PANI  GROVER  CLEVELAND 

Moja  Droga  Pani! 

Piszę  do  Pani  w ten  piękny  poranek,  bo  doprawdy  kocham 
całym  sercem  Panią,  i kochaną  małą  Rut,  a także  dlatego,  że 
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chcę  Pani  podziękować  za  serdeczne  słowa,  które  przekazała 
mi  panna  Derby.  Cieszę  się,  bardzo  się  cieszę,  że  mnie  kocha 
taka  łaskawa  piękna  pani.  Ja  już  kocham  Panią  od  dawna, 
ale  nie  myślałam,  że  Pani  w ogóle  o mnie  słyszała,  dopóki  nie 
otrzymałam  tego  miłego  listu.  Niech  Pani  ucałuje  ode  mnie 
swoją  kochaną  dziewczyneczkę  i powie  jej,  że  mam  malutkiego 
braciszka,  który  ma  już  prawie  półtora  roku.  Na  imię 
ma  Phillips  Brooks.  Sama  mu  je  nadałam  na  pamiątkę  mojego 
drogiego  przyjaciela  Phillipsa  Brooksa.  Posyłam  Pani  wraz  z lis- 
tem ładną  książkę,  która,  jak  sądzi  moja  nauczycielka,  zaintere- 
suje Panią,  a także  moją  fotografię.  Proszę,  niech  Pani  to  przyj- 
mie wraz  z serdecznymi  życzeniami 

od  przyjaciółki 

Heleny  Keller 


Tuscumbia,  Alabama 
4 listopada  [1892  i.] 


Dotąd  wszystkie  listy  przytaczane  były  w całości.  Teraz  niektóre 
ustępy  opuszczono,  co  zostało  zaznaczone. 


DO  PANA  JOHNA  HITZA 

Tuscumbia,  Alabama,  19  grudnia  1892  r. 

Mój  Drogi  Panie! 

Po  prostu  nie  wiem,  jak  mam  zacząć  do  Pana  pisać,  bo  to 
już  tak  dawno  otrzymałam  od  Pana  ten  uprzejmy  list,  a tak 
dużo  chciałabym  napisać,  gdybym  mogła.  Musiał  się  Pan  dzi- 
wić, dlaczego  Panu  nie  odpisałam,  i może  Pan  pomyślał  o nauczy- 
cielce i o mnie,  że  jesteśmy  bardzo  niegrzeczne.  Jeżeli  tak,  to 
będzie  Panu  bardzo  przykro,  gdy  Panu  coś  powiem.  Nauczy- 
cielkę tak  bolały  oczy,  że  w ogóle  nie  mogła  pisać,  a ja  próbo- 
wałam wywiązać  się  z przyrzeczenia  danego  w lecie.  Przed 
wyjazdem  z Bostonu  proszono  mnie,  żebym  napisała  krótki  ży- 
ciorys dla  ,,Youth's  Companion".  Zamierzałam  napisać  go  pod- 
czas wakacji,  ale  nie  byłam  zdrowa  i nie  czułam  się  na  siłach 
pisać  nawet  do  przyjaciół.  Ale  kiedy  nastały  jasne  jesienne  dni 
i poczułam  się  znów  silna,  zaczęłam  myśleć  o tym  życiorysie. 
Zanim  ułożyłyśmy  sobie  wszystko,  tak  jak  chciałyśmy,  upłynęło 
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trochę  czasu.  Widzi  Pan,  to  wcale  nie  jest  przyjemnie  pisać 
wszystko  o sobie.  W końcu  jednak  zmajstrowałam  coś,  co 
nauczycielka  uznała  za  udane.  Więc  zabrałam  się  do  pisania 
całości,  co  nie  było  łatwym  zadaniem,  bo  chociaż  co  dzień  nad 
tym  pracowałam,  to  ukończyłam  dopiero  tydzień  temu  — 
w sobotę.  Jak  tylko  życiorys  był  gotowy,  posłałam  go  do 
„Youth's  Companion".  Ale  nie  wiem,  czy  przyjmą.  Potem  źle  się 
czułam?  musiałam  mieć  spokój  i wypocząć.  Ale  dziś  czuję  się 
lepiej  i mam  nadzieję,  że  jutro  będę  zdrowa. 

To,  co  Pan  czytał  o mnie  w gazecie,  wcale  nie  jest  zgodne 
z prawdą.  Otrzymałyśmy  wysłanego  przez  Pana  „Silent  Worker" 
i ja  napisałam  natychmiast  do  redaktora  wyjaśniając  omyłkę. 
Zdarza  się,  że  nie  jestem  zdrowa,  ale  nie  jestem  ciężko  chora 
i moje  warunki  nie  są  „fatalne". 

List  Pana  sprawił  mi  wielką  radość.  Zawsze  jestem  uradowa- 
na, gdy  ktoś  dzieli  się  ze  mną  swoimi  myślami.  Zachowuję  je 
na  zawsze  w pamięci.  Dlatego,  że  moje  książki  są  przepełnione 
bogactwami,  o których  mówi  Ruskin,  to  je  tak  serdecznie  ko- 
cham. Dopóki  nie  zaczęłam  pisać  życiorysu  dla  „Companion", 
nie  zdawałam  sobie  sprawy,  jak  cennymi  towarzyszami  były 
dla  mnie  książki  i jakie  miałam  szczęśliwe  życie.  Więc  teraz 
jestem  szczęśliwsza  niż  kiedykolwiek,  bo  oceniam  szczęście, 
jakie  się  stało  moim  udziałem.  Mam  nadzieję,  że  będzie  Pan 
pisywał  do  mnie  często.  Obie  jesteśmy  zawsze  uradowane,  gdy 
Pan  daje  znać  o sobie.  Chcę  napisać  do  pana  Bella  i posłać  mu 
swoją  fotografię.  Przypuszczam,  że  był  zbyt  zajęty,  żeby  na- 
pisać do  swojej  małej  przyjaciółki.  Często  myślę,  jak  nam  było 
miło  razem  w Bostonie  na  wiosnę. 

A tdraz  powiem  Panu  sekret.  Zdaje  się,  że  w marcu  poje- 
dziemy  do  Waszyngtonu.  Nauczycielka,  mój  ojciec,  siostrzyczka 
i ja!!!  Wtedy  znowu  zobaczę  Pana  i kochanego  pana  Bella, 
i Elsie,  i Daisy!  Czy  nie  byłoby  cudnie,  gdyby  pani  Pratt  mogła 
się  tam  spotkać  z nami?  Myślę,  że  napiszę  do  niej  i powiem 
jej  także  o sekrecie... 

Kochająca  mała  przyjaciółka 

Helena  Keller 

P.  S.  Nauczycielka  mówi,  że  Pan  chce  wiedzieć,  jakiego 
bym  sobie  życzyła  ulubieńca.  Kocham  wszelkie  stworzenia  — 
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chyba  wszyscy  je  kochają,  ale,  rozumie  się,  nie  mogę  mieć  me- 
nażerii. Mam  pięknego  kuca  i dużego  psa.  Chciałabym  małego 
pieska,  którego  można  trzymać  na  kolanach,  albo  dużego  mrucz- 
ka (w  Tuscumbii  nie  ma  pięknych  kotów),  albo  papugę.  Chcia- 
łabym czuć,  jak  papuga  mówi,  to  by  była  zabawa!  Ale  jakie- 
kolwiek stworzonko  dostanę  od  Pana,  będę  zadowolona  i będę  je 
kochała. 

H.  K. 

DO  PANNY  KAROLINY  DERBY 

Tuscumbia,  Alabama,  18  lutego  1893  r. 

...  Często  byłaś  w moich  myślach  przez  te  smutne  dni,  kiedy 
moje  serce  bolało  po  stracie  ukochanego  przyjaciela*.  Wiele 
razy  żałowałam,  że  nie  byłam  w Bostonie  z tymi,  którzy  go  zna- 
li i kochali  tak,  jak  ja...  miałam  w nim  wielkiego  przyjaciela, 
tak  czułego  i zawsze  kochającego!  Staram  się  nie  opłakiwać 
go  zbyt  żałośnie.  Staram  się  myśleć,  że  jest  jeszcze  blisko,  bar- 
dzo blisko,  ale  chwilami  myśl,  że  go  nie  ma,  że  go  już  nie  zoba- 
czę po  powrocie  do  Bostonu  — że  odszedł  — zalewa  mi  duszę  fa- 
lą rozpaczy.  To  znów  czuję  jego  obecność  i jego  kochającą  rę- 
kę, która  wiedzie  mnie  jak  dawniej.  Czy  pamiętasz  tę  szczęśliwą 
godzinę,  jaką  spędziłyśmy  z nim  w czerwcu?  Trzymał  mnie  za 
rękę,  jak  zawsze,  i opowiadał  nam  o swoim  przyjacielu  Tennyso- 
nie  i o naszym  własnym  kochanym  poecie,  doktorze  Holmesie, 
i ja  próbowałam  uczyć  go  ręcznego  alfabetu,  a on  zaśmiewał  się 
wesoło  ze  swoich  omyłek,  a później  powiedziałam  mu  o mojej 
herbatce  i obiecał  przyjść.  Słyszę  go  teraz,  jak  mówi  tym  swoim 
wesołym  stanowczym  głosem  uspokajając  mnie,  kiedy  nie- 
pokoiłam się,  czy  uda  się  moja  herbatka:  „Naturalnie,  Heleno. 
Uda  się.  Włóż  całe  serce  w dobre  dzieło,  moje  dziecko,  a nie 
może  się  nie  udać". 

Cieszę  się,  że  ludzie  zamierzają  wznieść  pomnik  dla  uczczenia 
jego  pamięci... 

W marcu  Helena  z panną  Sulli van  pojechały  na  Północ  i przez 
kilka  miesięcy  podróżowały  i odwiedzały  przyjaciół. 


Biskup  Phillips  Brooks  umarł  23  stycznia  1893  r. 
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Czytając  następny  list  o Niagarze,  trzeba  wziąć  pod  uwagę,  że 
Helena  Keller  zna  pojęcia  odległości  i kształtu  i że  wielkość  Nia- 
gary  leży  w zasięgu  jej  doświadczenia,  gdyż  przeszła  przez  most 
i zjechała  na  dół  windą.  Szczególnie  ważne  są  takie  szczegóły,  jak 
to,  że  czuła  pęd  wody  przykładając  rękę  do  okna.  Doktor  Bell  dał 
jej  puchowy  jasiek,  który  przyciskała  do  siebie  dla  wzmocnienia 
wibracji. 

DO  PANI  KATE  ADAMS  KELLER 

Południowy  Boston,  13  kwietnia  1893  r. 

...  Nauczycielka,  pani  Pratt  i ja  postanowiłyśmy  niespodzie- 
wanie wyruszyć  w podróż  z kochanym  doktorem  Bellem.  Pan 
Westervelt,  którego  ojciec  poznał  w Waszyngtonie,  ma  w Ro- 
chester szkołę  dla  głuchociemnych.  Tam  udaliśmy  się  najpierw... 

Pan  Westervelt  urządził  dla  nas  popołudniowe  przyjęcie.  By- 
ło dużo  gości.  Niektórzy  zadawali  szczególne  pytania.  Jakaś  pa- 
ni dziwiła  się,  że  kocham  kwiaty,  kiedy  nie  mogę  widzieć  ich 
pięknych  barw,  a gdy  ją  zapewniłam,  że  jednak  je  kocham,  od- 
powiedziała: „Niewątpliwie  wyczuwasz  barwy  palcami”. 

Ale  oczywiście  kochamy  kwiaty  nie  tylko  dla  ich  żywych 
barw. 

Jeden  z panów  zapytał  mnie,  co  w moim  pojęciu  znaczy 
piękno.  Powiem  otwarcie,  że  mnie  to  pytanie  zdetonowało.  Po 
minucie  odpowiedziałam,  że  piękno  jest  formą  dobroci  a on 
poszedł  sobie. 

Po  przyjęciu  wróciłyśmy  do  hotelu  i nauczycielka  spała,  zu- 
pełnie nieświadoma,  jaka  ją  czeka  niespodzianka.  Obmyśliliśmy 
to  we  dwoje,  pan  Bell  i ja,  i zanim  jej  o tym  powiedzieliśmy, 
pan  Bell  załatwił  wszystko,  co  było  trzeba.  A oto  niespodzian- 
ka — miała  mi  przypaść  w udziale  przyjemność  pokazania 
mojej  drogiej  nauczycielce  wodospadu  Niagara!... 

Hotel  stoi  tak  blisko  rzeki,  że  przykładając  rękę  do  okna, 
czułam  pęd  wody.  Rano  słońce  wzeszło  promienne  i upalne. 
Zerwałyśmy  się  szybko,  gdyż  serca  nasze  przepełniało  miłe 
oczekiwanie...  Mama  nigdy  sobie  nie  zdoła  wyobrazić,  co  czu- 
łam w obliczu  Niagary,  chyba  że  Mama  doświadczy  tych  sa- 
mych tajemnych  wrażeń.  Nie  chciało  mi  się  wprost  wierzyć,  że 
to  woda  pędzi  i wali  w dół  z taką  wściekłą  furią  u moich  stóp. 
Czułam  ten  pęd  i wydawało  mi  się,  że  to  żywe  stworzenie  gna 
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ku  jakiemu  strasznemu  przeznaczeniu.  Żałuję,  że  nie  mogę  opi- 
sać wodospadu  takiego,  jak  jest,  jego  piękna,  groźnej  wspa- 
niałości i straszliwego,  nieodpartego  pędu  wód  walących  się 
w przepaść.  W obliczu  tak  niezmierzonej  potęgi  człowiek  czuje 
się  bezradny,  zduszony.  Takiego  samego  uczucia  doznałam  już 
przedtem,  gdy  znalazłam  się  po  raz  pierwszy  nad  brzegiem 
ogromnego  oceanu  i poczułam,  jak  fale  rozbijają  się  o brzeg. 
Przypuszczam,  że  i Mama  doświadcza  takich  samych  uczuć,  gdy 
w ciszy  nocnej  spogląda  w górę  ku  gwiazdom,  nieprawdaż?...  Zje- 
chaliśmy na  dół  windą  na  głębokość  stu  dwudziestu  stóp,  żeby 
zobaczyć  gwałtowne  wiry  i odmęty  w głębokiej  gardzieli  po- 
niżej wodospadu.  W odległości  dwóch  mil  od  wodospadu  znaj- 
duje się  cudny  wiszący  most.  Przerzucono  go  przez  wąwóz  na 
wysokości  dwustu  pięćdziesięciu  ośmiu  stóp  nad  poziomem  wo- 
dy. Podtrzymują  go  na  obu  brzegach  wieże  skalne,  oddalone  od 
siebie  o osiemset  stóp.  Gdyśmy  przechodzili  na  stronę  kana- 
dyjską, zawołałam:  „God  save  the  Queen!"  Nauczycielka  po- 
wiedziała, że  dopuściłam  się  małej  zdrady.  Ale  nie  sądzę.  Na- 
śladowałam na  ziemi  kanadyjskiej  obyczaj  kanadyjski,  a zresz- 
tą żywię  cześć  dla  dobrej  królowej  Anglii. 

Miło  Ci  będzie  usłyszeć,  droga  Mamo,  że  uprzejma  pani,  nie- 
jaka panna  Hooker,  stara  się  poprawić  moją  mowę.  Och,  mam 
nadzieję  i modlę  się  o to,  żebym  się  nauczyła  dobrze  mówić... 

Pan  Munsell  spędził  z nami  ostatni  niedzielny  wieczór.  Jak 
on  pięknie  opowiadał  o Wenecji!  Szkoda,  że  Mama  nie  sły- 
szała! Opowiadał  tak  obrazowo,  że  wydawało  się  nam,  iż 
siedzimy  w cieniu  Sw.  Marka,  że  marzymy  albo  płyniemy  o księ- 
życu po  kanale...  Mam  nadzieję,  że  jak  pojadę  do  Wenecji, 
a z pewnością  pojadę,  to  pan  Munsell  będzie  mi  towarzyszył. 
To  jest  mój  zamek  na  lodzie.  Widzisz,  Mamo,  żaden  z moich 
przyjaciół  nie  potrafi  opisywać  widoków  tak  żywo  i tak  pięknie, 
jak  on  to  czyni... 

Zwiedzanie  Wystawy  Światowej  Helena  opisała  w liście  do  p.  Joh- 
na P.  Spauldinga  ogłoszonym  w „St.  Nicholas";  opisała  to  nieomal 
tak,  jak  w liście  do  panny  Derby.  We  wstępie  pióra  Anny  Sulli- 
van  dla  „St.  Nicholas"  nauczycielka  pisze,  że  ludzie  często  do  niej 
mówią:  „Helena  więcej  widzi  palcami  niż  my  oczami”.  Dyrektor  Wy- 
stawy wręczył  Helenie  następujące  pismo: 
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DO  KIEROWNIKÓW  DZIAŁÓW 

ORAZ  ADMINISTRATORÓW  BUDYNKÓW  I WYSTAW 

Szanowni  Panowie! 

Oddawczym  niniejszego,  panna  Helena  Keller,  której  towa- 
rzyszy panna  Anna  Sullivan,  życzy  sobie  zwiedzić  dokładnie 
wszystkie  działy  wystawy.  Jest  głucha  i niewidoma,  ale  może 
rozmawiać.  Przedstawiono  mi  ją  jako  osobę  obdarzoną  cudow- 
nymi zdolnościami  orientacyjnymi,  wysoce  inteligentną  i nad 
wiek  wyrobioną  kulturalnie.  Proszę  udzielić  jej  wszelkich  ułat- 
wień przy  badaniu  eksponatów  w kilku  działach  oraz  okazać 
wszelkie  możliwe  względy. 

Z góry  dziękując  za  zastosowanie  się  do  mej  prośby  pozostaję 
Z poważaniem 

(podpis)  H.  N.  Higinbotham 
dyrektor 

DO  PANNY  KAROLINY  DERBY 

Hulton,  Pen.,  17>  sierpnia  1893  r. 

...Każdy  na  wystawie  świadczył  mi  wielkie  uprzejmości... 
Prawie  wszyscy  wystawcy  pozwalali  bardzo  chętnie  dotykać  jak 
najdelikatniejszych  przedmiotów  i wszystko  mi  wyjaśniali  z ca- 
łą gotowością.  Jakiś  Francuz,  którego  nazwiska  nie  mogę  sobie 
przypomnieć,  pokazał  mi  wielkie  francuskie  brązy.  Chyba  te 
brązy  zachwyciły  mnie  najwięcej  z całej  wystawy:  tak  były 
pod  dotknięciem  pełne  życia  i uroku.  Doktor  Bell  towarzyszył 
nam  do  ekspozycji  elektrycznej.  Pokazał  nam  kilka  historycz- 
nych telefonów.  Widziałam  ten,  przez  który  cesarz  Don  Pedro 
na  Obchodzie  Stulecia  słuchał  tych  oto  słów:  „Być  albo  nie  być". 
Doktor  Gillett  z Illinois  zaprowadził  nas  do  pawilonu  sztuki 
i działu  kobiecego.  W pawilonie  sztuki  zwiedziłam  wystawę  prac 
Tiffany'ego  i trzymałam  w ręku  piękny  brylant  Tiffany'ego  oce- 
niony na  sto  tysięcy  dolarów,  i dotykałam  wielu  innych  rzadkich 
kosztowności.  Siedziałam  w fotelu  króla  Ludwika,  a kiedy  dok- 
tor Gillett  powiedział,  że  mam  licznych  lojalnych  poddanych, 
wydawało  mi  się,  że  jestem  królową.  W pawilonie  kobiecym 
spotkaliśmy  księżnę  Marię  Schaowskoj  z Rosji  i piękną  damę 
z Syrii.  Obydwie  bardzo  mi  się  podobały.  Dział  japoński  zwie- 
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dziłam  z pnof.  Morsem,  znanym  prelegentem.  Nie  zdawałam 
sobie  sprawy,  co  to  za  nadzwyczajni  ludzie  ci  Japończycy,  do- 
póki nie  zobaczyłam  ich  niesłychanie  ciekawej  wystawy.  Są- 
dząc po  wielkiej  ilości  zabawek  wyrabianych  w tym  kraju,  Ja- 
ponia musi  być  prawdziwym  rajem  dla  dzieci.  Zainteresowały 
mnie  japońskie  instrumenty  muzyczne  <o  dziwacznym  wyglądzie 
i piękne  dzieła  sztuki.  Książki  japońskie  są  bardzo  dziwne.  Ich 
alfabet  zawiera  czterdzieści  siedem  liter.  Profesor  Morse  wie 
bardzo  dużo  o Japonii  i jest  ogromnie  uprzejmy  i mądry.  Prosił, 
żebym,  jak  znów  pojadę  do  Bostonu,  zwiedziła  jego  muzeum 
w Salem.  Ale  myślę,  że  pływanie  gondolą  po  spokojnej  lagunie 
i prześliczne  sceny,  jakie  opisali  przyjaciele,  sprawiły  mi  wię- 
cej przyjemności  niż  cokolwiek  innego  na  wystawie.  Pewnego 
razu,  gdyśmy  byli  na  wodzie,  słońce  zaszło  za  krawędź  i za- 
lało Białe  Miasto  łagodnym  różowym  światłem,  upodabniając 
je  bardziej  niż  kiedykolwiek  do  krainy  marzeń... 

Oczywiście  zwiedziliśmy  Wesołe  Miasteczko.  Było  to  oszała- 
miające czarowne  miejsce.  Chodziłam  po  ulicach  Kairu  i jeź- 
dziłam na  wielbłądzie.  To  była  dopiero  uciecha!  Jeździłyśmy 
również  na  diabelskim  młynie  i pływałyśmy  na  wielorybie... 

Na  wiosnę  1893  roku  otwarto  w Tuscumbii  klub  mający  na  celu 
ufundowanie  biblioteki  publicznej.  Prezeską  klubu  została  pani  Keller. 
Helena  Keller  pisze: 

Napisałam,  o tym  przedsięwzięciu  do  przyjaciół  i uzyskałam  ich 
poparcie.  Wkrótce  przysłano  na  moje  ręce  kilkaset  książek,  w tym 
wiele  wartościowych,  oraz  gotówkę.  Nie  szczędzono  mi  również 
słów  zachęty.  Ta  wspaniałomyślna  pomoc  zachęciła  panie  i od  tego 
czasu  zbierały  i kupowały  książki,  tak  że  teraz  mają  w mieście 
bardzo  pokaźną  bibliotekę  publiczną. 

DO  PANI  CHARLES  E.  INCHES 

Hulton,  Pen.,  21  października  1893  r. 

...  Wrzesień  spędziłyśmy  w domu...  byliśmy  wszyscy  razem 
bardzo  szczęśliwi...  Nasza  spokojna  górska  siedziba  wydała  się 
szczególnie  urocza  i cicha  po  podniecającej,  męczącej  wyprawie 
na  Wystawę  Światową.  Urok  górskiego  odludzia  radował  nas 
więcej  niż  kiedykolwiek. 
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A teraz  znów  bawimy  w Hulton  w Pensylwanii.  Tej  zimy  bę- 
dę tu  uczyła  się  z wychowawcą  przy  pomocy  mojej  drogiej  na- 
uczycielki. Studiuję  arytmetykę,  łacinę  i literaturę.  Bardzo  cie- 
szą mnie  te  lekcje.  To  tak  miło  poznawać  nowe  rzeczy.  Przeko- 
nuję się  co  dzień,  jak  mało  wiem,  ale  nie  odczuwam  zniechęce- 
nia, gdyż  Bóg  ofiarował  mi  wieczność  na  naukę.  Z literatury 
studiuję  poezję  Longfellowa.  Dużo  wierszy  tego  poety  umiem 
na  pamięć.  Kochałam  się  w jego  twórczości  na  długo  przedtem, 
zanim  nauczyłam  się  odróżniać  metaforę  od  synekdochy.  Daw- 
niej nie  przepadałam  za  arytmetyką,  ale  teraz  zmieniłam  zda- 
nie. Widzę,  jaka  to  jest  dobra  i pożyteczna  nauka,  chociaż  mu- 
szę się  przyznać,  że  czasami  jestem  roztargniona,  bo  jakkol- 
wiek arytmetyka  jest  miła  i pożyteczna,  to  nie  tak  interesu- 
jąca jak  piękny  poemat  lub  śliczna  opowieść.  Ale,  mój  Boże! 
Jak  czas  ucieka!  Zostało  mi  tylko  kilka  chwil,  żeby  odpo- 
wiedzieć na  pytania  pani  o Bibliotekę  Publiczną  im.  Heleny 
Keller. 

1)  Przypuszczam,  że  Tuscumbia  liczy  około  trzech  tysięcy 
mieszkańców  i może  połowa  z nich  to  kolorowi.  2)  Obecnie 
nie  ma  w mieście  żadnej  biblioteki.  Dlatego  pomyślałam,  żeby 
coś  zrobić.  Moja  matka  i kilka  zaprzyjaźnionych  ze  mną  pań 
ofiarowały  mi  się  z pomocą.  Założyły  klub  mający  na  celu 
ufundowanie  bezpłatnej  biblioteki  publicznej  w Tuscumbii.  Mają 
teraz  około  stu  książek  i około  pięćdziesięciu  pięciu  dolarów 
w gotówce,  a jeden  uczynny  pan  podarował  nam  plac,  gdzie  ma 
stanąć  budynek.  Na  razie  klub  wynajął  mały  pokój  w śródmieściu 
i książki,  które  posiadamy,  są  do  dyspozycji  wszystkich.  3)  Kil- 
ku tylko  moich  łaskawych  przyjaciół  w Bostonie  wie  coś  niecoś 
o bibliotece.  Nie  chciałam  ich  molestować  wtedy,  gdy  starałam 
się  o pieniądze  dla  biednego  małego  Toma,  bo  naturalnie  waż- 
niejsza była  sprawa  jego  nauki  niż  książki  dla  mojego  mias- 
teczka. 4)  Nie  wiem,  co  to  są  za  książki,  które  mamy,  ale  przy- 
puszczam, że  rozmaite... 

P.  S.  Moja  nauczycielka  uważa,  że  lepiej  posłużyć  się  urzę- 
dowym stylem  i powiedzieć,  że  lista  ofiarodawców  na  fun- 
dusz będzie  stale  ogłaszana  w gazecie  mego  ojca  „North  Ala- 
barman". 

H.  K. 
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DO  PANNY  KAROLINY  DERBY 

Hulton,  Pert.,  28  grudnia  1893  r . 

...  Bądź  łaskawa  podziękować  kochanej  cioci  za  piękną  tarczę, 
którą  mi  przysłała.  To  bardzo  interesująca  pamiątka  po  Kolum- 
bie i po  wystawowym  Białym  Mieście.  Ale  nie  mam  pojęcia, 
jakich  to  odkryć  dokonałam,  to  znaczy  nowych  odkryć.  W pew- 
nym sensie  wszyscy  jesteśmy  odkrywcami,  bo  przecież  rodzimy 
się  całkowicie  nieświadomi  niczego,  ale  chyba  ona  nie  to 
miała  na  myśli.  Powiedz  cioci,  że  musi  wyjaśnić,  dlaczego  to 
ja  jestem  odkrywcą... 

DO  DOKTORA  EDWARDA  EVERETTA  HALE' A 

Hulton,  Pensylwania,  14  stycznia  [1894  r.] 

Mój  Drogi  Kuzynie! 

Dawno  już  nosiłam  się  z myślą  napisania  do  Ciebie  w odpo- 
wiedzi na  Twój  uprzejmy  list,  który  sprawił  mi  tyle  radości, 
i żeby  Ci  podziękować  za  piękną  książeczkę,  którąś  mi  przy- 
słał, ale  iod  początku  Nowego  Roku  byłam  ogromnie  zajęta. 
Publikacja  mojego  życiorysu  w „Youth's  Companion”  sprawi- 
ła, że  zaczęły  napływać  masowo  listy  — w zeszłym  tygodniu 
otrzymałam  ich  sześćdziesiąt  jeden!  — muszę  na  niektóre  od- 
powiadać, a oprócz  tego  odrabiać  lekcje.  Mam  dużo  lekcji,  mię- 
dzy innymi  arytmetyki  i łaciny,  a wiesz  przecież,  że  Cezar  jak 
był  Cezarem,  tak  nim  pozostał,  zawsze  taki  sam  despota  i tyran 
i jeżeli  mała  dziewczynka  chce  zrozumieć  tak  wielkiego  czło- 
wieka i wszystkie  wojny,  i podboje,  o których  on  opowiada 
swoją  piękną  łaciną,  to  musi  dużo  się  uczyć  i dużo  myśleć,  a na- 
uka i myślenie  wymagają  czasu. 

Książeczka  zawsze  będzie  dla  mnie  cenna,  nie  tylko  ze  wzglę- 
du na  swoją  istotną  wartość,  ale  dlatego,  że  pochodzi  od  Cie- 
bie. Cóż  za  radość  myśleć  o Tobie  jako  ofiarodawcy  jednej 
z tych  książek,  w które  wplotłeś  własne  myśli  i uczucia.  Dzię- 
kuję Ci  serdecznie,  że  w tak  piękny  sposób  dałeś  mi  dowód, 
że  o mnie  pamiętasz... 

W lutym  Helena  z nauczycielką  wróciły  do  Tuscumbii.  Resztę 
wiosny  spędziły  na  studiach  i lekturze.  W lecie  uczestniczyły  w Chau- 
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tauąua  na  zjeździe  Amerykańskiego  Stowarzyszenia  Propagandy  Nauki 
Mowy  dla  Głuchych.  Na  tym  zjeździe  panna  Sulliyan  odczytała  re- 
ferat o kształceniu  Heleny  Keller. 

Na  jesieni  Helena  i nauczycielka  zapisały  się  do  Szkoły  Wrighta- 
-Humasona  w Nowym  Jorku,  gdzie  uczono  przede  wszystkim  czy- 
tania z warg  i kultury  głosu.  „Śpiewne  lekcje”  miały  na  celu  wzmoc- 
nienie jej  głosu.  W Instytucie  Perkinsa  brała  przez  krótki  czas  lekcje 
gry  na  fortepianie.  Eksperyment  był  interesujący,  ale  oczywiście  nie- 
udany. 

DO  PANNY  KAROLINY  DERBY 

Szkoła  Wrighta-Humasona 
Nowy  Jork,  23  października  1894  r 

...  Szkoła  jest  bardzo  miła  i — Boże  mój!  — dość  modna... 
Uczę  się  arytmetyki,  literatury  angielskiej  i historii  Stanów 
Zjednoczonych,  tak  jak  zeszłej  zimy.  Prowadzę  również  dzien- 
nik. Nie  umiem  wypowiedzieć,  jaką  radość  sprawiają  mi  lekcje 
śpiewu  z doktorem  Humasonem.  Spodziewam  się,  że  po  jakimś 
czasie  będę  brała  lekcje  gry  na  fortepianie... 

W ubiegłą  niedzielę  nasi  troskliwi  nauczyciele  urządzili  nam 
cudowną  wycieczkę  na  wyspę  Bedloe,  żeby  nam  pokazać  ogrom- 
ną Statuę  Wolności  Bartholdiego  przyświecającą  światu...  Sta- 
re działa,  skierowane  ku  morzu,  mają  bardzo  groźny  wygląd, 
chociaż  wątpię,  czy  w ich  zardzewiałych  sercach  tli  się  jeszcze 
jakaś  niechęć.  Wolność,  przedstawiona  w postaci  gigantycznej 
kobiety  w greckich  draperiach,  trzymającej  pochodnię  w pra- 
wej ręce...  Spiralne  schody  prowadzą  od  podstawy  cokołu  do 
pochodni.  Weszliśmy  aż  do  głowy,  w której  może  się  zmieścić 
czterdzieści  osób,  i ujrzeli  widok,  na  który  Wolność  spogląda 
w dzień  i w nocy.  Och,  to  było  coś  wspaniałego!  Nie  dziwiliś- 
my się,  że  wielki  artysta  francuski  uznał  to  miejsce  za  godny 
piedestał  dla  swego  wzniosłego  ideału.  Wspaniała  zatoka  leżała 
cicha  i piękna  w październikowym  słońcu,  a okręty  przypły- 
wały i odpływały  jak  mary  senne.  Te,  które  wychodziły  na  mo- 
rze, znikały  z wolna  niby  chmury  zmieniające  złociste  barwy  na 
szare.  Te,  które  przybywały  do  portu,  płynęły  prędzej  niby  pta- 
ki spieszące  do  macierzystego  gniazda... 
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DO  PANNY  KAROLINY  DERBY 

Szkoła  Wrighta  - Humasona 
Nowy  Jork,  15  marca  1895  r. 

...  Sądzę,  że  nabrałam  trochę  większej  wprawy  w czytaniu 
z warg,  jakkolwiek  nadal  trudno  mi,  i to  bardzo  trudno,  zrozu- 
mieć cokolwiek,  gdy  ktoś  szybko  mówi.  Ale  jestem  pewna,  że 
w końcu  nauczę  się  tej  sztuki,  jeżeli  będę  wytrwała.  Doktor 
Humason  stara  się  nadal  poprawiać  moją  wymowę.  Och,  Carrie, 
jakżebym  chciała  mówić  tak  jak  inni  ludzie!  Pracowałabym 
chętnie  dniem  i nocą,  żebym  tylko  mogła  osiągnąć  ten  cel.  Po- 
myśl, co  by  to  była  za  radość  dla  wszystkich  moich  przyjaciół, 
gdyby  mnie  usłyszeli  mówiącą  naturalnym  głosem!!!  Dziwię  się, 
dlaczego  nauka  mowy  przychodzi  głuchemu  dziecku  z takim  tru- 
dem i jest  tak  kłopotliwa,  kiedy  innym  ludziom  idzie  to  łatwo, 
ale  wiem,  że  w końcu  nauczę  się  mówić  doskonale,  jeżeli  tylko 
będę  cierpliwa... 

Mimo  że  byłam  ogromnie  zajęta,  znajdowałam  czas  na  lekturę. 
Czytałam  bardzo  dużo...  Wertowałam  ostatnio  „Wilhelma  Telia" 
Schillera  i „Zgubioną  Westalkę"...  Teraz  czytam  „Natana  Mędr- 
ca" Lessinga  i „Króla  Artura"  Dinah  Mulock. 

...  Wiesz,  nasi  troskliwi  nauczyciele  pokazują  nam  wszelkie 
rzeczy  godne  widzenia  i mogące  nas  zainteresować.  W ten  mi- 
ły sposób  uczymy  się  bardzo  wiele.  W urodziny  Waszyngtona 
byliśmy  wszyscy  na  pokazie  psów  i jakkolwiek  w Madison 
Sąuare  Garden  były  wielkie  tłumy  i pomimo  oszołomienia,  w ja- 
kie wprawiała  osoby  słyszące  różnorodna  psia  orkiestra,  po- 
południe udało  nam  się  nadzwyczajnie.  Wśród  psów,  którymi 
najwięcej  się  interesowano,  były  buldogi.  Gdy  się  je  pieściło, 
pozwalały  sobie  na  niesłychane  poufałości.  Pchały  się  niemal 
w ramiona  i bezceremonialnie  całowały  po  twarzach,  najwidocz- 
niej nieświadome  tego,  że  zachowują  się  niewłaściwie.  Ojej!  Cóż 
to  były  za  brzydactwa!  Ale  z tym  wszystkim  takie  dobroduszne 
i przyjacielskie,  że  nie  sposób  ich  nie  lubić. 

Doktor  Humason,  nauczycielka  i ja  zostawiliśmy  resztę  towa- 
rzystwa na  psim  pokazie,  a sami  udaliśmy  się  na  przyjęcie 
w „Klubie  Metropolitarnym"...  Czasami  nazywają  tę  instytucję 
„Klubem  Milionerów".  Budynek  wspaniały  z białego  marmuru; 
pokoje  obszerne,  wytwornie  umeblowane;  ale  muszę  wyznać, 
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że  taki  splendor  działa  na  mnie  przygnębiająco.  Nie  zazdroś- 
ciłam milionerom  ani  na  jotę  tego  szczęścia,  które  rzekomo  przy- 
noszą im  te  wspaniałości... 

DO  PANI  KATE  ADAMS  KELLER 

Nowy  Jork,  31  marca  1895  r. 

...  Nauczycielka  i ja  spędziłyśmy  popołudnie  u pani  Hutton 
i bawiłyśmy  się  wyśmienicie!...  Poznałyśmy  u niej  panów  Cle- 
mensa  i Howellsa!  Znałam  ich  dawno  ze  słyszenia,  ale  nie  przy- 
puszczałam, że  ich  zobaczę  i będę  z nimi  rozmawiała.  Wierzyć 
mi  się  wprost  nie  chce,  że  mnie  spotkała  tak  wielka  przyjemność. 
Ale  chociaż  bardzo  się  zdumiewam,  że  ja,  czternastoletnia  dziew- 
czynka, zawieram  znajomości  z tyloma  wybitnymi  osobistoś- 
ciami, to  przecież  zdaję  sobie  sprawę,  że  jestem  prawdziwie 
wdzięczna  i dziękuję  losowi  za  tyle  przyjemności,  jakie  mnie 
spotykają.  Dwaj  wybitni  autorzy  okazywali  mi  wiele  uprzej- 
mości. Nie  umiałabym  powiedzieć,  który  mi  więcej  przypadł  do 
serca.  Pan  Clemens  opowiadał  nam  wiele  zajmujących  historii. 
Uśmiałyśmy  się  do  łez.  Żałuję  tylko,  że  mama  nie  mogła  go  wi- 
dzieć i słyszeć!  Powiedział  nam,  że  za  kilka  dni  jedzie  do  Europy 
po  żonę  i córkę  Jeanne,  gdyż  Jeanne,  która  studiuje  w Paryżu,,  na- 
uczyła się  tak  dużo  przez  trzy  i pół  roku,  że  jeżeliby  nie  zabrał  jej 
do  domu,  to  wkrótce  wiedziałaby  więcej  od  niego.  Uważam,  że 
Mark  Twain  to  bardzo  odpowiedni  pseudonim  dla  pana  Clemen- 
sa,  bo  ma  takie  zabawne  osobliwe  brzmienie  i harmonizuje 
z jego  humoreskami,  a jego  znajomość  życia  marynarskiego  na- 
suwa myśl  o głębokim  pięknie  rzeczy,  które  napisał.  Uważam, 
że  jest  bardzo  przystojny...  Zdaniem  nauczycielki  wygląda  tro- 
chę jak  Paradeuski  (jeżeli  tak  się  pisze  to  nazwisko).  Pan  Ho- 
wells  opowiadał  mi  coś  niecoś  o Wenecji,  jednym  ze  swoich 
ulubionych  miast.  I wspominał  ogromnie  czule  swoją  ukochaną 
dziewuszkę  — Winnifred,  która  jest  teraz  u Boga.  Ma  jeszcze 
drugą  córkę  imieniem  Mildred,  która  zna  Carrie.  Mogłam  była 
zobaczyć  panią  Wiggin,  uroczą  autorkę  „Ptasiej  kolędy  gwiazd- 
kowej", ale  bardzo  się  zaziębiła,  więc  nie  przyszła.  Byłam  bar- 
dzo zawiedziona,  że  jej  nie  widziałam,  ale  mam  nadzieję,  że 
mnie  ta  przyjemność  nie  minie.  Pan  Hutton  ofiarował  mi  na 
pamiątkę  tej  przemiłej  wizyty  śliczny  kieliszek  w kształcie  ostu, 
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który  był  kiedyś  własnością  jego  ukochanej  matki.  Poznałyśmy 
również  pana  Rogersa...  który  użyczył  nam  łaskawie  swego  po- 
wozu na  drogę  powrotną  do  domu... 

Kiedy  zamknięto  na  lato  Szkołę  Wrighta-Humasona,  panna  Sulli- 
yan  i Helena  pojechały  na  Południe. 

DO  PANI  LAURENCE  HUTTON 

Tuscumbia,  Alabama,  29  lipca  1895  r. 

...  Spędzam  wakacje  spoko jniutko  i miło  w moim  pięknym 
słonecznym  domu  rodzinnym,  z kochającymi  rodzicami,  najdroż- 
szą siostrzyczką  i małym  braciszkiem  Phillipsem.  Moja  droga 
nauczycielka  też  jest  ze  mną,  więc  naturalnie  jestem  szczęśliwa. 
Trochę  czytam,  trochę  spaceruję,  trochę  piszę  i bardzo  dużo 
bawię  się  z dziećmi,  i tak  dni  upływają  rozkosznie!... 

Moi  przyjaciele  tak  są  zadowoleni  z postępów,  jakie  uczy- 
niłam w mowie  i czytaniu  z warg  w ciągu  ubiegłego  roku,  że 
postanowiono  dla  mojego  dobra,  żebym  jeszcze  rok  uczy- 
ła się  w Nowym  Jorku.  Cieszę  się  bardzo  na  perspektywę  spę- 
dzenia jeszcze  roku  w naszym  wielkim  mieście.  Zda- 
wało mi  się  kiedyś,  że  w Nowym  Jorku  nigdy  nie  będę  się 
czuła  „u  siebie",  ale  od  kiedy  poznałam  tam  tyle  osób  i prze- 
żyłam taką  wesołą  udaną  zimę,  zaczynam  tęsknić  do  przyszłego 
roku  w oczekiwaniu  jeszcze  świetniejszych,  lepszych  czasów 
w metropolii. 

Niech  Pani  przekaże  łaskawie  najserdeczniejsze  pozdrowie- 
nia ode  mnie  panu  Huttonowi  i pani  Riggs,  a także  panu  War- 
nerowi, chociaż  nie  miałam  przyjemności  poznać  go  osobiście. 
Gdy  myślę  o Wenecji,  wydaje  mi  się,  że  słyszę,  jak  pióro  pana 
Huttona  porusza  się  po  stronicach  nowej  książki.  To  przyjem- 
ny odgłos,  bo  taki  obiecujący.  Z jakąż  radością  będę  je  czytała! 

Proszę,  niech  mi  Pani  daruje,  droga  Pani,  że  posyłam  Pani 
przez  ocean  list  pisany  na  maszynie.  Próbowałam  kilka  razy 
po  powrocie  do  domu  pisać  ołówkiem  w ramce,  ale  z powodu 
upału  ciężko  mi  to  przychodziło.  Wilgotna  ręka  brudzi  i zaciera 
papier  tak  okropnie,  że  jestem  zmuszona  posługiwać  się  wy- 
łącznie maszyną...  I to  nie  jest  nawet  mój  Remington,  ale  ka- 
pryśny mały  gracik,  który  z byle  powodu  psuje  się  i nie  da  się 
zmusić  do  postawienia  kropki... 
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DO  PANI  WILLIAM  THAW 

Nowy  Jork , 16  października  1895  r. 

I znów  jesteśmy  w wielkiej  metropolii!  Wyjechałyśmy  z Hul- 
ton  w piątek  wieczorem,  a przybyłyśmy  tutaj  w sobotę  rano.  Na- 
si przyjaciele  byli  bardzo  zaskoczeni,  bo  nie  spodziewali  się  nas 
ujrzeć  przed  końcem  października.  W sobotę  po  południu  od- 
poczywałam, bo  byłam  ogromnie  zmęczona,  w niedzielę  od- 
wiedzałam koleżanki,  a teraz,  kiedy  już  zupełnie  wypoczęłam, 
piszę  do  Pani,  bo  wiem,  że  Pani  zależy  na  wiadomości,  że  do- 
tarłyśmy szczęśliwie  na  miejsce.  Musiałyśmy  się  przesiąść  w Fi- 
ladelfii, ale  niewieleśmy  sobie  z tego  robiły.  Po  śniadaniu  na- 
uczycielka zapytała  jednego  kolejarza  na  dworcu,  czy  pociąg  do 
Nowego  Jorku  już  gotów.  Powiedział,  że  nie,  że  będzie  gotowy 
za  jakiś  kwadrans.  Więc  usiadłyśmy  i czekamy,  a on  po 
chwili  jest  z powrotem  i pyta  nauczycielkę,  czy  chciałybyśmy  od 
razu  wsiadać.  Ona  mówi,  że  naturalnie,  więc  ząprowadził  nas 
kawał  drogi  torem  i wsadził  do  naszego  pociągu.  W ten  spo- 
sób uniknęłyśmy  tłoku  i posiedziały  sobie  spokojnie  w wagonie, 
aż  pociąg  ruszył.  Czy  to  nie  wielka  przyjemność?  Zawsze  tak 
bywa.  Zawsze  ktoś  wyświadcza  nam  drobne  uprzejmości  i grzecz- 
nie usuwa  przeszkody  z naszej  drogi... 

Pobyt  w Hulton  upłynął  nam  spokojnie,  ale  bardzo  miło. 
Pan  Wadę  jest  taki  kochany  i dobry  jak  zawsze!  Postarał  się 
ostatnio  o wydrukowanie  dla  mnie  w Anglii  kilku  książek 
Braille'em... 

DO  PANNY  KAROLINY  DERBY 

Nowy  Jork,  29  grudnia  1895  r. 

...  W ostatnich  czasach  nauczycielka  i ja  miałyśmy  dużo  ra- 
dości. Widziałyśmy  się  z serdecznymi  przyjaciółmi,  panią  Dod- 
ge,  państwem  Hutton,  panią  Riggs  z mężem  i poznały  wiele 
wybitnych  osobistości,  między  innymi  pannę  Ellen  Terry,  sir 
Henry  Irvinga  i pana  Stocktona!  Czy  nie  miałyśmy  szczęścia? 
Panna  Terry  była  urocza.  Pocałowała  nauczycielkę  mówiąc: 
„Nie  wiem,  czy  się  cieszę,  że  panią  widzę,  czy  nie,  bo  tak  mi 
wstyd  za  siebie,  kiedy  pomyślę,  jak  wiele  pani  zrobiła  dla  tej 
małej".  Poznałyśmy  również  pana  Terry  z żoną  i brata  panny 
Terry.  Uroda  panny  Terry  naprawdę  anielska,  a jaki  ma  piękny 
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czysty  głos!  Widziałyśmy  ponownie  pannę  Terry  z sir  Henrym 
tydzień  temu,  w ubiegły  piątek  w „Królu  Karolu  Pierwszym".  Po 
przedstawieniu  pozwolili  mi  uprzejmie  wyczuć  rękami,  jak  wy- 
glądali. Jakiż  szlachetny  i królewski  był  król,  zwłaszcza  w nie- 
doli! A biedna  królowa,  jaka  była  ładna  i jaka  wierna!  Sztuka  wy- 
dawała się  tak  prawdziwa,  że  zapomniałyśmy  po  prostu,  gdzie 
się  znajdujemy,  i wydawało  się  nam,  że  jesteśmy  świadkami 
prawdziwych  scen,  tak  dawno  już  odegranych.  Ostatni  akt  zrobił 
na  nas  przejmujące  wrażenie.  Płakaliśmy  wszyscy,  zdumiewa- 
jąc się,  jak  kat  miał  serce  wyrywać  króla  z objęć  kochającej 
żony. 

Właśnie  skończyłam  czytać  „Ivanhoe".  Rzecz  bardzo  przej- 
mująca, ale  nie  powiem,  żeby  mi  się  szczególnie  podobała.  Ze 
wszystkich  postaci  jedna  tylko  Rebeka  ze  swoją  czystą  szla- 
chetną naturą  i niewzruszoną  odwagą  wywołała  mój  szczery 
zachwyt.  Teraz  czytam  „Opowieści  z dziejów  Szkocji",  bardzo 
zajmujące... 

Następne  dwa  listy  były  napisane  zaraz  po  śmierci  Johna  P.  Spaul- 
dinga. 

DO  PANI  GEORGE  H.  BRADFORD 

Nowy  Jork,  4 lutego  1896  r. 

Jak  mamy  obie,  nauczycielka  i ja,  wyrazić  swoją  wdzięczność 
za  serdeczną  troskliwość,  która  kazała  Pani  przesłać  nam  te 
drobne  pamiątki  z kochanego  pokoju,  gdzie  poznałyśmy  naj- 
lepszego, najuczynniejszego  z przyjaciół? 

Nigdy  Pani  nie  pojmie,  jak  nas  Pani  pocieszyła.  Postawiłyśmy 
drogą  fotografię  na  konsoli  w naszym  pokoju,  gdzie  możemy  co- 
dziennie na  nią  patrzeć.  Często  podchodzę  i dotykam  jej  i do- 
świadczam przemożnego  uczucia,  że  nasz  kochany  przyjaciel 
jest  bardzo  blisko...  Ciężko  było  przystąpić  z powrotem  do 
naszej  szkolnej  pracy,  tak  jakby  nic  nie  zaszło,  ale  z pewnością 
to  dobrze  dla  nas,  że  mamy  obowiązki,  których  nie  można  za- 
niedbać, a które  pozwalają  chociażby  na  chwilę  oderwać  myśli 
od  naszego  smutku... 
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DO  PANNY  KAROLINY  DERBY 

Nowy  Jork,  2 marca  1896  r. 

...  Jakże  nam  brakuje  drogiego  króla  Johna.  Jak  było  ciężko 
stracić  go,  tego  najlepszego,  najtroskliwszego  z przyjaciół. 
Nie  wiem,  co  my  bez  niego  poczniemy... 

Byłyśmy  na  pokazie  drobiu...  Ktoś  z personelu  pozwolił  nam 
uprzejmie  dotykać  ptaków.  Takie  oswojone,  gdy  je  oglądałam, 
stały  zupełnie  nieruchomo.  Widziałam  ogromne  indyki,  gęsi, 
kaczki  i wiele  innych  ptaków. 

Jakieś  dwa  tygodnie  temu  odwiedziłyśmy  pana  Huttona.  Cóż 
to  była  za  miła  wizyta!  Te  wizyty  zawsze  są  miłe.  Poznałyś- 
my pana  Warnera  — pisarza,  pana  Mabie  — redaktora  „Out- 
look" i inne  sympatyczne  osoby.  Z pewnością  chętnie  by  Pani 
poznała  pana  Huttona  i jego  żonę,  tacy  oboje  mili  i interesujący. 
Nie  potrafię  wyrazić,  ileśmy  od  nich  doznały  przyjemności! 

Panowie  Warner  i Burroughs,  ten  ostatni  wielki  miłośnik  na- 
tury, odwiedzili  nas  w parę  dni  później.  Ucięłyśmy  sobie  z ni- 
mi przemiłą  pogawędkę.  Obaj  byli  zachwycający!  Pan  Bur- 
roughs opowiadał  mi  o swoim  domu  nad  Hudsonem  — jaki  to 
musi  być  szczęśliwy  zakątek!  Mam  nadzieję,  że  tam  kiedy  zaj- 
rzymy. Nauczycielka  czytała  mi  wesołe  opowiadania  z jego 
chłopięcych  lat.  Ogromnie  mi  się  podobały.  Czy  Pani  czytała 
piękny  wiersz  „Czekanie"?  Ja  znam  ten  wiersz.  Wprost  mnie 
uszczęśliwia.  Pan  Warner  pokazał  mi  szpilkę  do  krawata,  wy- 
konaną w Egipcie  na  tysiąc  pięćset  lat  przed  Chrystusem,  i po- 
wiedział, że  skarabeusz  był  dla  Egipcjan  symbolem  nieśmier- 
telności, gdyż  kulił  się,  chował,  zasypiał  i wynurzał  w nowej 
postaci,  w ten  sposób  się  odnawiając. 

DO  PANNY  KAROLINY  DERBY 

Nowy  Jork,  25  kwietnia  1896  r. 

...  Studiuję  tak  samo  jak  wtedy,  gdyśmy  się  widziały,  z tą 
zmianą,  że  biorę  lekcje  francuskiego  u nauczycielki  Francuzki, 
która  przychodzi  trzy  razy  na  tydzień.  Ponieważ  nie  zna  al- 
fabetu ręcznego,  czytam  prawie  wyłącznie  z jej  warg  i porozu- 
miewamy się  bez  trudu.  Przeczytałam  z przyjemnością  dosko- 
nałą francuską  komedię  Moliere'a  pt.  „Lekarz  mimo  woli”. 
Wszyscy  utrzymują,  że  mówię  teraz  po  francusku  wcale  dobrze. 
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Po  niemiecku  również.  Bądź  co  bądź  Francuzi  i Niemcy  rozu- 
mieją, co  chcę  powiedzieć,  a to  jest  bardzo  zachęcające.  W ćwi- 
czeniach głosowych  mam  do  zwalczenia  ciągle  te  same  trudności 
i realizacja  mojego  pragnienia,  żeby  dobrze  mówić,  wydaje  się, 
och,  bardzo  daleka!  Czasami  wydaje  mi  się,  że  zbliżam  się  tro- 
chę do  upragnionego  celu,  ale  za  minutę  zakręt  drogi  zasłania 
go  przed  moim  wzrokiem  i znów  obijam  się  w ciemnościach. 
Ale  całą  siłą  woli  staram  się  bronić  przed  zniechęceniem.  Z pew- 
nością wszyscy  osiągniemy  w końcu  ideały,  do  których  dą- 
żymy... 

DO  PANA  JOHNA  HITZA 

Brew  ster,  Mass.,  15  lipca  1896  r. 

Jeżeli  chodzi  o książkę,  to  z pewnością  będę  zachwycona, 
gdy  dzięki  wiecznej  magii  kochanych  paluszków  nauczycielki 
znajdę  się  w towarzystwie  dwóch  sióstr,  które  udały  się  do 
Źródła  Nieśmiertelności. 

Piszę  do  Pana  siedząc  przy  oknie.  Tak  miło  czuć  na  policz- 
ku delikatne,  rześkie  powiewy  i myśleć,  że  ciężki  trud  ^ostatnie- 
go  roku  należy  do  przeszłości!  Nauczycielce  też,  jak  sądzę, 
zmiana  wyszła  na  dobre,  bo  już  zaczyna  wyglądać  po  dawnemu. 
Tylko  Pana  brakuje  nam  do  szczęścia,  drogi  przyjacielu!  I nau- 
czycielka, i pani  Hopkins  mówią,  że  musi  Pan  przyjechać  moż- 
liwie prędko!  Postaramy  się,  żeby  Panu  było  wygodnie. 

Obie  z nauczycielką  spędziłyśmy  dziewięć  dni  w Filadelfii. 
Czy  Pan  był  kiedy  w Instytucie  dra  Croutera?  Pan  Howes  praw- 
dopodobnie opisał  Panu  szczegółowo  nasz  pobyt.  Miałyśmy  czas 
całkowicie  wypełniony.  Bywałyśmy  na  zebraniach  i rozma- 
wiały z setkami  osób,  że  wymienię  tylko  drogiego  dra  Bella, 
pana  Banerji  z Kalkuty  i monsieur  Magnat  z Paryża,  z którym 
rozmawiałam  wyłącznie  po  francusku.  Prócz  nich  było  jeszcze 
dużo  wybitnych  osób.  Spodziewałyśmy  się  spotkać  tam  Pana 
i doznałyśmy  wielkiego  zawodu,  że  Pan  się  nie  zjawił.  Tak 
często  o Panu  myślimy!  Serca  nasze  przepełnia  najczulsza  sym- 
patia dla  Pana  i Pan  wie  o tym  lepiej,  niż  może  to  wypowiedzieć 
ten  biedny  list.  Jakże  jesteśmy  szczęśliwe  mając  Pana  przy  so- 
bie. Ósmego  lipca  wygłosiłam  „przemówienie".  Powiedziałam 
członkom  stowarzyszenia,  jakim  niewysłowionym  błogosławien- 
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stwetn  jest  dla  fn nie  mowa,  prósząc  ich  usilnie  ó umożliwianie 
małym  głuchym  dzieciom  zdobycia  tej  umiejętności.  Wszyscy 
twierdzili,  że  mówiłam  bardzo  dobrze  i zrozumiale.  Po  moim 
krótkim  „przemówieniu"  odbyło  się  przyjęcie  dla  przeszło  sześ- 
ciuset osób.  Powiem  otwarcie,  że  nie  lubię  takich  wielkich  przy- 
jęć. Ludzie  pchają  się  okropnie  i musimy  tak  dużo  mówić.  A jed- 
nak na  takich  właśnie  przyjęciach  jak  w Filadelfii  poznaje  się 
często  osoby,  które  stają  się  później  ukochanymi  przyjaciółmi. 
Opuściłyśmy  miasto  w czwartek  wieczorem,  a przybyły  do  Brew- 
ster  w piątek  po  południu.  Nie  zdążyłyśmy  na  piątkowy  pociąg 
poranny  do  Przylądka  Cod,  więc  udałyśmy  się  do  Province- 
town  statkiem  „Longfellow".  Byłam  z tego  rada,  bo  na  wodzie 
było  ślicznie  i chłodno,  a przystań  bostońska  dostarcza  zawsze 
interesujących  przeżyć. 

Po  wyjeździe  z Nowego  Jorku  spędziliśmy  około  trzech  ty- 
godni w Bostonie.  Nie  potrzebuję  Panu  mówić,  jak  nam  było  do- 
brze i miło.  Odwiedziłyśmy  naszych  dobrych  przyjaciół,  państwa 
Chamberlin  w Wrentham  na  wsi  w ich  ślicznej  siedzibie.  Dom 
stoi  w pobliżu  uroczego  jeziora,  toteż  używałyśmy  na  łódce  i ca- 
noe. Nawet  kąpałyśmy  się  kilka  razy.  Państwo  Chamberlin  ob- 
chodzili dzień  17  czerwca  piknikiem,  który  urządzili  dla  swo- 
ich przyjaciół.  Było  około  czterdziestu  osób,  wyłącznie  ze  sfer 
literacko-wydawniczych.  Nasz  przyjaciel,  pan  Alden,  redak- 
tor „Harpera”,  też  tam  był.  Naturalnie  w jego  towarzystwie  spę- 
dziłyśmy czas  ogromnie  miło... 

DO  CHARLESA  DUDLEYA  WARNERA 

Brewster,  Mass.,  3 września  1896  r. 

...  Przez  całe  lato  nosiłam  się  z myślą  napisania  do  Pana. 
Chciałam  Panu  powiedzieć  o wielu  rzeczach,  a przy  tym  myś- 
lałam, że  Pan  będzie  ciekawy  dowiedzieć  się,  jak  spędziłyśmy 
wakacje  nad  morzem  i jakie  mamy  plany  na  przyszły  rok.  Ale 
szczęśliwe  leniwe  dni  uchodziły  tak  szybko  i zawsze  nasuwało 
się  tyle  miłych  sposobności  do  rozrywek,  że  nie  znajdowałam 
czasu  na  przyobleczenie  myśli  w słowa  i przesłanie  ich  Panu. 
Ciekawa  jestem,  co  się  dzieje  ze  zmarnowanymi  sposobnoś- 
ciami? Może  nasz  anioł  stróż  zbiera  je,  w miarę  jak  je  gu- 
bimy, i zwróci  je  kiedyś  w pięknej  chwili,  gdy  zmądrzejemy 
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i nauczymy  się  należycie  z nich  korzystać.  Ale  jakkolwiek  by 
tam  było,  nie  mogę  teraz  napisać  tego  listu,  który  mi  leżał 
w myślach  tyle  czasu.  Moje  serce  przepełnia  taki  smutek,  że  nie 
potrafię  rozwodzić  się  nad  szczęściem,  jakie  przeżywałam 
w lecie.  Mój  ojciec  nie  żyje.  Umarł  w ubiegłą  środę  w na- 
szym domu  w Tuscumbii  i mnie  tam  nie  było.  Mój  własny, 
mój  drogi  kochający  ojciec!  Och,  drogi  przyjacielu,  jak  ja 
to  zniosę!... 

Pierwszego  października  Helena  Keller  została  przyjęta  do  Szko- 
ły dla  Młodych  Panien  w Cambridge,  której  dyrektorem  był  pan  Ar- 
tur Gilman.  „Egzaminy",  o których  wspomina  w następnym  liście, 
polegały  na  robieniu  testów,  a ponieważ  znała  już  te  harvardzkie 
tematy,  jest  więc  niewątpliwe,  że  w niektórych  przedmiotach  była 
już  zupełnie  dobrze  przygotowana  do  Radcliffe. 

DO  PANI  LAURENCE  HUTTON 

37  Concord  Avenue,  Cambridge,  Mass., 
8 października  1896  r. 

...  Dziś  wstałam  wcześniej,  żeby  móc  nakreślić  do  Pani  kil- 
ka słów.  Wiem,  że  Pani  jest  ciekawa,  jak  mi  się  podoba  moja 
szkoła.  Bardzo  bym  chciała,  żeby  pani  mogła  przyjechać  i zo- 
baczyć na  własne  oczy,  jaka  to  piękna  szkoła!  Jest  tu  około 
stu  dziewcząt  i wszystkie  są  wesołe  i szczęśliwe.  Co  to  za 
radość  przestawać  z nimi. 

Mam  dla  Pani  nowinę,  która  Panią  ucieszy.  Otóż  zdałam  egza- 
min z powodzeniem.  Byłam  egzaminowana  z angielskiego,  nie- 
mieckiego, francuskiego  oraz  historii  Grecji  i Rzymu.  Były  to 
tematy  jak  do  egzaminów  wstępnych  do  college'u  w Harwar- 
dzie, więc  miło  mi  pomyśleć,  że  mogłabym  je  zdać.  Ten  rok  bę- 
dzie bardzo  pracowity  dla  nauczycielki  i dla  mnie.  Studiuję 
arytmetykę,  literaturę  angielską,  historię  Anglii,  język  niemiec- 
ki, łacinę  i przechodzę  wyższy  kurs  geografii.  Wymagają  ogrom- 
nie dużo  lektury,  a ponieważ  mało  jest  książek  z wypukłym  dru- 
kiem, biedna  nauczycielka  musi  mi  pisać  do  ręki  wszystkie 
książki,  a to  jest  ciężka  praca. 

Niech  Pani  powie  panu  Howellsowi,  gdy  się  Pani  z nim  zoba- 
czy, że  mieszkamy  w jego  domu... 
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DO  PANI  WILLIAM  TH  A W 

37  Concord  Avenue,  Cambridge,  Mass., 
2 grudnia  1896  r. 

...  Przygotowywanie  lekcji  zabiera  mi  moc  czasu,  bo  każde 
słowo  muszą  mi  wpisywać  w rękę.  Żaden  podręcznik  z tych,  któ- 
rymi muszę  się  posługiwać,  nie  ma  wypukłego  druku,  więc 
oczywiście  muszę  pracować  ciężej,  niż  gdybym  mogła  sama  od- 
czytywać lekcje,  ale  na  nauczycielkę  spada  jeszcze  większy 
trud,  bo  biedne  jej  oczy  muszą  się  bardzo  wysilać,  toteż  martwię 
się  o nią  niezmiernie.  Czasami  wydaje  mi  się,  że  wzięłyśmy  na 
siebie  niewykonalne  zadanie.  To  znów  przychodzą  chwile,  że 
moja  praca  cieszy  mnie  nad  wyraz. 

Co  to  za  radość  być  razem  z innymi  dziewczętami  i robić 
to,  co  one!  Uczę  się  łaciny,  niemieckiego,  arytmetyki  i historii 
Anglii.  Wszystkie  te  przedmoty  bardzo  lubię  z wyjątkiem  ma- 
tematyki. Obawiam  się,  że  nie  mam  matematycznego  umysłu, 
bo  liczby  jakoś  zawsze  ulatują  mi  z pamięci... 

DO  PANI  LAURENCE  HUTTON 

Cambridge,  Mass.,  3 maja  1897  .r 

...  Wie  Pani,  staram  się  usilnie  przebrnąć  przez  lekturę  do 
egzaminów  czerwcowych  i ten  obowiązek  oraz  moje  regularne 
zajęcia  szkolne  sprawiają,  że  jestem  okropnie  zapracowana.  Ale 
Johnson  i „Dziennik  roku  zarazy",  i inne  dzieła  muszą  jeszcze 
zaczekać  kilka  minut,  żebym  mogła  Pani  podziękować,  moja 
droga. 

...  Jakże  nam  było  miło  w Klubie  Aktorów.  Zawsze  uważa- 
łam Kluby  za  nudne,  zadymione  nory,  gdzie  mężczyźni  rozpra- 
wiają o polityce  i opowiadają  bez  końca  o sobie  i o swoich  nad- 
zwyczajnych wyczynach.  Teraz  dopiero  widzę,  że  bardzo  się 
myliłam... 

DO  PANA  JOHNA  HITZA 

Wrenłham,  Mass.,  9 lipca  1897  r. 

...  Nauczycielka  i ja  mamy  spędzić  lato  we  Wrentham  — 
u naszych  przyjaciół  Chamberlinów.  Chyba  Pan  pamięta  pana 
Chamberlina  — „Listenera"  z „Boston  Transcript".  To  są  kochani, 
uczynni  ludzie... 

Ale  przypuszczam,  że  Pan  jest  ciekaw  moich  egzaminów. 
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Wiem,  że  ucieszy  Pana  wiadomość,  że  zdałam  wszystkie.  Przed- 
mioty, które  zaproponowałam,  były  następujące:  niemiecki  — 
kurs  podstawowy  i wyższy,  francuski,  łacina,  angielski  oraz 
historia  Grecji  i Rzymu.  To  wydaje  się  po  prostu  zbyt  dobre, 
żeby  było  prawdziwe.  Przez  cały  czas  przygotowań  do  wiel- 
kiej przeprawy  nie  mogłam  opanować  strachu  i drżenia,  że  się 
obetnę,  a teraz  cóż  za  niewymowna  ulga  pomyśleć,  że  zdałam 
z wyróżnieniem.  Ale  najważniejsza  jest  dla  mnie  radość  i szczęś- 
cie drogiej  nauczycielki  z mojego  zwycięstwa.  Właściwie  mam 
uczucie,  że  to  raczej  ona  odniosła  ten  sukces,  a nie  ja,  bo  ona 
jest  stale  moim  natchnieniem... 

Pod  koniec  września  Anna  Sullivan  i Helena  Keller  powróciły  do 
szkoły  w Cambridge,  gdzie  pozostały  do  początku  grudnia.  Wtedy 
to  interwencja  pana  Gilmana  sprawiła,  że  pani  Keller  zabrała  ze 
szkoły  Helenę  i jej  siostrę  Mildred.  Panna  Sullivan  udała  się  z wy- 
chowanką do  Wrentham,  gdzie  pracowały  pod  kierunkiem  pana 
Mertona  S.  Keitha,  wielkiego  entuzjasty  i świetnego  nauczyciela. 

DO  PANI  LAURENCE  HUTTON 

Wrentham,  20  lutego  1898  r. 

...  Wkrótce  po  Pani  odjeździe  zabrałam  się  ponownie  do 
studiów  i niebawem  pracowałyśmy  tak  wesoło,  jakby  okropne 
przejście  sprzed  miesiąca  było  tylko  snem.  Nie  umiem  Pani  wy- 
powiedzieć, jak  mi  dobrze  na  wsi.  Tak  tu  świeżo  i spokojnie, 
i swobodnie!  Myślę,  że  mogłabym  pracować  po  całych  dniach 
bez  zmęczenia,  żeby  mi  tylko  pozwolili.  Tyle  jest  przyjemnych 
rzeczy  do  zrobienia  — co  nie  znaczy,  że  zawsze  bardzo  łat- 
wych — nad  algebrą  i geometrią  często  ciężko  się  trudzę.  Ale 
wszystko  kocham,  zwłaszcza  grekę.  Niech  Pani  tylko  pomyśli, 
niedługo  już  skończę  z gramatyką!  Wtedy  przyjdzie  kolej  na 
„Iliadę".  Co  to  będzie  za  niewymowna  radość  czytać  o Achil- 
lesie i Ulissesie,  i Andromasze,  i Atenie,  i o reszcie  moich  sta- 
rych przyjaciół  w ich  własnym  wspaniałym  języku!  Według  mnie 
greka  to  najśliczniejszy  język,  jaki  znam.  Jeżeli  to  prawda,  że 
skrzypce  to  najdoskonalszy  instrument  muzyczny,  to  greka  jest 
skrzypcami  ludzkiej  myśli. 

W tym  miesiącu  używamy  na  saneczkach.  Co  rano  przed 
lekcjami  wyprawiamy  się  na  strome  wzgórze,  po  północnej 
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stronie  jeziora,  niedaleko  domu  i jakąś  godzinę  saneczkujemy. 
Ktoś  ustawia  sanki  na  samej  krawędzi  wzgórza,  a my  siadamy. 
Gdy  jesteśmy  gotowe,  zjeżdżamy  po  zboczu  w zawrotnym  pędzie. 
Przeskakując  nierówności,  walimy  się  w zaspę  śnieżną  i gnamy 
przez  jezioro  z szaloną  szybkością!... 

DO  PANI  LAURENCE  HUTTON 

[Wrentham],  12  kwietnia  1898  r. 
...  Cieszę  się,  że  pan  Keith  taki  zadowolony  z moich  postępów. 
Prawda,  że  algebra  i geometria  stają  się  coraz  łatwiejsze, 
zwłaszcza  algebra.  Właśnie  otrzymałam  książki  pisane  wypuk- 
łym drukiem,  co  mi  ogromnie  ułatwi  pracę... 

Stwierdzam,  że  robię  szybkie  postępy  i że  lepiej  mi  idzie  pod 
kierunkiem  pana  Keitha  niż  w szkole  w Cambridge.  Uważam,  iż 
dobrze  się  stało,  że  zrezygnowałam  z tamtej  nauki.  Bądź  co 
bądź  od  opuszczenia  szkoły  nie  próżnowałam.  Dokonałam 
więcej  i czułam  się  szczęśliwsza,  niż  to  było  tam  możliwe... 

DO  PANI  LAURENCE  HUTTON 

[Wrentham],  29  maja  1898  r. 
...  Praca  idzie  mi  doskonale.  Każdy  dzień  wypełniony  po 
brzegi  ciężkim  trudem,  bo  bardzo  mi  zależy  na  tym,  żeby  doko- 
nać możliwie  dużo,  zanim  odłożę  książki  na  letnie  wakacje. 
Ucieszy  Panią  wiadomość,  że  wczoraj  bez  pomocy  odrobiłam 
trzy  zadania  z geometrii.  Pan  Keith  i nauczycielka  nie  posiadali 
się  z zachwytu,  a ja  — muszę  się  przyznać  — pękałam  z dumy. 
Teraz  czuję,  że  chyba  dam  sobie  radę  z matematyką,  jakkolwiek 
nie  mogę  pojąć,  czemu  to  takie  ważne  wiedzieć,  że  linie,  wy- 
prowadzone z kątów  podstawy  trójkąta  równoramiennego  do 
środka  boków  przeciwległych,  są  równe.  Wiedza  nie  czyni  ży- 
cia ani  milszym,  ani  szczęśliwszym,  nieprawdaż?  Z drugiej  stro- 
nY i 9dy  się  człowiek  nauczy  nowego  słowa,  staje  się  ono  klu- 
czem do  niewypowiedzianych  skarbów... 

DO  CHARLESA  DUDLEYA  WARNERA 

Wrentham,  Mass.,  7 czerwca  1898  r. 
Obawiam  się,  że  zostanę  posądzona  o obojętność  co  do  tande- 
mu, gdyż  list  Pana  z zapytaniem,  jakie  chciałabym  mieć  koło, 
prawie  przez  tydzień  pozostawiłam  bez  odpowiedzi.  Ale  do- 
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prawdy  od  powrotu  z Nowego  Jorku  tak  byłam  pochłonięta  na- 
uką, że  nawet  nie  miałam  czasu  zastanowić  się,  co  by  to  była 
za  przyjemność  mieć  rower.  Widzi  Pan,  ogromnie  zależy  mi 
na  tym,  żeby  nauczyć  się  możliwie  dużo,  zanim  się  zaczną  długie 
wakacje  letnie.  Chociaż  cieszę  się,  że  już  wkrótce  odłożę 
książki,  bo  i słońce,  i kwiaty,  i śliczne  jezioro  przed  naszym 
domem  robią,  co  mogą,  żeby  mnie  zniechęcić  do  greki  i ma- 
tematyki, zwłaszcza  do  matematyki.  Jestem  pewna,  że  stokrot- 
kom i jaskrom  też  niewiele  zależy  na  geometrii,  wbrew  temu,  że 
tak  pięknie  ilustrują  jej  zasady. 

Ale  przecież  nie  mogę  zapomnieć  o tandemie!  Prawdę  mówiąc 
nie  znam  się  zupełnie  na  rowerach.  Jeździłam  tylko  na  podwój- 
nym, a to  zupełnie  co  innego  niż  zwykły  tandem.  Może  podwój- 
ny trójkołowy  jest  bezpieczniejszy  niż  tandem,  ale  jest  bardzo 
ciężki  i mało  zwrotny,  a przy  tym  to  zawalidroga.  Prócz  tego 
mówią  mi,  że  trójkołowe  są  droższe  niż  inne  rodzaje  rowerów. 
Moja  nauczycielka  i inni  przyjaciele  są  zdania,  że  na  wsi 
mogłabym  zupełnie  bezpiecznie  jeździć  na  kolumbijskim  tande- 
mie. Pochwalają  również  projekt  Pana  co  do  nieruchomej  kierow- 
nicy. Jeżdżę  w spódniczce-spodniach  tak  jak  moja  nauczyciel- 
ka. Ale  jej  byłoby  łatwiej  jeździć  na  rowerze  męskim  niż  mnie, 
więc  gdyby  można  mieć  damskie  siodełko  z tyłu,  byłoby  lepiej... 

DO  PANNY  KAROLINY  DERBY 

Wrentham,  11  września  1898  r. 

...  Cały  czas  jestem  na  dworze,  wiosłuję,  pływam,  jeżdżę 
konno  i robię  mnóstwo  innych  przyjemnych  rzeczy.  Dziś  prze- 
jechałam na  moim  tandemie  przeszło  dwanaście  mil.  Droga 
była  nierówna,  spadłam  kilka  razy  i teraz  okropnie  kuleję! 
Ale  pogoda  była  tak  piękna  i widoki  prześliczne  i tak  było 
miło  gnać  na  łeb,  na  szyję  w tych  miejscach,  gdzie  było  gładko, 
że  nic  sobie  nie  robiłam  z wypadków. 

Naprawdę  nauczyłam  się  pływać  i nurkować  po  swojemu! 
Umiem  pływać  trochę  pod  wodą  i robić  różne  sztuczki,  które 
lubię.  I nie  boję  się  utonąć!  Czy  to  nie  pysznie?  Prawie  bez 
wysiłku,  chociażby  z największym  obciążeniem,  mogę,  wiosłu- 
jąc, okrążyć  jezioro.  Więc  możesz  sobie  wyobrazić,  jaka  jestem 
silna  i opalona... 
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DO  PANI  LAURENCE  HUTTON 

12,  Newbury  Street,  Boston 
23  października  1898  r. 

Od  ostatniego  poniedziałku,  to  znaczy  od  dnia  naszego  przy- 
jazdu tutaj,  dziś  dopiero  mam  sposobność  napisać  do  Pani. 

Odkąd  zdecydowałyśmy  się  na  Boston,  żyjemy  w bezustan- 
nym wirze.  Wydawało  się,  że  nie  dojdziemy  z tym  do  ładu. 
Biedna  nauczycielka  miała  pełne  ręce  roboty  dozorując  ludzi. 
Szkoda,  że  to  taki  kłopot  z przeprowadzkami,  zwłaszcza  że  tak 
często  musimy  zmieniać  miejsce  pobytu!... 

Pan  Keith  przyjeżdża  tu  co  dzień  o wpół  do  czwartej  prócz 
soboty.  Mówi,  że  na  razie  woli  przyjeżdżać  do  nas.  Czytam 
„Iliadę"  i „Eneidę",  i Cycera,  a prócz  tego  mam  moc  roboty 
z geometrią  i algebrą.  „Iliada"  jest  piękna  dzięki  swej  pełnej 
wdzięku  prostocie  i zawartej  w niej  prawdzie  o tym  zdumie- 
wającym narodzie,  podczas  gdy  „Eneidę"  cechuje  większa  god- 
ność i powściągliwość.  „Eneida"  to  piękna  panna,  która  zawsze 
mieszkała  w pałacu  w otoczeniu  świetnego  dworu.  A „Iliada"  to 
wspaniały  młodzian,  przed  którym  cały  świat  stoi  otworem. 

Przez  cały  tydzień  pogoda  była  okropna,  ale  dziś  jest  pięk- 
nie i podłoga  w naszym  pokoju  jest  cała  zalana  słońcem.  Tyl- 
ko patrzeć,  jak  będziemy  chodzić  na  spacery  do  Ogrodów  Pu- 
blicznych. Gdyby  tak  lasy  Wrentham  były  za  zakrętem!  Nieste- 
ty, daleka  do  nich  droga.  Będę  musiała  zadowalać  się  wędrówka- 
mi po  ogrodach.  Jakoś  w porównaniu  z rozległymi  polami  i pas- 
twiskami, i wyniosłymi  sosnowymi  lasami  na  wsi  wydają  się 
małe  i nieciekawe.  Nawet  drzewa  robią  wrażenie  ucywilizowa- 
nych i nienaturalnych.  Wątpię,  czy  raczą  się  odzywać  do  swoich 
wiejskich  kuzynów!  Wie  Pani,  nie  mogę  oprzeć  się  współczuciu 
dla  tych  modnych  drzew!  One  są  takie  same,  jak  ci  lu- 
dzie, których  widuję  co  dzień,  a którzy  wolą  zatłoczone  hałaś- 
liwe miasto  niż  spokój  i swobodę  wsi.  Nawet  nie  podejrzewają, 
jak  nieciekawe  jest  ich  życie.  Spoglądają  z góry,  z politowaniem 
na  wiejski  ludek,  co  to  nie  miał  nigdy  sposobności  „zetknąć  się 
z wielkim  światem".  Och,  dobry  Boże!  Gdyby  tylko  zdali  sobie 
sprawę  ze  swoich  ograniczeń,  wialiby  na  łeb,  na  szyję  w lasy 
i na  pola.  Ale  co  ja  też  plotę!  Pani  gotowa  pomyśleć,  że  tęsknię 
za  moim  ukochanym  Wrentham,  co  jest  niewątpliwie  prawdą. 
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Strasznie  mi  brak  Czerwonej  Farmy  i jej  drogich  mieszkańców, 
ale  nie  jestem  nieszczęśliwa.  Mam  nauczycielkę,  książki  i mam 
pewność,  że  w tym  wielkim  mieście,  gdzie  ludzie  tak  dzielnie 
zmagają  się  o szczęście  z okrutnymi  przeciwnościami,  i ja  osią- 
gnę coś  miłego,  coś  dobrego.  Jakkolwiek  jest,  cieszę  się,  że  biorę 
udział  w życiu,  czy  ono  promienne,  czy  smutne... 

DO  PANI  WILLIAM  THAW 

Boston,  6 grudnia  1898  r. 

Moja  nauczycielka  i ja  uśmiałyśmy  się  z figlów  dziewcząt. 
Jak  komicznie  musiały  wyglądać  w ubraniach  ujeżdżaczy  na 
ognistych  rumakach!  ,,Slim"  opisałby  te  rumaki,  niby  coś  w ro- 
dzaju kozłów  do  rżnięcia  drzewa,  które  kiedyś  widziałam.  Mu- 
siały mieć  używanie!  Czasami  żałuję,  że  nie  mogę  szaleć  razem 
z nimi.  Och,  prędko  bym  zamknęła  na  klucz  wszystkich  tych 
wielkich  wojowników  i osiwiałych  mędrców,  i nieprawdopo- 
dobnych bohaterów  — teraz  jedyne  prawie  moje  towarzystwo  — 
i tańczyła,  i śpiewała,  i figlowała  jak  inne  dziewczęta!  Ale 
nie  mogę  tracić  czasu  na  daremne  tęsknoty,  i ostatecznie  moi 
starożytni  przyjaciele  są  bardzo  mądrzy  i interesujący,  za- 
zwyczaj przepadam  za  ich  towarzystwem.  Rzadko  się  zdarza, 
żebym  się  czuła  niezadowolona  i pozwalała  sobie  na  pragnienia, 
które  się  w tym  życiu  spełnić  nie  mogą.  Ale,  jak  Pani  wie, 
zwykle  jest  tak,  że  serce  moje  przepełnia  szczęście.  Świadomość, 
że  drogi  mój  Ojciec  Niebieski  jest  zawsze  blisko,  darząc  mnie 
szczodrze  wszystkim,  co  prawdziwie  wzbogaca  życie,  osładza 
i upiększa,  sprawia,  że  upośledzenia  wydają  się  nieważne  w po- 
roń aniu  z niezliczonymi  łaskami,  które  są  moim  udziałem. 

DO  PANI  WILLIAM  THAW 

12,  Newbury  Streei,  Boston 
19  grudnia  1898  r. 

...  Teraz  dopiero  pojmuję,  jaka  byłam  samolubna  i chciwa 
z tym  żądaniem,  żeby  moja  czara  szczęścia  przelewała  się 
przez  brzegi,  podczas  gdy  czary  mnóstwa  innych  ludzi  są  zupeł- 
nie puste.  Nad  tym  się  nie  zastanowiłam.  Teraz  wstyd  mi  ser- 
decznie mojej  bezmyślności.  Jedno  z dziecinnych  złudzeń,  któ- 
rego najtrudniej  mi  było  pozbyć  się,  polegało  na  przekonaniu, 
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że  wystarczy  ujawnić  nasze  życzenia,  żeby  się  urzeczywistniły. 
Ale  dochodzę  powoli  do  przekonania,  że  na  świecie  nie  ma  aż 
tyle  szczęścia,  żeby  każdemu  dostało  się  według  pragnień. 
Przykro  mi  pomyśleć,  że  mogłam  zapomnieć  chociażby  na  chwilę, 
że  już  mi  przypadło  w udziale  więcej,  niż  mi  się  należało  i że 
jak  biedny  mały  Ołiver  Twist  mogłam  domagać  się  jeszcze 
„więcej"... 

DO  PANI  LAURENCE  HUTTON 

12,  Newbury  Street,  Boston 
22  grudnia  [1898  r.] 

...  Przypuszczam,  że  pan  Keith  donosi  Pani  o bieżących  wyda- 
rzeniach. Jeżeli  tak,  to  wie  Pani,  że  skończyłam  już  kurs  geome- 
trii i prawie  cały  algebry,  wymagane  do  egzaminów  harvardzkich, 
i po  Bożym  Narodzeniu  zacznę  bardzo  staranne  powtarzanie 
obydwóch  tych  przedmiotów.  Miło  Pani  będzie  usłyszeć,  że 
teraz  przepadam  za  matematyką.  Przecież  potrafię  zupełnie  łat- 
wo przerabiać  w myśli  długie,  skomplikowane  równania  dru- 
giego stopnia  i wielka  to  dla  mnie  przyjemność!  Pan  Keith  to 
cudowny  nauczyciel  i jestem  mu  ogromnie  wdzięczna,  że  otwo- 
rzył mi  oczy  na  piękno  matematyki.  Po  mojej  najdroższej  na- 
uczycielce on  uczynił  więcej  niż  ktokolwiek  inny  dla  wzboga- 
cenia i pogłębienia  mego  umysłu... 

DO  PANI  LAURENCE  HUTTON 

12,  Newbury  Street,  Boston 
17  stycznia  1899  r. 

...  Czy  Pani  zna  „Szkołę  Kitchenera"  Kiplinga?  To  porywają- 
cy poemat  i tak  mnie  rozmarzył.  Naturalnie  czytała  Pani  o col- 
lege^ imienia  Gordona,  które  Anglicy  mają  założyć  w Char- 
tumie. 

Podczas  gdy  rozmyślałam,  jakie  dobrodziejstwa  przyniesie 
ludowi  egipskiemu,  a ewentualnie  samej  Anglii,  ten  college, 
w sercu  moim  obudziło  się  silne  pragnienie,  aby  moja  kochana 
ojczyzna  w podobny  sposób  przeobraziła  okropną  hekatombę 
swoich  dzielnych  synów  na  „Maine"  w analogiczne  dobrodziej- 
stwo dla  mieszkańców  Kuby.  Czyż  college  w Hawanie  nie  by- 
łby najszlachetniejszym,  najtrwalszym  pomnikiem,  jaki  można 
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by  wznieść  dzielnej  załodze  „Maine",  a zarazem  źródłem  nie- 
skończonego dobra  dla  wszystkich  zainteresowanych?  Niech  Pani 
sobie  wyobrazi,  że  wpływa  Pani  do  portu  w Hawanie  i że  ktoś 
pokazuje  Pani  molo,  przy  którym  była  zakotwiczona  „Maine" 
w tę  straszną  noc,  kiedy  została  zniszczona  w sposób  tak  ta- 
jemniczy. Więc  ktoś  objaśnia  Panią,  że  piękny  wielki  gmach 
górujący  nad  tym  miejscem  to  college  Maine,  wzniesiony  przez 
naród  amerykański  dla  oświecenia  zarówno  Kubańczyków,  jak 
Hiszpanów!  Taki  pomnik  byłby  wspaniałym  triumfem  najlep- 
szych i najwyższych  instynktów  chrześcijańskiego  narodu!  Nie 
byłoby  w nim  cienia  nienawiści  czy  zemsty,  czy  odwiecznego 
przeświadczenia,  że  siła  jest  prawem.  Z drugiej  strony  równałoby 
się  to  zobowiązaniu  wobec  świata,  że  zamierzamy  stać  przy  tym, 
cośmy  zamierzali,  wypowiadając  wojnę,  zwrócić  Kubę  Kubańczy- 
kom,  jak  tylko  dzięki  naszej  pomocy  staną  się  zdolni  do  wzięcia 
na  siebie  odpowiedzialnych  obowiązków  autonomicznego  na- 
rodu... 

DO  PANA  JOHNA  HITZA 

12,  Newbury  Street,  Boston 
3 lutego  1899  r . 

...  W ubiegły  poniedziałek  miałam  ogromnie  ciekawe  prze- 
życie. Uprzejma  przyjaciółka  oprowadziła  mnie  z rana  po  Bos- 
tońskim  Muzeum  Sztuki.  Wpierw  uzyskała  zezwolenie  od  dy- 
rektora muzeum,  generała  Loringa,  że  będzie  mi  wolno  dotykać 
posągów,  zwłaszcza  tych,  które  wyobrażają  moich  przyjaciół 
z „Iliady"  i „Eneidy".  Czy  to  nie  cudowne?  Gdy  już  tam  byłam, 
nadszedł  sam  generał  Loring  i pokazał  mi  niektóre  z najpiękniej- 
szych posągów,  między  innymi  Wenus  Medycejską,  Minerwę 
z Partenonu,  Dianę-łowczynię,  z ręką  na  kołczanie  i łanią 
u boku,  oraz  nieszczęśliwego  Laokoona  z dwoma  małymi  synami, 
szamoczących  się  w straszliwych  splotach  dwóch  olbrzymich  wę- 
żów i z rozdzierającym  krzykiem  wyciągających  do  nieba  ra- 
miona. Widziałam  również  Apolla  Belwederskiego.  Właśnie  zabił 
pytona  i stojąc  koło  wielkiej  skalnej  kolumny  wyciąga  rękę 
nad  straszliwym  wężem  wdzięcznym  triumfalnym  ruchem.  Och, 
jakiż  on  był  piękny!  Wenus  oczarowała  mnie.  Wyglądała  tak, 
jak  gdyby  tylko  co  wynurzyła  się  z morskiej  piany.  Była  ślicz- 
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na  jak  niebiańska  muzyka.  Widziałam  również  biedną  Niobe,  do 
której  tuli  się  najmłodsze  dziecko,  a ona  błaga  okrutną  bogi- 
nię, żeby  nie  zabijała  jej  ostatniego  skarbu.  Wszystko  to  było 
tak  realne  i tragiczne,  że  o mało  się  nie  rozpłakałam.  Generał 
Loring  pokazał  mi  uprzejmie  kopię  cudnych  drzwi  z brązu  z bap- 
tysterium  we  Florencji.  Przesuwałam  dłońmi  po  wdzięcznych  ko- 
lumnach wspartych  na  grzbietach  srogich  lwów.  Widzi  Pan  więc, 
że  miałam  przedsmak  przyjemności,  jakie  mnie  czekają,  gdy 
spełnią  się  moje  nadzieje  i pojadę  do  Florencji.  Przyjaciółka 
obiecała,  że  pokaże  mi  kiedyś  kopie  marmurów  przywiezionych 
z Partenonu  przez  lorda  Elgina.  Ja  jednak  wolałabym  zoba- 
czyć oryginały  w miejscu,  które  im  wyznaczył  geniusz,  nie  tylko 
jako  hymn  pochwalny  na  cześć  bogów,  ale  również  jako  pomnik 
chwały  Grecji.  Nie  wolno  zabierać  takich  świętych  pamiątek 
z sanktuarium  przeszłości,  gdzie  jest  ich  miejsce... 

DO  PANA  WILLIAMA  WADĘ' A 

Boston,  19  lutego  1899  r. 

Na  Boga!  Myślałam,  że  napisałam  do  Pana  nazajutrz  po  otrzy- 
maniu „Eklog"  i wyraziłam  radość  z tego  powodu.  Może  Pan 
w ogóle  nie  otrzymał  tego  listu?  W każdym  razie  dziękuję  Panu, 
Drogi  Przyjacielu,  że  Pan  zadał  sobie  dla  mnie  tyle  trudu.  Mi- 
ło Panu  będzie  usłyszeć,  że  książki  z Anglii  nadchodzą.  Mam  już 
siódmą  i ósmą  księgę  „Eneidy"  i jedną  księgę  „Iliady",  co  mi 
ogromnie  dogadza,  bo  moje  podręczniki  w Braille'u  już  się  koń- 
czą. 

Cieszę  się  niezmiernie,  że  tak  dużo  się  robi  dla  głuchociem- 
nych.  Im  więcej  się  o nich  dowiaduję,  tym  więcej  napotykam 
uczynności.  Przecież  tak  jeszcze  niedawno  wydawało  się  nie- 
możliwe kształcenie  głuchociemnych,  ale  skoro  tylko  okazało 
się  to  wykonalne,  natychmiast  setki  współczujących  serc  zapa- 
łały chęcią  pomagania  im  i teraz  widzimy,  jak  wiele  tych  bied- 
nych nieszczęśliwych  istot  uczy  się  widzieć  piękno  życia.  Miłość 
zawsze  znajdzie  drogę  do  uwięzionej  duszy  i wprowadzi  ją 
w świat  wolności  i inteligencji. 

Co  do  dwuręcznego  alfabetu,  to  uważam,  że  jest  on  daleko 
łatwiejszy  dla  tych,  którzy  widzą,  niż  alfabet  ręczny,  bo  więk- 
szość liter  wygląda  jak  duże  litery  w książkach,  ale  sądzę,  że 


189 


jeżeli  chodzi  o nauczenie  głuchociemnych  pisania  do  ręki,  to 
alfabet  jednoręczny  jest  o wiele  wygodniejszy  i mniej  rzuca 
się  w oczy... 

DO  PANI  LAURENCE  HUTTON 

12,  Newbury  Street,  Boston 
5 marca  1899  r. 

...  Jestem  teraz  pewna,  że  na  czerwiec  będę  gotowa  do  egza- 
minów. Obecnie  na  moim  niebie  widnieje  tylko  jedna  chmura, 
ale  taka,  która  rzuca  ponury  cień  na  moje  życie  i chwilami 
przejmuje  mnie  prawdziwą  trwogą.  Mojej  nauczycielce  nie  po- 
lepsza się  z oczami.  Nawet  myślę,  że  jest  gorzej,  chociaż  ona, 
tak  dzielna  i cierpliwa,  nie  daje  za  wygraną.  Ale  ja  jestem  zroz- 
paczona, bo  przecież  czuję,  że  ona  poświęca  dla  mnie  wzrok. 
Czuję,  że  powinnam  wyrzec  się  marzeń  o college'u,  bo  wszyst- 
ka wiedza  na  świecie  nie  dałaby  mi  szczęścia  za  taką  cenę.  Bła- 
gam Panią,  niech  Pani  stara  się  ją  przekonać,  żeby  wypoczęła 
i zabrała  się  do  leczenia  oczu.  Mnie  nie  chce  słuchać. 

Będę  miała  nowe  zdjęcia.  Jeżeli  okażą  się  dobre,  chciała- 
bym posłać  jedno  panu  Rogersowi,  o ile  Pani  sądzi,  że  to  zro- 
biłoby mu  przyjemność.  Tak  bardzo  bym  chciała  okazać  mu 
w jakiś  sposób,  jak  głęboko  jestem  mu  wdzięczna  za  wszystko, 
co  dla  mnie  czyni,  a nie  mogę  wymyślić  nic  lepszego. 

Wszyscy  tutaj  mówią  o obrazach  Sargenta.  Powiadają,  że  jego 
wystawa  portretów  to  coś  nadzwyczajnego.  Jakże  żałuję,  że 
nie  mam  oczu,  żeby  je  zobaczyć!  Jakżebym  się  rozkoszowała 
pięknem  i barwami!  Ale  i tak  cieszę  się,  że  nie  jestem  całko- 
wicie pozbawiona  przyjemności  oglądania  obrazów,  gdyż  mam 
przynajmniej  tę  satysfakcję,  że  mogę  je  widzieć  oczami  moich 
przyjaciół,  a to  jest  prawdziwa  przyjemność.  Jestem  wdzięczna 
losowi,  że  mogę  się  radować  cudami,  które  przyjaciele  przeka- 
zują mi  do  ręki. 

Wszyscy  się  cieszymy  i dziękujemy  niebu,  że  pan  Kipling  nie 
umarł!  Mam  jego  „Księgę  dżungli"  — pisaną  wypukłym  dru- 
kiem — co  to  za  wspaniała  krzepiąca  lektura!  Zupełnie  mi  się 
wydaje,  jakbym  znała  jej  utalentowanego  autora.  To  z pew- 
nością natura  bogata,  męska,  wrażliwa... 
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DO  DOKTORA  DAWIDA  H.  GREERA 

12,  Newbury  Street,  Boston 
8 maja  1899  r. 

...  Każdy  dzień  przynosi  mi  nawał  zajęć,  z których  jednak 
mogę  się  wywiązać,  a każda  noc  wypoczynek  i słodką  myśl,  że 
znów  przybliżyłam  się  troszkę  do  celu.  W grece  robię 
piękne  postępy.  Skończyłam  dziewiątą  księgę  „Iliady"  i zaczy- 
nam właśnie  „Odyseję".  Czytam  również  „Eneidę"  i „Eklogi". 
Niektórzy  z przyjaciół  mówią  mi,  że  jestem  bardzo  niemądra, 
żeby  poświęcać  tyle  czasu  na  grekę  i łacinę.  Ale  jestem  pewna, 
że  nie  myśleliby  tak,  gdyby  wiedzieli,  jaki  cudowny  świat  prze- 
żyć i myśli  otwierają  przede  mną  Homer  i Wergiliusz.  Spodzie- 
wam się,  że  najwięcej  będę  się  cieszyła  z „Odysei".  „Iliada"  opo- 
wiada prawie  wyłącznie  o wojnie  i chwilami  już  za  wiele  jest 
tego  szczęku  włóczni  i wrzawy  bitewnej.  „Odyseja"  natomiast 
opiewa  szlachetniejszy  rodzaj  odwagi  — odwagi  ducha  boleśnie 
doświadczonego,  lecz  nieugiętego  do  końca. 

Czytając  te  wspaniałe  poematy,  często  zastanawiam  się,  dla- 
czego podczas  gdy  Homerowe  pieśni  wojenne  wlewały  męstwo 
w serca  Greków,  jego  pieśni  opiewające  męską  cnotę  nie  wywar- 
ły silniejszego  wpływu  na  duchowe  życie  narodu.  Może  przy- 
czyna jest  ta,  że  myśli  naprawdę  wielkie  są  jak  ziarna  ciśnięte 
w ludzki  umysł  i albo  leżą  tam  nie  zauważone,  albo  też  stają  się 
pastwą  podmuchów  i kaprysów;  dopiero  gdy  cierpienie  i do- 
świadczenie nauczą  ludzi  mądrości,  odkrywają  je  oni  i hodują. 
A wtedy  świat  postępuje  jeden  krok  w przód  w swej  wędrówce 
ziemskiej. 

Obecnie  pracuję  bardzo  ciężko.  Zamierzam  składać  egzaminy 
w czerwcu,  a tyle  jeszcze  mam  do  zrobienia,  zanim  będę  goto- 
wa do  trudnej  przeprawy... 

Pewnie  Pana  ucieszy  wiadomość,  że  matka,  siostrzyczka  i brat 
przyjadą  na  Północ,  żeby  spędzić  lato  razem  ze  mną.  Zamiesz- 
kamy w małym  domku  nad  jeziorem  — dużo  ich  tu  jest  — 
w Wrentham,  podczas  gdy  moja  droga  nauczycielka  będzie  wy- 
poczywała, a wypoczynek  bardzo  jej  potrzebny.  Niech  pan  tyl- 
ko pomyśli,  w ciągu  dwunastu  lat  nie  miała  wcale  wakacji, 
a przez  cały  ten  czas  była  słońcem  mego  życia.  Teraz  oczy 
bardzo  jej  dokuczają  i wszyscy  uważamy,  że  na  jakiś  czas  po- 
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winna  być  zwolniona  od  wszelkich  trosk  i odpowiedzialności. 
Ale  nie  rozstaniemy  się,  będziemy  się  widywały  co  dzień.  A gdy 
przyjdzie  lipiec,  niech  Pan  sobie  wyobrazi,  że  wożę  moich  ko- 
chanych po  ślicznym  jeziorze  tą  łódką  od  Pana.  Będę  najszczę- 
śliwsza w świecie!... 

DO  PANI  LAURENCE  HUTTON 

[Boston],  28  maja  1899  r. 

...  Mieliśmy  ciężki  dzień.  Dziś  po  południu  pan  Keith  bawił  tu 
trzy  godziny,  wlewając  strumienie  łaciny  i greki  w moją  biedną 
oszołomioną  mózgownicę.  Wierzę  doprawdy,  że  lepiej  on  zna 
gramatyki  łacińską  i grecką,  niż  to  się  kiedy  marzyło  Cycero- 
nowi czy  Homerowi!  Cycero  jest  wspaniały,  ale  jego  mowy 
bardzo  trudno  tłumaczyć.  Czasami  wstyd  mi  za  siebie,  gdy  wkła- 
dam w usta  temu  wymownemu  człowiekowi  coś,  co  brzmi  jak 
absurd  lub  płycizna,  ale  jak  ma  uczennica  interpretować  takiego 
geniusza?  Przecież,  żeby  mówić  jak  Cycero,  musiałabym  być 
nim  sama!... 

Linnie  Haguewood  to  głuchociemna  dziewczynka,  jedna  z wielu, 
którym  pomagał  William  Wadę.  Wychowuje  ją  panna  Dora  Donald. 
Gdy  objęła  opiekę  nad  wychowanką,  pan  Hitz,  kierownik  Biura 
Volta,  zaopatrzył  ją  w kopie  wszystkich  dokumentów  dotyczących 
pracy  Anny  Sullivan  nad  Heleną  Keller. 

DO  PANA  WILLIAMA  WADĘ' A 

Wrentham,  Mass.,  5 czerwca  1899  r. 

...  List  Linnie  Haguewood,  który  mi  Pan  przesłał  przed  kilku 
tygodniami,  ogromnie  mnie  zainteresował.  Zdaje  się  on  wskazy- 
wać na  spontaniczność  i wielką  słodycz  charakteru.  Ubawił 
mnie  nadzwyczajnie  jej  sąd  o historii.  Przykro  mi,  że  nie  ma  do 
niej  zamiłowania,  chociaż  i ja  czuję  czasami,  jak  mroczne,  ta- 
jemnicze, a nawet  straszne  są  w gruncie  rzeczy  dzieje  starych 
narodów,  religii  i dawnych  form  rządzenia. 

Jednakże,  muszę  się  przyznać,  że  nie  lubię  mowy  znaków, 
i nie  sądzę,  żeby  mogła  się  wiele  przydać  głuchociemnym.  We- 
dług mnie  to  bardzo  trudna  sztuka  nadążać  za  szybkimi  gesta- 
mi, wykonywanymi  przez  głuchociemnych,  a prócz  tego  znaki 
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wydają  się  dla  nich  wielką  przeszkodą  w osiągnięciu  swobod- 
nego i łatwego  władania  językiem.  Przecież  mnie  samej  trudno 
ich  czasem  zrozumieć,  kiedy  literują  na  palcach.  Ogólnie  biorąc, 
jeżeli  nie  można  ich  nauczyć  mowy  głosem,  to  alfabet  ręczny 
wydaje  się  najlepszym,  najwygodniejszym  środkiem  porozu- 
mienia. W każdym  razie  jestem  pewna,  że  głuchociemni  z trud- 
nością opanowują  mowę  znaków. 

Niedawno  poznałam  głuchego  Norwega,  który  zna  doskonale 
Ranghild  Kaata  i jej  nauczycielkę.  Miałam  z nim  bardzo  intere- 
sującą rozmowę  o Ranghild.  Powiedział,  że  jest  ogromnie  pra- 
cowita i szczęśliwa.  Przędzie,  wykonuje  mnóstwo  robótek,  czy- 
ta i prowadzi  miłe,  pożyteczne  życie.  Niech  Pan  sobie  wyobrazi, 
nie  umie  posługiwać  się  alfabetem  ręcznym!  Czyta  dobrze 
z warg,  a jeżeli  nie  może  zrozumieć  jakiegoś  zwrotu,  przyjaciele 
piszą  jej  na  ręce  zwykłym  pismem  dla  widzących.  W ten  sposób 
rozmawia  z obcymi  ludźmi.  Ja  nie  mogę  nic  zrozumieć,  jeżeli 
piszą  mi  na  ręce  zwykłym  pismem.  Więc,  jak  Pan  widzi,  Rang- 
hild wyprzedziła  mnie  pod  pewnymi  względami.  Mam  nadzieję, 
że  ją  kiedyś  poznam... 

DO  PANI  LAURENCE  HUTTON 

Wrentham,  29  lipca  1899  i. 

...  Zdałam  ze  wszystkich  wybranych  przedmiotów,  a z wyż- 
szego kursu  łaciny  z wyróżnieniem.  Ale  muszę  się  przyznać, 
że  drugi  dzień  egzaminów  był  dla  mnie  ciężki.  Nie  pozwolili, 
żeby  nauczycielka  czytała  mi  tematy,  więc  je  dla  mnie  przepi- 
sano Braille'em.  Ten  sposób  okazał  się  bardzo  dogodny  w ję- 
zykach, ale  niewystarczający  w matematyce.  Toteż  nie  poszło 
mi  tak  dobrze,  jak  powinno,  gdyby  byli  pozwolili  nauczycielce 
przeczytać  mi  zadania  z algebry  i geometrii. 

Niech  Pani  jednak  nie  sądzi,  że  mam  do  kogokolwiek  preten- 
sję. Naturalnie  nie  zdawali  sobie  sprawy,  jak  mi  utrudnili  egza- 
miny i jakiego  mi  narobili  kłopotu.  No,  bo  jakim  sposobem,  sko- 
ro sami  widzą  i słyszą,  potrafiliby  zrozumieć  mój  punkt  wi- 
dzenia... 

Jak  dotąd  mam  przemiłe  lato.  Nie  przypominam  sobie  szczę- 
śliwszych dni.  Moja  matka,  siostra  i braciszek  bawią  tutaj  już 
od  pięciu  tygodni  i nasze  szczęście  nie  ma  granic.  Nie  tylko 
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to  nas  raduje,  że  jesteśmy  razem,  ale  cieszy  nas  także  domek  — 
tak  w nim  rozkosznie.  Chciałabym,  żeby  Pani  mogła  zobaczyć 
widok  na  piękne  jezioro  z naszej  piazz y.  Wysepki  wyglądają 
w złotym  blasku  jak  szmaragdowe  górki,  czółna  śmigają  tu 
i tam  jak  jesienne  liście  na  wietrzyku  — oddycha  się  przedziw- 
nie rozkosznym  wiosennym  powietrzem  leśnym,  które  wydaje 
się  poszeptem  nieznanego  klimatu.  Wciąż  się  zastanawiam,  czy 
to  te  same  zapachy  powitały  dawno  temu  skandynawskich  że- 
glarzy, gdy,  jak  mówi  tradycja,  przybili  do  naszych  brzegów  — 
to  wonne  echo  stuleci,  cichego  wzrostu  i butwienia  drzew  i kwia- 
tów... 

DO  PANI  SAMUEL  RICHARD  FULLER 

Wrentham,  20  października  1899  r. 

...  Sądzę,  że  już  czas  powiedzieć  Pani  coś  niecoś  o naszych 
planach  na  zimę.  Pani  wie,  że  od  dawna  moją  ambicją  było 
wstąpić  do  Radcliffe  i zdobyć  dyplom,  jak  to  czyni  wiele  dziew- 
cząt. Ale  pani  dziekan  Irvin  z Radcliffe  przekonała  mnie,  że- 
bym na  razie  wzięła  się  do  jakichś  specjalistycznych  studiów. 
Powiedziała,  że  już  pokazałam  światu,  iż  jestem  zdolna  do  stu- 
diów uniwersyteckich,  skoro  mimo  wielu  przeszkód  zdałam  z po- 
wodzeniem wszystkie  egzaminy.  Wykazała,  jak  wielką  niedo- 
rzecznością z mojej  strony  byłoby  przedzierać  się  przez  czte- 
roletni kurs  studiów  w Radcliffe  po  to  tylko,  żeby  upodobnić  się 
do  innych  dziewcząt,  kiedy  byłoby  lepiej,  żebym  rozwijała  swo- 
je zdolności  literackie.  Powiedziała,  że  dyplom,  jej  zdaniem,  nie- 
wiele znaczy,  i uważa,  że  powinno  się  raczej  tworzyć  oryginalne 
wartości,  niż  zużywać  energię  na  jego  uzyskanie.  Te  argumenty 
wydały  mi  się  tak  mądre  i praktyczne,  że  nie  potrafiłam  im  się 
oprzeć.  Ciężko  mi  przyszło,  bardzo  ciężko,  wyrzec  się  zamiaru 
wstąpienia  do  college'u.  Marzyłam  o tym  od  wczesnych  lat 
dziecinnych.  Ale  na  nic  się  nie  zda  obstawać  przy  niedorzecz- 
ności dlatego  tylko,  że  człowiek  nosił  się  z nią  kawał  czasu, 
nieprawdaż? 

Jednak  podczas  omawiania  planów  zimowych  nauczycielce 
błysnęła  myśl,  którą  kiedyś  dawno  podsunął  doktor  Hale,  że  mo- 
głabym przechodzić  kursy  podobne  do  wykładów  w Radcliffe, 
pod  kierunkiem  tych  samych  profesorów.  Pani  Irvin  nie  miała 
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nic  przeciwko  temu  i łaskawie  ofiarowała  się  pomówić  z profe- 
sorami, czy  byliby  skłonni  udzielać  mi  lekcji.  Jeżeli  będą  tak 
dobrzy,  żeby  mnie  uczyć,  i jeżeli  starczy  nam  pieniędzy  na  re- 
alizację naszych  planów,  to  będę  studiowała  w tym  roku  angiels- 
ki, literaturę  angielską  okresu  elżbietańskiego,  łacinę  i nie- 
miecki... 

DO  PANA  JOHNA  HITZA 

138,  Biattle  St.,  Cambridge, 
11  listopada  1899  r. 

...  Co  się  tyczy  kwestii  pisma  Braille'a,  to  nie  umiem  wypo- 
wiedzieć, jak  bardzo  się  zmartwiłam,  gdy  się  dowiedziałam,  że 
to,  co  pisałam  o egzaminach  podano  w wątpliwość.  U źró- 
dła wszystkich  tych  sprzeczności  zdaje  się  tkwić  niewiedza. 
Czemuż  to  Panu  wydaje  się,  że  ja  uczyłam  Pana  amerykańskiego 
Braille'a,  skoro  nie  zna  Pan  ani  jednej  litery  tego  systemu?  Trud- 
no byłoby  się  nie  śmiać,  gdy  Pan  powiedział,  że  Pan  pisze  do 
mnie  amerykańskim  Braille'em,  bo  przecież  pisał  Pan  pięknie 
angielskim  Braille'em! 

Opis  moich  egzaminów  Braille^m  jest  następujący: 

Jak  zdałam  egzaminy  wstępne  do  college'u 

w Radcliffe. 

29  i 30  czerwca  1899  roku  złożyłam  egzaminy  wstępne  do 
college'u  w Radcliffe.  Pierwszego  dnia  z podstawowego  kursu 
języka  greckiego  i wyższego  kursu  łaciny,  drugiego  z geometrii, 
algebry  i wyższego  kursu  greki. 

Władze  college'u  nie  chciały  zezwolić  pannie  Sullivan  na 
czytanie  mi  tekstów  egzaminacyjnych,  wobec  czego  pan  Eugene 
C.  Vining,  jeden  z instruktorów  Instytutu  Perkinsa,  otrzymał  po- 
lecenie przepisania  dla  mnie  tekstów  Braille'em.  Pana  Vininga 
wcale  nie  znałam.  Mogliśmy  się  porozumiewać  tylko  za  pomocą 
Braille'a.  Asystenta  też  nie  znałam.  On  także  nie  próbował  się 
ze  mną  komunikować  w jakikolwiek  sposób.  A ponieważ  żaden 
z nich  nie  był  przyzwyczajony  do  mojej  mowy,  z trudnością  mnie 
rozumieli.  Przy  językach  pismo  Braille'a  było  mi  bardzo  pomoc- 
ne. Dopiero  przy  geometrii  i algebrze  zaczęły  się  trudności.  By- 
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łam  zupełnie  zbita  z tropu  i całkowicie  zniechęcona.  Traciłam 
moc  cennego  czasu  zwłaszcza  przy  algebrze.  Wprawdzie  znam 
doskonale  wszystkie  rodzaje  Braille'a:  angielski,  amerykański 
i punkt  nowojorski,  ale  metoda  pisania  różnych  znaków,  sto- 
sowanych w geometrii  i algebrze  w tych  trzech  rodzajach,  jest 
bardzo  odmienna,  a jeszcze  na  dwa  dni  przed  egzaminami  zna- 
łam tylko  angielską.  Posługiwałam  się  nią  przez  cały  czas  na- 
uki, a nigdy  żadną  inną. 

W geometrii  moja  główna  trudność  polegała  na  tym,  że 
przyzwyczaiłam  się  odczytywać  twierdzenia  w Druku  Liniowym 
albo  mi  je  nauczycielka  pisała  do  ręki.  Tak  się  jakoś  składało, 
że  chociaż  miałam  twierdzenia  przed  sobą,  Braille  dezoriento- 
wał mnie  i nie  mogłam  wyobrazić  sobie  tego,  co  czytałam.  Przy 
algebrze  sytuacja  jeszcze  się  pogorszyła.  Słaba  znajomość  sym- 
boli ogromnie  utrudniała  mi  pracę.  Znaki,  których  się  nauczyłam 
w przeddzień,  jak  mi  się  zdawało,  doskonale,  myliły  mi  się. 
Toteż  praca  posuwała  się  bardzo  wolno  i musiałam  odczytywać 
przykłady  po  kilka  razy,  zanim  zdałam  sobie  jasno  sprawę,  co 
powinnam  zrobić.  Nie  jesitem  teraz  pewna,  czy  odczytałam 
wszystkie  znaki  poprawnie,  zwłaszcza  że  byłam  ogromnie  znę- 
kana i z trudem  zbierałam  myśli... 

W grę  wchodziła  jeszcze  jedna  okoliczność.  Pragnę  ją  podać 
bez  owijania  w bawełnę,  w związku  z pismem  pana  Gilmana  do 
mnie.  Nigdy  nie  pobierałam  w szkole  Gilmana  nauk  bezpo- 
średnio. Panna  Sullivan  zawsze  siedziała  przy  mnie  i mówiła  mi, 
co  wykładali  nauczyciele.  Nauczyłam  pannę  Hall,  moją  nauczy- 
cielkę fizyki,  pisać  amerykańskim  Braille'em,  ale  ona  nie  uczyła 
mnie  nigdy  z pomocą  tegoż  Braille' a,  chyba  że  nazwiemy  nau- 
czaniem kilka  pisanych  dla  wprawy  zagadnień,  na  których  od- 
czytywanie traciłam  moc  cennego  czasu.  Kochana  Frau  Grotę 
nauczyła  się  ręcznego  alfabetu  i dawała  mi  lekcje,  ale  były  to 
prywatne  lekcje,  opłacane  przez  moich  przyjaciół.  Na  wykła- 
dach języka  niemieckiego  panna  Sullivan  wyjaśniała  mi,  jak 
mogła,  to,  co  mówiła  nauczycielka. 

Gdyby  tak  Pan  posłał  kopię  mego  listu  do  kierownika  szko- 
ły w Cambridge,  może  by  wyjaśniło  mu  się  kilka  spraw,  w któ- 
rych absolutnie  się  nie  orientuje... 
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DO  PANNY  MILDRED  KELLER 

138,  Biattle  St.,  Cambridge, 
26  listopada  1899  r. 

...  Nareszcie  ulokowałyśmy  się  na  zimę  i praca  idzie  nam 
jak  z płatka.  Pan  Keith  przychodzi  co  dzień  o czwartej,  „prze- 
wozi mnie"  po  przyjacielsku  przez  wyboiste  miejsca,  których 
żaden  student  nie  może  uniknąć.  Uczę  się  historii  Anglii,  lite- 
ratury angielskiej,  francuskiego  i łaciny,  a niebawem  przy- 
stąpię do  pisania  niemieckich  i angielskich  wypracowań  — 
O!  rozpaczy!  Wiesz,  jak  nie  znoszę  gramatyki,  tak  sarno  jak  Ty, 
ale  oczywiście  muszę  przez  nią  przebrnąć,  jeżeli  mam  pisać,  tak 
jak  musiałyśmy  opić  się  setki  razy  w jeziorze,  zanim  nauczy- 
łyśmy się  pływać!  Na  lekcji  francuskiego  nauczycielka  czyta 
mi  „Kolombę".  To  urocza  powieść,  pełna  dowcipnych  wyrażeń 
i przejmujących  przygód  (proszę  nie  ganić  mnie  za  używanie 
wzniosłych  słów,  bo  sama  to  robisz!).  Jeżeli  ją  przeczytasz,  bę- 
dziesz zachwycona!  A więc  uczysz  się  historii  Anglii!  To  nie- 
słychanie interesujące!  Ja  studiuję  gruntownie  epokę  elżbie- 
tańską  — Reformację  i Akty  Supremacji  i Konformacji,  i od- 
krycia morskie,  i wszystkie  wielkie  wydarzenia,  wynalezione 
chyba  przez  złe  duchy  dla  udręki  niewinnych  dziewczątek,  ta- 
kich jak  ty!... 

Mamy  teraz  szykowny  zimowy  ekwipunek  — płaszcze,  ka- 
potki,  suknie  i bieliznę  flanelową.  Krawcowa,  Francuzka  wy- 
konała dla  nas  cztery  śliczne  toalety.  Ja  mam  dwie,  jedną 
czarną  jedwabną  spódnicę,  pokrytą  czarną  koronką,  ze  stani- 
kiem z białej  popeliny  z atłasowym  karczkiem,  przybranym  tur- 
kusowym aksamitem  i kremową  koronką.  Druga  jest  wełniana 
w bardzo  ładnym  zielonym  kolorze.  Stanik,  zdaje  się,  przybrany 
różowym  i zielonym  brokatem  i białą  koronką,  przód  podwójny, 
stębnowane  fałdki  i do  tego  rząd  malutkich  białych  guziczków. 
Nauczycielka  też  ma  jedwabną  suknię  z czarną  spódnicą,  ze 
stanikiem  prawie  całym  żółtym,  przybranym  delikatnym  lawen- 
dowym szyfonem,  czarnymi  aksamitnymi  kokardkami  i koronką. 
Druga  jej  toaleta  jest  fioletowa,  przybrana  fioletowym  aksami- 
tem, a stanik  z kołnierzem  z kremowej  koronki.  Możesz  więc  so- 
bie wyobrazić,  że  wyglądamy  całkiem  jak  pawie,  tylko  że  nie 
mamy  ogonów... 
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Wczoraj  upłynął  tydzień,  jak  odbył  się  wielki  mecz  piłki 
nożnej  między  Harvardem  i Yale.  Podniecenie  było  ogromne. 
W naszym  pokoju  słyszałyśmy  wrzaski  chłopców  i wiwaty  wi- 
dzów tak  wyraźnie,  jakbyśmy  znajdowały  się  na  boisku.  Pułkow- 
nik Roosevelt  też  był  po  stronie  Harvardu,  ale  cóż!  O ile  wiado- 
mo, miał  na  sobie  biały  sweter  bez  karmazynu!  Przyglądało  się 
grze  około  dwudziestu  pięciu  tysięcy  ludzi,  a gdy  wyszłyśmy 
z domu,  hałas  był  tak  straszliwy,  iż  pod  wrażeniem,  że  to  wojna, 
a nie  piłka  nożna  o mało  nie  straciłyśmy  głowy.  Ale  pomimo 
szalonych  wysiłków  żadna  strona  nie  wygrała,  więc  wszyscyśmy 
się  śmieli  i mówili: 

„Teraz  kocioł  nie  może  przyganiać  garnkowi!...  " 

DO  PANI  LAURENCE  HUTTON 

559,  Madison  Avenue,  Nowy  Jork, 
2 stycznia  1900  r. 

...  Bawimy  tutaj  już  od  tygodnia  i do  soboty  zostaniemy  u pan- 
ny Rhoades.  Przemiła  wizyta,  urocze  chwile,  wszyscy  tacy 
dla  nas  dobrzy.  Spotkałyśmy  wielu  starych  przyjaciół  i przy- 
było nam  kilku  nowych.  W ubiegły  piątek  byłyśmy  na  obie- 
dzie  u państwa  Rogers.  Ach,  jacy  byli  dla  nas  uprzejmi!  Wspo- 
mnienie ich  wytwornej  grzeczności  i prawdziwej  uczynności  na- 
pełnia mi  serce  ciepłymi  uczuciami  wdzięczności  i radości.  Wi- 
działam również  doktora  Greera.  Jakiż  on  serdeczny!  Kocham 
go  więcej  niż  kiedykolwiek.  W niedzielę  byłyśmy  u Sw.  Bartło- 
mieja. Od  śmierci  kochanego  biskupa  Brooksa  nie  czułam  się 
tak  dobrze  w kościele.  Doktor  Greer  czytał  tak  wolno,  że  moja 
nauczycielka  mogła  mi  powtórzyć  każde  słowo.  Wierni  musieli 
się  dziwić  jego  niezwykłej  rozwadze.  Po  nabożeństwie  poprosił 
pana  Warrena,  organistę,  żeby  zagrał  coś  dla  mnie.  Stałam  na 
środku  kościoła,  gdzie  wibracje  muzyki  organowej  są  najsilniej- 
sze, i czułam,  jak  uderzały  we  mnie  potężne  fale  dźwięków,  po- 
dobnie jak  morskie  fale  tłuką  w mały  statek  na  morzu... 

DO  PANA  JOHNA  HITZA 

138,  Brattle  St.,  Cambridge, 
3 lutego  1900  r. 

...  Moje  studia  stają  się  coraz  to  bardziej  interesujące.  Z łaciny 
czytam  teraz  ody  Horacego.  Chociaż  trudno  mi  je  tłumaczyć, 
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Uważam,  że  to  naśliczniejsza  poezja  łacińska,  jaką  czytałam 
czy  będę  czytała.  Z francuskiego  skończyłyśmy  „Kolombę" 
i czytam  teraz  „Horacego"  Corneille'a  i „Bajki"  La  Fontaine'a, 
obie  rzeczy  Braille'em. 

Nie  posunęłam  się  jeszcze  ani  w jednym,  ani  w drugim,  ale 
wiem,  że  będę  się  zachwycała  bajkami,  tak  uroczo  napisane 
i dają  tak  dobre  nauki  w sposób  prosty,  a tak  ciekawy.  Chyba 
nie  mówiłam  Panu,  że  moja  droga  nauczycielka  czyta  mi  „Kró- 
lowę  wróżek".  Niestety!  Zachwycam  się  tym  poematem,  ale 
mam  mu  i dużo  do  zarzucenia.  Alegorie  nie  mają  dla  mnie 
właściwie  uroku.  Naprawdę  często  mnie  nudzą.  Powiem  otwar- 
cie, że  według  mnie  ten  spencerowski  świat  rycerzy,  pogan, 
wróżek,  smoków  i wszelkiego  rodzaju  dziwnych  stworów  jest 
poniekąd  groteskowy  i zabawny;  jednakże  sam  poemat  jest  ślicz- 
ny i taki  melodyjny,  jak  szemrzący  potok. 

Jestem  teraz  dumną  posiadaczką  około  piętnastu  nowych  ksią- 
żek, które  zamówiłyśmy  w Louisville,  między  innymi  „Historii 
Henry  Esmonda",  „Esejów"  Bacona  i wypisów  z literatury  an- 
gielskiej. Może  w przyszłym  tygodniu  dostanę  więcej;  „Burzę", 
„Sen  nocy  letniej"  i wybrane  ustępy  z „Historii  Anglii"  Greena. 
Szczęście  mi  sprzyja,  nieprawdaż? 

Obawiam  się,  że  ten  list  jest  zanadto  książkowy,  ale  obecnie 
całe  moje  życie  ześrodkowuje  się  w książkach  i prawie  nie  wi- 
duję innego  i niczym  innym  się  nie  interesuję.  Po  prostu  sypiam 
na  książkach.  Pan  wie,  życie  studenckie  jest  z konieczności  za- 
cieśnione i prawie  nie  zostaje  w nim  miejsca  na  nic  innego 
prócz  książek... 

DO  PRZEWODNICZĄCEGO  RADY  AKADEMICKIEJ 
COLLEGE'U  W RADCL1FFE 

138,  Brattle  Street.,  Cambridge,  Mass., 
5 maja  1900  r. 

Szanowny  Panie! 

Zwracam  się  do  Pana  z prośbą  o informację,  czy  jest  moż- 
liwe, abym  uczęszczała  regularnie  na  wykłady  w college'u  w Rad- 
cliffe?  Od  tego  będą  zależały  moje  plany  studiów  na  rok 
przyszły. 

Od  czasu  gdy  w lipcu  ubiegłego  roku  otrzymałam  świadectwo 
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przyjęcia  do  Radcliffe,  studiowałam  pod  kierunkiem  prywat- 
nego wychowawcy  Horacego,  Aischylosa,  język  francuski,  nie- 
miecki, retorykę,  historię  Anglii,  historię  literatury  angielskiej 
oraz  pisałam  wypracowania  angielskie.  W college'u  pragnęła- 
bym studiować  nadal,  jeżeli  nie  wszystkie  te  przedmioty,  to  przy- 
najmniej większość.  Warunki,  w jakich  pracuję,  wymagają  obec- 
ności panny  Sullivan,  mojej  nauczycielki  i towarzyszki  od  lat 
trzynastu,  jako  tłumaczki  wykładów  i lektorki  tematów  egza- 
minacyjnych. W college'u  może  w związku  z niektórymi  przed- 
miotami inna  osoba  musiałaby  z konieczności  towarzyszyć  mi 
w sali  wykładowej  i na  recytacjach. 

Wszelkie  prace  pisemne  wykonywałabym  na  maszynie  do  pi- 
sania i gdyby  profesor  nie  mógł  zrozumieć  mojej  mowy,  mogła- 
bym pisać  odpowiedzi  na  jego  pytania  i wręczać  mu  je  po  ćwi- 
czeniach. 

Czy  jest  możliwe,  aby  college  uwzględnił  te  okoliczności  bez 
precedensu  i pozwolił  mi  na  kontynuację  studiów  w Radcliffe? 
Rozumiem,  że  przeszkody  na  drodze  do  realizacji  moich  studiów 
są  bardzo  wielkie  — innym  mogą  się  wydać  nieprzezwyciężone, 
ale  prawdziwy  żołnierz  nie  uznaje  się  za  pokonanego  przed 
bitwą. 

Helena  Keller 

DO  PANI  LAURENCE  HUTTON 

138,  Biattle  Street,  Cambridge, 
9 czerwca  1900  r. 

...  Jeszcze  nie  dostałam  odpowiedzi  od  Rady  Akademickiej, 
ale  mam  szczerą  nadzieję,  że  odpowiedzą  przychylnie.  Moi 
przyjaciele  bardzo  się  dziwią,  że  tak  długo  się  tam  wahają, 
zwłaszcza  że  nie  prosiłam  o żadne  dla  mnie  ułatwienia,  a tylko 
o uwzględnienie  moich  możliwości.  Cornell  ofiarował  się  przed- 
sięwziąć odpowiednie  starania  w odniesieniu  do  mojej  pracy, 
gdybym  zdecydowała  się  wstąpić  do  tamtego  college'u.  Uniwer- 
sytet w Chicago  też  wystąpił  z podobną  ofertą.  Ale  obawiam  się, 
że  gdybym  wybrała  jakiś  inny  college,  toby  sobie  pomyślano, 
że  nie  zdałam  zadowalająco  egzaminów  w Radcliffe... 

Na  jesieni  Helena  Keller  wstąpiła  do  college'u  w Radcliffe. 
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DO  PANA  JOHNA  HITZA 


14,  Coolidge  Ave.,  Cambridge, 
26  listopada  1900  r. 

...  Już  się  z Panem  skomunikowała  w związku  z jej  i moim  pla- 
nem założenia  instytutu  dla  głuchociemnych  dzieci.  Początkowo 
tak  ogromnie  się  entuzjazmowałam  tym,  że  nawet  mi  przez 
myśl  nie  przeszło,  żeby  tu  można  było  wystąpić  z jakimiś  poważ- 
nymi zarzutami,  chyba  że  ze  strony  ludzi  wrogo  usposobionych 
do  nauczycielki.  Ale  teraz,  po  bardzo  poważnym  namyśle 
i naradzie  z moimi  przyjaciółmi  doszłam  do  wniosku,  że  plan 
jest  niewykonalny.  Chcąc,  aby  głuchociemne  dzieci  korzysta- 
ły z tego,  co  ja,  zupełnie  zapomniałam,  że  mogło  istnieć 
wiele  przeszkód  do  zrealizowania  tego,  co  proponował  kiedyś 
pan  X. 

Moi  przyjaciele  orzekli,  że  gdybyśmy  trzymały  u siebie  paru 
wychowanków  czy  wychowanie,  miałabym  tę  korzyść,  że  mo- 
głabym pomagać  innym  unikając  jednocześnie  kłopotów  zwią- 
zanych z prowadzeniem  dużej  szkoły.  Byli  ogromnie  uprzej- 
mi, jednakże  ja  miałam  wrażenie,  że  argumentowali  bardziej 
z praktycznego  niż  humanitarnego  punktu  widzenia.  Jestem 
pewna,  że  oni  niezupełnie  rozumieją,  jak  gorąco  pragnę,  żeby 
wszyscy  upośledzeni,  tak  jak  ja,  otrzymali  należne  im  dziedzic- 
two myśli,  wiedzy  i miłości.  Swoją  drogą  nie  mogłam  lekce- 
ważyć ich  mocnych  argumentów  i pojęłam,  że  muszę  się  wy- 
rzec planu  pana  X.,  ponieważ  jest  niewykonalny.  Powiedzieli 
także,  iż  powinnam  na  czas  pobytu  w Radcliffe  wyznaczyć  ko- 
mitet do  kontroli  nad  moimi  sprawami.  Rozważyłam  tę  propo- 
zycję starannie,  po  czym  powiedziałam  panu  Rhoadesowi,  że 
byłabym  dumna,  gdybym  miała  rozumnych  przyjaciół,  do 
których  mogłabym  się  zawsze  zwrócić  o radę  we  wszystkich 
ważnych  kwestiach.  Do  tego  komitetu  wybrałam  sześć  osób: 
moją  matkę,  nauczycielkę  (bo  ona  jest  dla  mnie  także  jak  mat- 
ka), panią  Hutton,  pana  Rhoadesa,  doktora  Greera  i pana  Ro- 
gersa,  gdyż  oni  to  podtrzymywali  mnie  na  duchu  przez  wszyst- 
kie te  lata  i umożliwili  wstąpienie  do  college'u.  Pani  Hutton 
już  napisała  do  matki  prosząc  o telegraficzną  odpowiedź,  czy 
zgadza  się,  żebym  miała  innych  doradców  prócz  niej  i nauczy- 
cielki. Dziś  rano  przyszła  wiadomość,  że  matka  zgadza  się  na 
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taki  plan.  Teraz  pozostaje  mi  tylko  napisać  do  doktora  Greera 
i pana  Rogersa... 

Mieliśmy  długą  rozmowę  z doktorem  Bellem.  Wystąpił  on 
z projektem,  który  niewymownie  nas  wszystkich  zachwycił. 
Oświadczył,  że  próba  założenia  szkoły  dla  głuchociemnych  dzie- 
ci byłaby  błędem,  bo  wtedy  traciłyby  one  najcenniejsze  okazje 
wchodzenia  w pełniejsze,  bogatsze,  swobodniejsze  życie  widzą- 
cych i słyszących  dzieci.  Ja  sama  miałam  co  do  tego  wątpliwoś- 
ci, ale  nie  widziałam,  jak  temu  zaradzić.  Jednakże  pan  Bell 
zaproponował,  że  X.  i wszyscy  jego  przyjaciele,  zainteresowa- 
ni planem,  powinni  zorganizować  stowarzyszenie  propagujące 
kształcenie  głuchociemnych.  Oczywiście  nauczycielka  i ja  na- 
leżałybyśmy do  zespołu.  W ramach  jego  planu  nauczycielka 
miała  przygotowywać  po  domach  wychowawców  i wychowaw- 
czynie do  głuchociemnych  dzieci,  tak  jak  mnie  uczyła.  Posta- 
rano by  się  o fundusze  na  mieszkania  i pensje  dla  nauczycieli. 
Doktor  Bell  dodał,  że  mogę  teraz  spokojnie  przedzierać  się 
przez  Radcliffe,  współzawodnicząc  z widzącymi  i słyszącymi 
dziewczętami,  gdyż  wielkie  pragnienie  mego  serca  będzie  się  tym- 
czasem urzeczywistniać.  Biliśmy  brawa  i wznosili  okrzyki.  Pan  X. 
odszedł  rozpromieniony,  a nauczycielce  i mnie  zrobiło  się  tak 
lekko  na  sercu,  jak  to  się  rzadko  zdarza.  Oczywiście  na  razie 
nic  się  jeszcze  nie  da  uczynić,  ale  przykry  niepokój  o moją 
naukę  w college'u  i o przyszłość  głuchociemnych  dzieci  prze- 
stał nas  dręczyć.  Niech  Pan  powie,  co  pan  sądzi  o planie  dra 
Bella?  Mnie  wydaje  się  ogromnie  praktyczny  i mądry.  Ale  za- 
nim zacznę  mówić  i działać  w tej  sprawie,  muszę  się  w niej 
gruntownie  rozpatrzyć... 

DO  PANA  JOHNA  D.  WRIGHTA 

Cambridge,  9 grudnia  1900  r. 

Czy  Pan  uważa  mnie  za  tak  podłą  i — nie  mogę  znaleźć  sło- 
wa dość  mocnego  na  wyrażenie  opinii  Pana  o mnie,  chyba  że 
koniokrad  okaże  się  odpowiednie.  Niech  Pan  powie  szczerze, 
czy  Pan  naprawdę  tak  źle  o mnie  myśli?  Ale  chyba  nie,  bo  ja 
w myślach  napisałam  do  Pana  wiele  listów,  i jestem  uradowana, 
że  otrzymałam  od  Pana  taki  dobry  list.  O,  tak!  Zamierzałam  od^ 
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pisać  natychmiast.  Ale  kiedy  człowiek  zajęty,  dni  umykają 
niepostrzeżenie,  a ja  tej  jesieni  byłam  bardzo  zajęta. 
Musi  mi  Pan  wierzyć.  Dziewczęta  w Radcliffe  zawsze  są  zapra- 
cowane. Jeżeli  Pan  wątpi,  proszę  przyjechać  i zobaczyć  na 
własne  oczy. 

Tak,  studiuję  regularnie  w college'u  celem  uzyskania  dyplo- 
mu. Kiedy  już  będę  miała  dyplom,  nie  odważy  się  Pan  chyba 
nazwać  mnie  podłą.  Studiuję  angielski  (ten  z drugiego  roku), 
chociaż  nie  widzę  wcale,  żeby  się  czym  różnił  od  zwyczajnej 
angielszczyzny,  niemiecki,  francuski  i historię.  Moja  praca 
cieszy  mnie  bardziej,  niż  się  tego  spodziewałam.  Innymi  sło- 
wy rada  jestem,  że  się  tu  dostałam.  Czasami  jest  mi  ciężko,  bar- 
dzo ciężko,  ale  się  nie  daję.  Nie,  nie  studiuję  matematyki  ani 
greki,  ani  łaciny.  Przedmioty  studiów  w Radcliffe  są  do  wy- 
boru, tylko  niektóre  są  obowiązkowe.  Uwinęłam  się  z angiels- 
kim i wyższym  kursem  francuskiego,  zanim  wstąpiłam  do 
college'u.  Wybieram  sobie  kursy,  jakie  mi  się  najwięcej  po- 
dobają. 

Nie  zamierzam  poniechać  na  dobre  greki  i łaciny.  Później 
powrócę  do  tych  przedmiotów.  Ale  z matematyką  pożegnałam 
się  na  zawsze.  Zapewniam  Pana,  że  nie  żałowałam  tych  dia- 
belskich okropności!  Spodziewam  się  uzyskać  dyplom  za  cztery 
lata,  ale  nie  upieram  się  przy  tym.  Nie  ma  się  czego  śpieszyć, 
a chcę  wynieść  z moich  studiów  jak  najwięcej  korzyści.  Wie- 
lu z moich  przyjaciół  cieszyłoby  się,  gdybym  poprzestawała 
na  dwóch,  a nawet  na  jednym  kursie  rocznie,  ale  nie  uśmiecha 
mi  się  perspektywa  spędzenia  reszty  życia  w college'u... 

DO  PANA  WILLIAMA  WADĘ' A 

14,  Coolidge  Avenue,  Cambridge, 
9 grudnia  1900  r. 

...  Skoro  Pan  się  tak  interesuje  głuchociemnymi,  opowiem 
Panu  na  początek  o kilku  wypadkach,  z jakimi  się  ostatnio  ze- 
tknęłam. W październiku  dowiedziałam  się  o niezwykle  zdolnej 
dziewczynce  w Teksasie.  Nazywa  się  Ruby  Rice  i ma,  zdaje  się, 
trzynaście  lat.  Nikt  jej  nigdy  nie  uczył,  ale  mówią,  że  umie 
szyć  i lubi  pomagać  innym  w tego  rodzaju  robotach.  Ma  nad- 
zwyczajny zmysł  powonienia.  Gdy  wejdzie  do  sklepu,  kieruje 
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się  prosto  do  gablotek.  Potrafi  też  odróżnić  swoje  osobiste  rze- 
czy. Rodzicom  zależy  ogromnie  na  znalezieniu  dla  niej  nauczy- 
cielki. Napisali  w tej  sprawie  do  pana  Hitza. 

Wiem  również  o dziecku  w Instytucie  dla  Głuchociemnych 
w Missisipi.  Sześcioletnia  dziewczynka  — nazywa  się  Maud 
Scott.  Otrzymałam  ogromnie  interesujący  list  od  panny  Wat- 
kinsf  która  się  nią  opiekuje.  Pisze,  że  Maud  urodziła  się  głu- 
cha, a zaniewidziała  jako  trzymiesięczne  niemowlę,  a kiedy  ją 
kilka  tygodni  temu  oddano  do  Instytutu,  była  zupełnie  bezrad- 
na. Nawet  nie  umiała  chodzić,  a ręce  na  niewiele  się  jej  przy- 
dawały. Gdy  próbowano  nauczyć  ją  nawlekać  paciorki,  rączki 
opadały  jej  bezwładnie.  Najwidoczniej  zmysł  dotyku  nie  roz- 
winął się  u niej,  a może  chodzić  tylko  wtedy,  gdy  trzyma  ko- 
goś za  rękę;  niemniej  robi  wrażenie  nadzwyczaj  bystrego 
dziecka.  Panna  Watkins  uważa,  że  jest  bardzo  ładna.  Napisałam 
do  niej,  że  jak  Maud  zacznie  się  uczyć  czytać,  to  poślę  jej  dużo 
powiastek.  Kochana  słodka  dziewczynka  — serce  mnie  boli,  gdy 
pomyślę,  jak  całkowicie  odcięta  jest  od  wszystkiego,  co  w ży- 
ciu dobre  i upragnione.  Ale  panna  Watkins  to  właśnie  taka 
nauczycielka,  jaka  jej  jest  potrzebna. 

Byłam  niedawno  w Nowym  Jorku  i widziałam  się  z panną 
Rhoades.  Mówiła  mi,  że  widziała  Katie  McGirr.  Ta  biedna 
młoda  dziewczyna  mówi  i zachowuje  się  jak  małe  dziecko.  Ka- 
tie bawiła  się  pierścionkami  panny  Rhoades  i zabrała  je  mówiąc 
ze  śmiechem:  „Już  ich  nie  dostaniesz!".  Rozumiała  pannę  Rhoa- 
des tylko  wtedy,  gdy  ta  mówiła  o najprostszych  rzeczach.  Panna 
Rhoades  chciała  jej  posłać  trochę  książek,  ale  nie  mogła  zna- 
leźć nic  dostatecznie  łatwego!  Mówi,  że  Katie  jest  ogromnie 
miła,  ale  rozpaczliwie  zaniedbana.  Bardzo  mnie  to  wszystko 
zdziwiło,  bo  sądząc  z Pana  listów,  wyobrażałam  sobie,  że  Katie 
jest  rozwinięta  nad  wiek... 

Kilka  dni  temu  spotkałam  na  stacji  w Wrentham  Toma  Strin- 
gera.  Wyrósł  na  dużego,  silnego  chłopca  i już  wkrótce  będzie 
potrzebował  męskiej  opieki.  Za  wielki,  żeby  kobieta  mogła  dać 
sobie  z nim  radę.  Mówiono  mi,  że  uczęszcza  do  szkoły  średniej 
i że  robi  zadziwiające  postępy,  ale  jak  dotąd  w rozmowie  się 
to  nie  ujawnia.  Odpowiada  tylko:  „tak"  i „nie"... 
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DO  PANA  CHARLESA  T.  COPELANDA 

20  grudnia,  1900  r. 

Mój  Drogi  Panie! 

Ośmielam  się  zwrócić  do  Pana,  gdyż  obawiam  się,  że  jeżeli 
się  nie  wytłumaczę,  dlaczego  przestałam  pisać  wypracowania, 
to  Pan  pomyśli,  że  albo  się  zniechęciłam,  albo  może,  żeby  uni- 
knąć krytyki,  tchórzliwie  uciekłam  z pańskiej  klasy.  Proszę, 
niech  Pan  sobie  nie  wyobraża  żadnej  z tych  możliwości.  Ani 
nie  zniechęciłam  się,  ani  nie  jestem  w strachu.  Wiem,  że  mogła- 
bym dalej  pisać  wypracowania,  tak  jak  pisałam,  i przypuszczam, 
że  przebrnęłabym  przez  kurs  z wcale  niezłym  wynikiem.  Ale  ten 
rodzaj  literackiej  łataniny  stracił  dla  mnie  wszelki  powab.  Nig- 
dy nie  byłam  zadowolona  ze  swej  pracy.  Ale  nie  zdawałam  so- 
bie sprawy  z trudności,  dopóki  mi  ich  Pan  nie  wytknął.  Kiedy 
w październiku  wstąpiłam  do  pańskiej  klasy,  starałam  się  ze 
wszystkich  sił  być  taką  jak  wszyscy  i zapomnieć,  o ile  to  możli- 
we, o moim  upośledzeniu  i szczególnych  warunkach.  Teraz  jed- 
nak widzę,  co  to  było  za  szaleństwo  próbować  sięgać  po 
gwiazdy. 

Przyjmowałam  zawsze  przeżycia  i spostrzeżenia  innych  lu- 
dzi jako  rozumiejące  się  same  przez  się.  Nigdy  nie  przyszło  mi 
do  głowy,  że  opłaciłoby  się  robić  własne  obserwacje,  opisywać 
doświadczenia  i osobiste  przeżycia.  Więc  odtąd  postanawiam 
być  sobą,  żyć  własnym  życiem  i spisywać  swoje  myśli,  gdy 
mi  się  będą  nasuwały.  Gdy  napiszę  coś,  co  się  będzie  wyda- 
wało świeże,  spontaniczne,  godne  Pana  krytyki,  to  przyjdę 
z tym  do  Pana,  jeżeli  Pan  pozwoli,  a gdy  Pan  pochwali,  będę 
szczęśliwa.  Ale  jeżeli  werdykt  wypadnie  niepomyślnie,  będę 
próbowała  wciąż  i wciąż,  dopóki  mi  się  nie  uda  zadowolić 
Pana... 

DO  PANI  LAURENCE  HUTTON 

14,  Coolidge  Avenue,  Cambridge , 
27  grudnia  1900  r. 

...  Więc  Pani  czytała  w gazetach  o lunchu  naszej  klasy? 
Zdumiewa  mnie,  jakim  sposobem  gazety  dowiadują  się  tego 
wszystkiego!  Z pewnością  nie  było  tam  żadnego  reportera. 
Ubawiłam  się  świetnie.  A toasty,  a mowy  — to  była  satysfakcja! 
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Ja  wygłosiłam  tylko  parę  słów,  bo  dopiero  kilka  minut  pfzed- 
tem  dowiedziałam  się,  że  mam  przemawiać.  Chyba  pisałam  Pa- 
ni, że  wybrano  mnie  na  wiceprzewodniczącą  klasy  nowicju- 
szek  w Radcliffe? 

Czy  nie  powiedziałam  Pani  w ostatnim  liście,  że  mam  nową 
suknię,  prawdziwą  wieczorową  toaletę  z dekoltem,  krótkimi  rę- 
kawkami i trenem?  Jest  bladoniebieska,  przybrana  jedwabiem 
tego  samego  koloru.  Miałam  ją  na  sobie  tylko  raz,  ale  czułam, 
że  Salomon  w całej  swojej  chwale  nie  mógłby  się  równać  ze 
mną!  W każdym  razie  z pewnością  nigdy  nie  miał  takiej  toalety 
jak  moja!... 

Pewien  Pan  z Filadelfii  napisał  właśnie  do  mojej  nauczycielki 
o głuchociemnym  dziecku  w Paryżu,  którego  rodzice  są  Polaka- 
mi. Matka,  jak  mówi,  jest  lekarką  i olśniewającą  kobietą.  Chło- 
paczek, zanim  stracił  słuch  wskutek  choroby,  mówił  już  dwoma 
czy  trzema  językami,  a teraz  ma  zaledwie  pięć  lat.  Biedny  chłop- 
czyna.  Żebym  tak  mogła  coś  dla  niego  zrobić!  Ale  taki  jeszcze 
mały,  że,  zdaniem  mojej  nauczycielki,  nie  powinno  się  go  roz- 
łączać z matką.  Miałam  list  od  pani  Thaw.  Pisała  o możliwości 
uczynienia  czegoś  dla  tych  dzieci.  Doktor  Bell  mówi,  że  obecny 
spis  wykaże,  że  w samych  Stanach  Zjednoczonych  * jest  ich 
ponad  tysiąc.  Jednak  pani  Thaw  sądzi,  że  gdyby  wszyscy  moi 
przyjaciele  połączyli  wysiłki,  ,,to  byłoby  wcale  łatwo  ustanowić 
na  początku  tego  stulecia  nowy  kierunek  działania  dla  miłosier- 
dzia" i można  by  uratować  te  nieszczęśliwe  dzieci... 

DO  PANA  WILLIAMA  WADĘ' A 

Cambridge,  2 lutego  1901  r. 

...  Ale,  a propos,  czy  nie  ma  Pan  jakichś  próbek  angielskiego 
Braille'a,  specjalnie  dla  tych,  którzy  stracili  wzrok  w później- 
szym wieku  albo  też  mają  palce  stwardniałe  od  długiej  pra- 
cy, tak  że  zmysł  dotyku  jest  u nich  mniej  wrażliwy  niż 
u innych  niewidomych?  Przeczytałam  sprawozdanie  o takim 
systemie  w jednym  ż moich  angielskich  czasopism  i bardzo  bym 
chciała  dowiedzieć  się  coś  więcej.  Jeżeli  jest  tak  skuteczny,  jak 
mówią,  nie  widzę  powodu,  dlaczego  angielski  Braille  nie  miał- 

Ilość  głuchociemnych  w tym  wieku,  żeby  można  ich  jeszcze  kształcić,  nie 
jest  tak  znaczna,  ale  edukacja  zaniedbana. 
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by  być  przyjęty  przez  niewidomych  wszystkich  krajów.  Prze- 
cież to  jest  druk  najłatwiej  dający  się  przystosować  do  wielu 
języków.  Jak  pan  wie,  nawet  greka  może  nim  być  pisana.  Dzię- 
ki międzyrządkowemu  systemowi  stanie  się  on  bardzo  dostępny, 
co  pociągnie  za  sobą  ogromną  oszczędność  miejsca  oraz  papie- 
ru. Uważam,  że  to  krańcowy  absurd  — kilka  różnych  druków 
dla  niewidomych... 

Poniższy  list  był  odpowiedzią  na  próbną  ofertę  redaktora  „The 
Great  Round  World"  — wydawania  tego  czasopisma  pismem  Brail- 
le'a,  jeżeli  znajdzie  się  dostateczna  ilość  prenumeratorów.  Jest  rzeczą 
oczywistą,  że  niewidomi  powinni  mieć  dobre  czasopismo,  nie  spec- 
jalnie dla  nich,  ale  jeden  z najlepszych  naszych  miesięczników  w wy- 
daniu wypukłym  drukiem.  Samych  niewidomych  nie  byłoby  na  to 
stać,  ale  nie  trzeba  by  wielkiej  sumy,  żeby  to  wykonać. 

DO  „THE  GREAT  ROUND  WORLD" 

NOWY  JORK 

Cambridge,  16  lutego  1901  r. 

Szanowni  Panowie! 

Dziś  dopiero  znalazłam  czas,  żeby  odpowiedzieć  na  Wasz 
interesujący  list.  Mały  ptaszek  już  mi  zaśpiewał  w ucho  dobrą 
nowinę,  ale  podwójna  to  dla  mnie  przyjemność  usłyszeć  ją 
bezpośrednio  od  Panów. 

Wspaniale  by  to  było  drukować  „The  Great  Round  World" 
w „języku  dającym  się  wyczuć”.  Wątpię,  czy  ktoś,  cudownie 
uprzywilejowany  zmysłem  wzroku,  potrafi  wyobrazić  sobie, 
co  by  to  było  za  dobrodziejstwo  dla  niewidzących  — tego  ro- 
dzaju wydawnictwo,  jakie  Panowie  macie  w projekcie.  Móc 
czytać  samemu  o tym,  co  się  dzieje  na  świecie  — w tym  świę- 
cie, którego  radościami,  smutkami,  niepowodzeniami  i sukce- 
sami przejmujemy  siię  do  głębi  — byłoby  szczęściem  nie  dającym 
się  wyrazić  słowami.  Nie  wątpię,  że  starania  „The  Great  Round 
World”,  aby  poświecić  tym,  którzy  przebywają  w ciemnościach, 
spotkają  się  z zachętą  i poparciem,  na  jakie  zasługują. 

Wątpię  jednak,  czy  liczba  abonentów  na  wydanie  pismem 
Braille'a  „The  Great  Round  World"  byłaby  duża.  Mówiono  mi,  że 
niewidomi  są  na  ogół  niezamożni.  Ale  dlaczegożby  przyjaciele 
niewidomych  nie  mieli  w razie  konieczności  wspomóc  „The 
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Great  Round  World"?  Z pewnością  nie  brakuje  serc  i rąk 
zawsze  gotowych  pośpieszyć  z pomocą  szlachetnym  zamierze- 
niom, żeby  mogły  przeobrazić  się  w szlachetne  czyny. 

Życząc  Panom  powodzenia  w przedsięwzięciu  bardzo  drogim 
mojemu  sercu,  pozostaję... 

DO  PANNY  NINY  RHOADES 

Cambridge,  25  września  1901  r. 

...  Mniej  więcej  do  połowy  sierpnia  bawiłyśmy  w Halifaksie. 
Dzień  w dzień  przystań,  okręty  wojenne  i park  dostarczały  nam 
niezwykłych  wrażeń.  Gdy  „Indiana"  przybyła  do  Halifaksu, 
zaproszono  nas  na  pokład.  Wysłała  po  nas  własną  motorówkę. 
Dotknęłam  ogromnej  armaty,  przeczytałam  palcami  nazwy  kil- 
ku hiszpańskich  statków,  pochwyconych  w Santiago,  i widzia- 
łam miejsca,  w których  była  przedziurawiona  granatami.  „In- 
diana" była  największym  i najpiękniejszym  statkiem  w porcie. 
Byłyśmy  z niej  bardzo  dumne. 

Po  wyjeździe  z Halifaksu  odwiedziłyśmy  dra  Bella  w Cape 
Breton  Island.  Mieszka  w czarownym  romantycznym  domu  na 
górze  Beinn  Bhreagh,  nad  jeziorem  Bras  d'Or. 

Doktor  Bell  opowiedział  mi  dużo  ciekawych  rzeczy  o swojej 
pracy.  Właśnie  skonstruował  łódź,  napędzaną  latawcem.  Jed- 
nego dnia  robił  próby,  żeby  się  przekonać,  czy  mógłby  sterować 
pod  wiatr.  Byłam  przy  nim  i pomagałam  mu  puszczać  latawce. 
Zauważyłam,  że  przy  jednym  z nich  zamiast  sznurów  były  dru- 
ty, a ponieważ  miałam  pewne  doświadczenie  z robotą  pacior- 
kową, wyraziłam  obawę,  że  pękną.  Doktor  Bell  na  to:  „Nie!”  — 
z wielkim  przekonaniem.  Latawiec  poszedł  w górę.  Zaczął  ciąg- 
nąć, szarpać,  patrzcie!  druty  pękły  i wielki  czerwony  smok  po- 
ooszeeedł,  a biedny  doktor  stał  i patrzył  za  nim  żałośnie.  Póź- 
niej pytał  mnie,  czy  sznurki  w porządku,  i jeżeli  zaprzeczyłam, 
natychmiast  je  zmieniał.  Mieliśmy  z tym  pyszną  zabawę... 

DO  DOKTORA  EDWARDA  EVERETTA  HALE' A * 

Cambridge,  10  listopada  1901  r. 

Moja  nauczycielka  i ja  będziemy  zapewne  uczestniczyć  jutro 

List  odczytany  przez  dra  Hale'a  na  obchodzie  stulecia  dra  Samuela  Gridley 
Howe'a  w Tremont  Tempie,  Boston,  11  listopada  1901  roku. 


208 


w zjeździe  dla  uczczenia  setnej  rocznicy  urodzin  dra  Howe’a, 
ale  bardzo  wątpię,  czy  będziemy  miały  sposobność  pomówić 
z Panem,  więc  piszę  teraz,  żeby  Panu  powiedzieć,  jak  się  cie- 
szę, że  Pan  ma  przemawiać,  bo  wiem,  że  Pan  lepiej  niż  ktokol- 
wiek z moich  znajomych  wyrazi  serdeczne  uczucia  tych,  co 
zawdzięczają  wszystko  temu,  który  otwierał  oczy  niewidomym 
i obdarzał  mową  nieme  usta. 

Siedząc  tutaj  w swoim  gabinecie,  w otoczeniu  książek  i prze- 
stając w sposób  tak  miły  i bliski  z wielkimi  i mądrymi  ludźmi, 
próbuję  wyobrazić  sobie,  jakie  by  było  moje  życie,  gdyby 
doktorowi  Howe'owi  nie  udało  się  spełnić  wielkiego  zadania, 
powierzonego  mu  od  Boga.  Gdyby  był  nie  wziął  na  siebie  od- 
powiedzialności za  kształcenie  Laury  Bridgman  i nie  wyprowa- 
dził jej  z otchłani  Acherontu,  czy  ja  byłabym  dzisiaj  na  dru- 
gim roku  studiów  w college'u  w Radcliffe  — któż  to  może  wie- 
dzieć? 

Ale  wobec  wielkiego  dzieła  doktora  Howera,  nie  ma  wprost 
sensu  spekulować,  co  by  mogło  być. 

Myślę,  że  tylko  ci,  co  uniknęli  egzystencji  równającej  się 
śmierci  za  życia,  od  której  uratowano  Laurę  Bridgman,  mo- 
gą pojąć,  jak  osamotniona,  jak  pogrążona  w ciemnościach,  jak 
skrępowana  własną  bezsilnością  jest  dusza  bez  myśli,  wiary 
czy  nadziei.  Słowa  zbyt  są  słabe,  aby  opisać  rozpaczliwą  pustkę 
tego  więzienia  albo  radość  duszy  wyrwanej  z niewoli.  Kiedy 
porównujemy  potrzeby  i bezsilność  niewidomych,  zanim  doktor 
Howe  zaczął  swą  pracę  — z ich  obecną  przydatnością  i niezależ- 
nością, pojmujemy,  że  wielkie  rzeczy  dokonały  się  wśród  nas. 
Cóż  z tego,  że  warunki  fizyczne  wznoszą  naokoło  nas  wysokie 
mury?  Dzięki  naszemu  przyjacielowi  i ratownikowi  nasz  świat 
leży  wysoko  i naszym  królestwem  jest  bezmiar  niebios. 

Miło  pomyśleć,  że  szlachetne  czyny  doktora  Howe'a  otrzy- 
mują należny  hołd  miłości  i wdzięczności  w mieście,  które 
było  widownią  jego  wielkich  trudów  i wspaniałych  zwycięstw 
dla  dobra  ludzkości. 

Przesyłam  miłe  pozdrowienia,  do  których  dołącza  się  na- 
uczycielka. 

Z serdeczną  przyjaźnią 

Helena  Keller 


14  — Historia  mojego  życia 
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DO  WIELMOŻNEGO  GEORGE  FRISBIE  HOARA 

Cambridge,  Mass.,  25  listopada  1901  r. 

Mój  Drogi  Senatorze! 

Cieszę  się,  że  się  Panu  podobał  mój  list  o doktorze  Howe. 
Pisałam  z głębi  serca  i dlatego  wywołał  miły  oddźwięk  w innych 
sercach.  Poproszę  dra  Hale'a  o pożyczenie  go  i zrobię  odpis  dla 
Pana. 

Widzi  Pan,  ja  piszę  na  maszynie  — to  moja  prawa  ręka,  że 
się  tak  wyrażę.  Nie  wyobrażam  sobie,  jak  bym  mogła  bez  niej 
studiować  w college'u.  Piszę  na  niej  wszystkie  moje  referaty 
i tematy  egzaminacyjne,  nawet  grekę.  Faktycznie  ma  tylko 
jedną  wadę,  która  prawdopodobnie  w oczach  profesorów  ucho- 
dzi za  zaletę,  tę  mianowicie,  że  można  dostrzec  omyłki  od  jed- 
nego rzutu  oka,  bo  nie  dadzą  się  zamaskować  nieczytelnym  pis- 
mem. 

Wiem,  że  to  Pana  ubawi,  gdy  powiem,  że  interesuję  się  ogrom- 
nie polityką.  Lubię,  gdy  mi  czytają  gazety,  i staram  się  rozu- 
mieć bieżące  wydarzenia.  Obawiam  się  jednak,  że  moja  wiedza 
jest  bardzo  chwiejna,  bo  z każdą  nową  książką  zmieniam  poglą- 
dy. Kiedyś  sądziłam,  że  gdy  przestudiuję  ustrój  państwowy 
i ekonomię,  to  znikną  moje  trudności  i kłopoty.  Niestety  — 
stwierdzam,  że  na  tych  żyznych  łanach  wiedzy  bujniej  pleni  się 
kąkol  niż  pszenica... 


CZĘŚĆ  TRZECIA 


Uzupełniająca  relacja 
o życiu  i nauce 
Heleny  Keller 


PRACA  NAD  KSIĄŻKĄ 


Teraz  właśnie  nadeszła  póra  wydania  książki  Heleny  Keller 
pod  tytułem  „Historia  mojego  życia".  Co  jest  godnego  uwagi 
w jej  karierze,  już  się  zrealizowało,  a czegokolwiek  jeszcze  do- 
kona w przyszłości,  będzie  stosunkowo  drobnym  przyczynkiem 
do  sukcesu,  który  ją  teraz  wyróżnia.  Sukces  ten  nie  ulega  wątpli- 
wości, gdyż  jej  studia  w Radcliffe  przez  ostatnie  dwa  lata  dowio- 
dły, że  potrafi  tak  się  kształcić,  jakby  studiowała  w normalnych 
warunkach.  Jeżeli  nawet  ona  sama  miała  jakieś  wątpliwości,  to 
już  się  ich  wyzbyła. 

Kilka  fragmentów  jej  autobiografii,  gdy  ukazywała  się  w od- 
cinkach, omawiano  w poważnym  artykule  redakcyjnym  bostoń- 
skiego  pisma.  Wyrażono  w nim  żal  z powodu  pozornego  roz- 
czarowania Heleny  Keller  do  życia  w college'u.  Przytoczono 
ustępy,  w których  stwierdza,  że  college  to  nie  „uniwersalne  Ate- 
ny", o jakich  jej  się  marzyło.  Przytaczano  również  wypowiedzi 
innych  wybitnych  osobistości,  które  też  rozczarowały  się  pod 
tym  względem.  Ale  nie  trzeba  zapominać,  że  Helena  Keller  na- 
pisała w swojej  autobiografii  wiele  rzeczy  bynajmniej  nie  na 
serio,  i rozczarowanie,  które  autor  artykułu  potraktował  po- 
ważnie, ma  w dużej  mierze  posmak  humorystyczny.  Helena  Kel- 
ler nie  przywiązuje  do  swoich  poglądów  wielkiej  wagi  i gdy  się 
wypowiada  w doniosłych  sprawach,  przyjmuje  z góry,  że  czy- 
telnik potraktuje  jej  słowa  jako  opinię  studentki  z pierwszych 
lat  college'u,  a nie  z punktu  widzenia  osoby  dojrzałej.  Na  przy- 
kład zdziwiło  ją,  że  znaleźli  się  ludzie,  których  zirytowało  to, 
co  powiedziała  o Biblii,  a ubawił  fakt,  że  nie  zorientowali  się, 
iż  była  zmuszona  przeczytać  całą  Biblię  w ramach  studiów  nad 
literaturą  angielską,  a nie  z obowiązku  religijnego,  narzuconego 
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przez  nauczycielkę  czy  rodziców.  A to  przecież  było  oczy- 
wiste. 

Powinnam  się  usprawiedliwić  wobec  czytelników  i wobec  He- 
leny za  tego  rodzaju  opinię  o jej  wypowiedziach,  ale  koniecz- 
ne jest  jeszcze  jedno  wyjaśnienie.  Opowiadając  o początkach 
swej  edukacji  Helena  Keller  nie  podaje  ściśle  naukowych  za- 
pisków ze  swego  życia,  a nawet  z ważnych  wydarzeń.  Nie  może 
wiedzieć  szczegółowo,  jak  ją  uczono,  a wspomnienia  dzie- 
ciństwa są  w pewnych  wypadkach  wyidealizowane  wskutek 
późniejszych  opowiadań  nauczycielki  i innych  osób.  Ona  prze- 
cież z większym  trudem  przypomina  sobie  fakty  sprzed  pię- 
tnastu lat  niż  my  nasze  dzieciństwo.  Dlatego  może  się  okazać, 
że  zapiski  nauczycielki  będą  się  różniły  w niektórych  szczegó- 
łach od  relacji  uczennicy. 

Sposób,  w jaki  Helena  Keller  opisała  swoje  dzieje,  pozwala 
poznać,  lepiej  niż  cokolwiek  innego,  trudności,  które  musiała 
przezwyciężać.  Gdy  my  piszemy,  możemy  przeglądać  to,  coś- 
my napisali,  uzupełnić  tekst,  sprawdzać,  jak  rozdziały  wygląda- 
ją w korekcie,  i tak  konstruować  całe  dzieło,  jak  architekt,  który 
opracowuje  swe  projekty.  Helena,  gdy  już  napisała  swą  pracę 
na  maszynie,  nie  może  do  niej  zaglądać,  chyba  że  ktoś  przeczy- 
ta jej  maszynopis  ręcznym  alfabetem. 

Tej  trudności  zapobiega  częściowo  maszyna  Braille'a,  gdyż 
taki  skrypt  autorka  może  czytać.  Ale  ponieważ  ostatecznie  praca 
jej  musi  być  przepisana  na  maszynie,  a maszyna  Braillefa  jest 
nieporęczna,  Helena  Keller  przyzwyczaiła  się  od  razu  pisać  na 
zwykłej  maszynie.  Tak  dalece  obchodzi  się  bez  maszyny  braj- 
lowskiej, że  gdy  z górą  przed  rokiem  zaczęła  pisać  historię 
swego  życia  i napisała  alfabetem  Braille'a  sto  stron  materiału 
i notatek,  przez  omyłkę  zniszczyła  notatki,  zanim  ukończyła 
skrypt.  W ten  sposób  znaczną  część  swej  historii  komponowała 
przy  maszynie  i obmyślając  całość  i zestawiając  oderwane  epi- 
zody, które  jej  Anna  Sullivan  odczytywała,  musiała  polegać 
na  swojej  pamięci. 

W lipcu,  kiedy  bardzo  przepracowana  skończyła  ostatni  roz- 
dział, zabrała  się  do  przepisywania  i przerobienia  całej  opo- 
wieści. Jej  dobry  przyjaciel,  pan  William  Wadę,  kazał  sporządzić 
dla  niej  pełną  kopię  Braille'em.  Pierwszy  raz  miała  cały  maszy- 
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nopis  jednocześnie.  Dostrzegła  niedociągnięcia  w układzie  roz- 
działów i powtarzające  się  zwroty.  Dostrzegła  również,  że  jej 
historia  rozpada  się  właściwie  na  krótkie  fragmenty,  i wpro- 
wadziła nowy  podział. 

Po  części  dlatego,  że  taki  miała  warsztat  pisarski,  a po  części 
ze  względu  na  rodzaj  swej  pracy,  stworzyła  raczej  serię  świet- 
nych esejów  niż  jednolitą  opowieść.  Istotnie  kilka  rozdziałów 
historii  jej  życia  to  po  prostu  krótkie  wypracowania  napisane 
w trakcie  studiów  nad  językiem  angielskim. 

Przygotowując  do  druku  swój  życiorys,  Helena  Keller  ro- 
biła poprawki  na  oddzielnych  kartkach  na  maszynie  Braille'a. 
Długie  poprawki  przepisywała  na  maszynie  zaznaczając,  gdzie 
mają  być  wstawione.  Następnie  odczytała  z kopii  Braille'a  ca- 
łą historię,  robiąc  poprawki  na  bieżąco.  Notowano  je  na  skryp- 
cie przeznaczonym  do  druku.  W trakcie  tego  przeglądania  oma- 
wiała treść  i stylistykę.  Siedziała  suwając  palcami  po  skrypcie, 
zatrzymując  się  raz  po  raz  dla  sprawdzenia  notatek,  gdzie  by- 
ły wskazane  jej  poprawki.  Przez  cały  czas  czytała  na  głos  ce- 
lem sprawdzenia  skryptu. 

Przysłuchiwała  się  krytycznym  uwagom,  tak  jak  każdy 
autor  słucha  przyjaciół  czy  redaktora.  Anna  Sullivan,  która  po- 
siada świetny  zmysł  krytyczny,  dawała  rady  niejednokrotnie 
zarówno  w trakcie  pisania,  jak  podczas  konkretnego  czytania. 
Jedno  z pism  wysunęło  sugestię,  że  Helenę  Keller  namówili  do 
napisania  książki  gorliwi  przyjaciele  i że  wpłynęli  na  nią,  żeby 
umieściła  w niej  pewne  wypowiedzi.  W rzeczywistości,  jeżeli 
brała  pod  uwagę  jakiekolwiek  rady,  miały  one  najczęściej  ten 
skutek,  że  raczej  coś  usuwała,  niż  dodawała.  Książka  jest  dzie- 
łem Heleny  Keller  i niezbitym  dowodem,  że  autorka  umie  być 
niezależna. 


OSOBOWOŚĆ 


Mark  Twain  powiedział,  że  dwie  najbardziej  interesujące  oso- 
bistości dziewiętnastego  wieku  to:  Napoleon  i Helena  Keller. 
Podziw  świata  dla  niej  jest  aż  nadto  usprawiedliwiony.  Podsta- 
wowe fakty  dotyczące  jej  życia  są  już  znane  i ja  mogę  jedynie 
przytoczyć  trochę  danych  o jej  pracy  i dorzucić  coś  niecoś  do 
tego,  co  wiemy  o jej  osobowości. 

Helena  Keller  jest  wysoka,  dobrze  zbudowana  i zawsze  cie- 
szyła się  doskonałym  zdrowiem.  Wydaje  się  bardziej  nerwowa, 
niż  jest  naprawdę,  gdyż  z przyzwyczajenia  gestykuluje  znacz- 
nie więcej  niż  większość  ludzi  mówiących  po  angielsku.  Przy- 
czyną tej  gestykulacji  jest  to,  że  ręce,  stanowiące  dla  niej  tak 
długo  narzędzie  porozumiewawcze,  przejęły  na  siebie  rolę,  ja- 
ką odgrywają  u widzących  oczy,  więc  wyrażają  niekiedy  to, 
co  my  wypowiadamy  spojrzeniem.  Wszyscy  głusi  gestykulują 
siłą  rzeczy.  W istocie  przez  jakiś  czas  panowało  przekonanie,  że 
najlepszym  dla  nich  sposobem  porozumiewania  się  jest  sys- 
tem gestów,  mowa  znaków,  wynaleziony  przez  abbe  de  1'Epee. 

Kiedy  Helena  mówi,  twarz  jej  ożywia  się  i wyraża  wszelkie 
odcienie  myśli.  Rysy  nabierają  wyrazu.  Z drugiej  strony  nie  wie 
ona,  co  wyraża  twarz  drugiej  osoby.  Jednakże  w rozmowie  z oso- 
bą serdecznie  zaprzyjaźnioną  ręka  jej  sięga  szybko  do  tamtej 
twarzy,  żeby  zobaczyć,  według  jej  wyrażenia,  „skręt  ust".  W ten 
sposób  potrafi  wyczuć  sens  niedopowiedzeń,  które  my  uzupeł- 
niamy nieświadomie  tonem  głosu  lub  spojrzeniem. 

Jej  pamięć  w odniesieniu  do  ludzi  jest  wybitna.  Pamięta 
uchwyt  palców,  które  już  trzymała  w dłoni,  wszelkie  charak- 
terystyczne skurcze  mięśni,  które  odróżniają  uścisk  jednej  ręki 
od  drugiej. 

Może  najbardziej  charakterystycznym  rysem  Heleny  Keller 
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(a  także  Anny  Sulli van)  jest  zmysł  humoru.  Zręczne  posługi- 
wanie się  słowami  i zwyczaj  żonglowania  nimi  sprawiają,  że 
ma  zawsze  w pogotowiu  mots  i epigramy. 

Ktoś  zapytał  ją,  czy  lubi  studiować. 

— Tak  — odpowiedziała  — ale  i gry  lubię,  i czasami  wydaje 
mi  się,  że  jestem  pozytywką  z całym  zasobem  muzyki  zamknię- 
tym w moim  wnętrzu. 

Gdy  poznała  doktora  Furnessa,  szekspirologa,  uczony  ten 
ostrzegł  ją,  żeby  nie  pozwalała  profesorom  college'u  wmawiać 
sobie  zbyt  wielu  domniemanych  faktów  z życia  Szekspira.  Tyle 
tylko  wiemy  na  pewno  — powiedział  — że  Szekspir  był 
ochrzczony,  że  się  ożenił  i że  umarł. 

— No,  to  — odparła  — wydaje  się,  że  dokonał  wszystkiego, 
co  istotne. 

Jeden  z jej  przyjaciół,  który  uczył  się  ręcznego  alfabetu, 
ustawicznie  mylił  „g",  podobne  do  drogowskazu,  z literą  „h", 
którą  się  oznacza  dwoma  wyprostowanymi  palcami.  Aż  wresz- 
cie Helena  zawołała:  „Strzelaj  z obu  luf!" 

Pan  Joseph  Jefferson  wyjaśniał  raz  Helenie,  co  znaczą  wy- 
pukłości na  jej  głowie. 

— Ta  — powiedział  — oznacza  zapaśnictwo. 

— Ja  nigdy  nie  walczę  — odrzekła  — chyba  z trudnościami. 

Zmysł  humoru  jest  u niej  tą  głębszą  odmianą  humoru, 

równoznaczną  z odwagą. 

Przed  trzynastu  laty  postanowiła  nauczyć  się  mówić  i nie 
dawała  nauczycielce  spokoju,  dopóki  nie  uzyskała  pozwolenia 
na  branie  lekcji,  jakkolwiek  doświadczeni  mądrzy  ludzie,  a na- 
wet Anna  Sullivan,  osądzili  to  jako  eksperyment  nie  wróżący 
powodzenia,  a który  prawie  na  pewno  mógł  ją  unieszczęśliwić. 
Ta  sama  wytrwałość  kazała  jej  odbyć  wyższe  studia.  Po  zdaniu 
egzaminu  wstępnego  i przyjęciu  do  uczelni,  za  radą  dziekana 
Radcliffe  i innych  znajomych  zrezygnowała  ze  studiów.  Ale 
opuściła  tylko  rok.  Nie  dała  za  wygraną.  Zrealizowała  zamiar 
i wstąpiła  do  college'u. 

Życie  jej  to  usilne  naśladowanie  tego,  co  czynią  inni,  i czy- 
nienia tego  tak  samo  dobrze.  Odniosła  pełny  sukces,  gdyż  sta- 
rając  się  upodobnić  do  innych  ludzi,  stała  się  jak  najbardziej 
sobą. 
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Niechęć  do  przegranej  rozwinęła  w niej  odwagę.  Gdzie  inni 
mogą  iść,  może  i ona.  Jej  respekt  dla  odwagi  fizycznej  jest  jak 
stevensonowska  chłopięca  pogarda  dla  płaczącego  kolegi,  za- 
barwiona młodzieńczą  brawurą.  Wędruje  po  lasach,  przedziera 
się  przez  zarośla,  kalecząc  się  przy  tym  i zbierając  guzy.  Mi- 
mo to  nie  chciała  się  nigdy  przyznać,  że  ją  coś  bolało,  ani  też 
nie  pozwalała  zatrzymać  się  na  drugi  raz  w domu. 

Toteż  gdy  ludzie  wystawiają  ją  na  próby,  okazuje  się  dziel- 
na i zdecydowana  zwyciężyć  w najbardziej  skomplikowanej  sy- 
tuacji. 

Jeżeli  nie  zna  odpowiedzi  na  pytanie,  zgaduje  z psotną  pew- 
doma  osoba  nie  rozróżnia  barw),  dotknie  go  i powie:  Czarny.  — 
Jeżeli  będzie  przypadkiem  granatowy  i oznajmisz  jej  to  tonem 
triumfu,  prawdopodobnie  odpowie: 

— Dziękuję.  Rada  jestem,  że  pan  wie.  Dlaczego  wobec  tego 
pan  pytał? 

Kapryśne  i ryzykanckie  usposobienie  sprawia,  że  nigdy  nie 
zawodzi  jej  fantazja,  toteż  nie  nadaje  się  ona  do  eksperymentów 
psychologicznych.  Co  więcej,  panna  Sulliva.n  nie  widzi  powodu, 
żeby  jej  wychowanka  miała  być  poddawana  badaniom  nauko- 
wym, ii  sama  rzadko  porywa  się  na  takie  doświadczenia.  Gdy 
psycholog  zapytał  ją,  czy  wychowanka  pisze  na  palcach  przez 
sen,  odparła,  że  nie  uważa,  aby  warto  było  z tego  powodu  nie 
spać,  bo  to  przecież  drobiazgi  prawie  bez  znaczenia. 

Panna  Keller  lubi  towarzystwo.  Jeżeli  ktoś,  kogo  ona  do- 
tyka, roześmieje  się  z żarciku,  śmieje  się  i ona,  tak  jakby  sły- 
szała. Jeżeli  inni  są  pod  wrażeniem  muzyki,  to  samo  wrażenie 
i przez  nią  podchwycone,  rozjaśnia  jej  twarz.  Tak  doskonale 
wyczuwa  ruchy  nauczycielki,  że  reaguje  na  jej  nastroje,  więc 
wydaje  się,  że  wie,  co  się  dzieje,  nawet  jeżeli  przez  jakiś  czas 
nością  siebie.  Zapytaj  ją  o kolor  twego  płaszcza  (żadna  niewi- 
nie  przekazuje  się  jej  treści  rozmowy.  Tak  samo  jej  reakcja  na 
muzykę  opiera  się  po  części  na  współwyczuciu,  jakkolwiek  muzy- 
ka ma  dla  niej  urok  sama  przez  się. 

Prawdopodobnie  muzyka  ogranicza  się  dla  niej  do  uderzeń 
i drgań.  Nie  może  śpiewać  i nie  może  grać  na  fortepianie,  cho- 
ciaż, jak  tego  dowiódł  przeprowadzony  z nią  eksperyment,  mo- 
głaby wyuczyć  się  mechanicznego  wystukiwania  melodii  na  kla- 
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wiszach.  Jednak  muzyka  cieszy  ją  naprawdę.  Wyczuwa  dosko- 
nale dźwięki,  gdy  uderzają  w nią  fale  powietrza.  Na  zrozumie- 
nie rytmu  muzyki  mają  niewątpliwie  wpływ  wibracje  w przed- 
miotach, których  dotyka,  np.  podłogi  lub,  co  bardziej  zrozu- 
miałe, pudła  fortepianu,  na  którym  spoczywa  jej  ręka.  Ale  zda- 
je się,  że  wyczuwa  drgania  samego  powietrza.  Gdy  zagrano  jej 
na  organach  w kościele  Św.  Bartłomieja,  cały  kościół  dygotał 
od  potężnych  tonów,  ale  to  nie  wyjaśnia  całkowicie  tego,  co 
czuła  i radośnie  przeżywała.  Wibracja  powietrza,  w miarę  jak 
wzbierały  dźwięki  organów,  sprawiała,  że  sama  zaczynała  koły- 
sać się  do  taktu.  Czasami  kładzie  rękę  na  gardle  śpiewaka  dla 
wyczucia  drgań  i skurczów  mięśni  i stąd  czerpie  prawdziwą 
przyjemność.  Nikt  jednak  nie  wie,  na  czym  właściwie  polegają 
jej  wrażenia.  Śmiech  człowieka  porywa,  gdy  się  czyta  w jed- 
nym z czasopism  z 1895  roku:  „Ocenia  należycie  i inteligentnie 
różnych  kompozytorów,  gdyż  czuje  ich  muzykę.  Jej  ulubionym 
twórcą  jest  Schumann".  Jeżeli  widzi  różnicę  między  Schuman- 
nem i Beethoyenem,  to  dlatego,  że  o nich  czytała,  a jeżeli  czyta- 
ła, to  pamięta  i może  objaśnić  każdego,  kto  ją  pyta. 

Usiłowania  panny  Keller,  żeby  znaleźć  wspólny  język  ze  zna- 
jomymi intelektualistami,  sprawiają,  że  jest  zawsze  poinformo- 
wana o bieżących  sprawach.  Gdy  zaczęła  się  uczyć  syste- 
matycznie i pogrążyła  w książkach,  Anna  Sullivan  mogła 
z łatwością  pozostawić  ją  samą,  gdyby  dziewczynka  miała  skłon- 
ność do  zamykania  się  w sobie.  Ale  każdy,  kto  ją  poznał,  dzielił 
się  z nią  swymi  myślami  i ona  je  przejmowała.  Jeżeli  w trakcie 
rozmowy  siedzący  najbliżej  przyjaciel  przestawał  na  chwilę 
pisać  jej  do  ręki,  padało  nieuniknione  pytanie:  „O  czym  rozma- 
wiacie?" W ten  sposób  Helena  dowiaduje  się  o stosunkach  mię- 
dzy ludźmi,  dzięki  czemu  jest  zawsze  o wszystkim  poinformo- 
wana dziwnie  dokładnie  i wyczerpująco.  Umie  doskonale  gawę- 
dzić o zwykłych  codziennych  sprawach. 

Dużo  wiadomości  zdobywa  wprost,  bezpośrednio.  Często  za- 
trzymuje się  nagle  podczas  spaceru,  skuszona  wonią  krzewu. 
Wyciąga  rękę,  dotyka  liści  i otaczający  świat  staje  się  jej  włas- 
nością podobnie  jak  naszą.  Może  się  nim  cieszyć,  bo  trzyma 
w palcach  liście,  wącha  kwiaty,  a po  spacerze  wszystko  pa- 
mięta. 
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Gdy  zwiedza  nowe  miejsca,  wyjątkowo  interesujące,  jak  na 
przykład  wodospad  Niagary,  ktokolwiek  jej  towarzyszy,  zazwy- 
czaj oczywiście  jej  nauczycielka,  ma  moc  roboty,  bo  musi  jej 
opowiadać  o wszystkim,  co  widzi.  Anna  Sullivan,  która  zna  urny- 
słowość  wychowanki,  wybiera  z mijanego  krajobrazu  zasad- 
nicze elementy  nadające  imaginacyjnemu  obrazowi  ze- 
wnętrznego świata,  jaki  powstaje  w wyobraźni  Heleny,  pewną 
wyrazistość,  podczas  gdy  nam  wydaje  się  on  zamazany  i prze- 
ładowany szczegółami.  Jeżeli  wyjaśnienia  są  ubogie  w szcze- 
góły, Helena  Keller  zadaje  pytania,  dopóki  nie  uzupełni  sobie 
widoku. 

Nie  widzi,  ale  wzrok,  dany  nam  przez  naturę,  zastępuje  jej 
jakiś  dar  wrodzony.  Kiedy  wraca  z przechadzki  i komuś  o niej 
opowiada,  opisy  jej  są  żywe  i dokładne.  Doświadczenie  porów- 
nawcze, zaczerpnięte  z książkowych  opisów  i opowiadań  na- 
uczycielki, nauczyło  ją  unikać  błędów  terminologicznych  w od- 
niesieniu do  dźwięku  i barwy.  Prawda,  że  obraz  świata  w jej 
ujęciu  jest  ogromnie  barwny  i przesadnie  poetycki.  Świat,  tak 
jak  ona  go  widzi,  przedstawia  się  niewątpliwie  odrobinę  lepiej, 
niż  jest  w rzeczywistości.  Ale  jej  wiedza  o nim  nie  jest  tak 
niepełna,  jak  by  się  mogło  zdawać.  Zdarza  się,  że  zaskoczy  nas 
nieświadomością  jakiegoś  faktu,  którego  jej  przypadkiem  nie  po- 
wiedziano. Na  przykład  do  pierwszego  zanurzenia  w morzu  nie 
wiedziała,  że  jest  ono  słone.  Wiele  luźnych  wydarzeń  i faktów 
naszego  codziennego  życia  uchodzi  jej  spostrzegawczości,  ale 
zna  świat  na  tyle  dokładnie,  że  jej  wyobrażenie  o nim  zasad- 
niczo nie  jest  fałszywe. 

Większość  tego,  co  zna,  dociera  do  niej  poprzez  zmysł  dotyku. 
A jednak  ten  zmysł  nie  jest  tak  subtelnie  rozwinięty  jak  u in- 
nych niewidomych.  Laura  Bridgman  potrafiła  rozróżniać  najcień- 
sze nici  i robiła  piękne  koronki.  Helena  Keller  w swoim  czasie 
robiła  na  drutach  i szydełkiem,  ale  miała  do  roboty  coś  lep- 
szego. Przy  swoich  różnorodnych  zdolnościach  i osiągnięciach 
nie  mogła  ćwiczyć  zmysłu  dotyku,  tak  że  nie  rozwinęła  go  poza 
normalną  ostrość.  Jeden  z przyjaciół  przeprowadzał  z nią  pró- 
by z monetami.  Wolniej,  niż  przewidywał,  rozróżniała  je  we- 
dług wagi  i wielkości.  Ale  na  usprawiedliwienie  trzeba  zazna- 
czyć, że  Helena  rzadko  ma  do  czynienia  z pieniędzmi.  Nawia- 
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sem  mówiąc,  ta  brudna  i jakże  nieciekawa  strona  życia  — jed- 
na z wielu  — została  jej  oszczędzona. 

Rozpoznaje  wygląd  posążków  wysokości  sześciu  cali.  Płas- 
korzeźba mniej  niż  półcalowej  głębokości  nic  jej  nie  mówi. 
Duże  posągi,  których  linie  może  wyczuć  ręką,  ocenia  podług 
ich  estetycznej  wartości.  Sama  zaznacza,  że  może  je  poznać 
lepiej  niż  my,  gdyż  potrafi  zorientować  się  w ich  istotnych  wy- 
miarach i ocenić  bardziej  bezpośrednio  masywność  wyrzeźbio- 
nej postaci.  Stojąc  na  drabinie  w Muzeum  Sztuk  Pięknych 
w Bostonie,  dotykała  posągi  obiema  rękami.  Badając  płasko- 
rzeźbę z tańczącymi  dziewczętami,  zapytała: 

— A gdzież  są  śpiewacy? 

Gdy  ich  znalazła,  stwierdziła: 

— Jeden  milczy. 

Wargi  śpiewaka  były  zamknięte. 

Ale  najlepiej  można  ocenić  subtelność  jej  zmysłów  i spraw- 
ność jej  rąk  w życiu  codziennym.  Wyczucie  kierunku  zdaje  się 
posiadać  w bardzo  słabym  stopniu.  Chodzi,  wiedziona  instyn- 
ktem, dosyć  niepewnie  po  dobrze  sobie  znanych  pokojach.  Więk- 
szość niewidomych  orientuje  się  przy  pomocy  słuchu,  tak  że 
trudno  tutaj  o jakiekolwiek  porównanie.  Można  ją  tylko  po- 
równać z osobami  głuchociemnymi.  Nie  posiada  nadzwyczajnej 
zręczności.  Nie  uprawia  ani  sztuki,  ani  rzemiosła,  do  którego 
są  potrzebne  ręce.  Gdy  miała  dwanaście  lat,  jej  przyjaciel,  pan 
Albert  H.  Munsell,  artysta,  zasadził  ją,  dla  eksperymentu,  do 
woskowej  tabliczki  i rylca.  Mówi,  że  szło  jej  wcale  dobrze. 
Udawało  jej  się  wykonywać  podług  modeli  konwencjonalne  ry- 
sunki konturów  liści  i rozet.  Jedyne  jej  zajęcie  wymagające 
sprawnych  rąk  — to  pisanie  na  maszynie.  Jakkolwiek  posługu- 
je się  nią  od  czasu,  gdy  skończyła  jedenaście  lat,  to  raczej  jest 
staranna  niż  biegła.  Pisze  dość  szybko  i pewnie.  Skrypty  jej, 
gdy  je  wręcza  do  przeczytania  pannie  Sullivan,  rzadko  zawie- 
rają błędy  literowe.  Jej  maszyna  nie  posiada  trzymacza.  Utrzy- 
muje klawisze  w żądanej  pozycji,  naciskając  małym  palcem  od- 
stępnik. 

Jej  umiejętność  czytania  ręcznego  alfabetu  za  pomocą  zmysłu 
dotyku  wprawia  ludzi  w zdumienie.  Nawet  ci,  którzy  ją  bli- 
żej znają,  rozpisywali  się  w czasopismach  o „tajemniczej  tele- 


221 


graficznej  komunikacji”  Anny  Sullivan  z wychowanką.  Alfabet 
ręczny  jest  używany  przez  wykształcone  głuche  osoby. 

We  wszystkich  większych  słownikach  można  znaleźć  litery 
ręcznego  alfabetu.  Głucha,  lecz  widząca  osoba  spogląda  na 
palce  drugiej  osoby,  ale  może  ich  również  dotykać.  Helena  Kel- 
ler k'ładzie  lekko  palce  na  ręce  osoby,  która  do  niej  mówi, 
i chwyta  słowa  tak  szybko,  jak  są  literowane.  Wyjaśnia  też,  że 
nie  zdaje  sobie  sprawy  z poszczególnych  liter  ani  oddzielnych 
słów.  Anna  Sullivan  i inne  osoby,  które  mają  stale  do  czynienia 
z głuchymi,  potrafią  literować  bardzo  szybko  — na  tyle  szybko, 
żeby  przekazać  powolny  wykład,  ale  nie  dość  szybko,  aby  nadą- 
żać za  szybkim  mówcą. 

Każdy  może  się  nauczyć  ręcznych  liter  w ciągu  paru  minut, 
posługiwać  się  nimi  powoli  w ciągu  dnia,  a po  trzydziestu  dniach 
ciągłej  praktyki  rozmawiać  z Heleną  Keller  czy  inną  głuchą  oso- 
bą, nie  zdając  sobie  sprawy  z poruszeń  palców.  Gdyby  więcej 
ludzi  znało  tę  sztukę,  a przyjaciele  i krewni  głuchych  dzieci 
natychmiast  ją  sobie  przyswajali,  wszyscy  głusi  byliby  szczę- 
śliwsi i lepiej  wykształceni. 

Helena  czyta  wypukły  druk  i różne  rodzaje  Braille'a.  Zwyk- 
ła wypukła  książka  ma  łacińskie  litery  zarówno  duże,  jak  i małe. 
Litery  mają  kształty  prostokątne,  kanciaste.  Małe  litery  mierzą 
trzy  szesnaste  cala  i wystają  na  grubość  paznokcia  wielkiego 
palca.  Książki  są  duże,  mniej  więcej  wielkości  encyklopedii. 
„Zarys  historii  narodu  angielskiego”  Greena  obejmuje  sześć 
dużych  tomów.  Książki  nie  są  ciężkie,  gdyż  karty  z wypukłym 
drukiem  nie  przylegają  ściśle  do  siebie.  Przyjaciele  Heleny  naj- 
bardziej sobie  uświadamiają,  że  jest  ona  niewidoma,  wtedy  gdy 
zastają  ją  niespodziewanie  w ciemnościach  i słyszą  szmer  jej 
palców  na  stronicy. 

Najdogodniejszy  druk  dla  niewidomych  to  Braille.  Istnieje  kil- 
ka rodzajów  Braille'a  — faktycznie  za  dużo.  Angielski,  amery- 
kański, punkt  nowojorski.  Helena  Keller  zna  wszystkie.  Więk- 
szość wykształconych  niewidomych  zna  również  po  kilka  od- 
mian, ale  byłoby  mniej  trudności,  gdyby,  jak  radzi  Helena,  przy- 
jęto powszechnie  angielskiego  Braille'a.  Facsimile  na  stronie  6 
pokazuje,  jak  wyglądają  wypukłe  punkty.  Każdy  znak  (litera 
lub  specjalny  braille'owski  skrót)  jest  kombinacją  polegającą 
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na  zmianie  miejsc  i ilości  punktów  w sześciu  możliwych  pozy- 
cjach.  Panna  Keller  posiada  braille'owską  maszynę  do  pisania, 
na  której  robi  notatki  i pisze  listy  do  niewidomych  przyjaciół. 
Maszyna  ma  sześć  klawiszy  i przez  naciśnięcie  różnych  kombi- 
nacji za  jednym  uderzeniem  (tak  jak  uderza  się  akord  na  for- 
tepianie) piszący  wykonuje  jedną  literę  naraz  w arkuszu  gru- 
bego papieru  i może  pisać  dwa  razy  wolniej  niż  zwykła  maszy- 
nistka. Braille  nadaje  się  zwłaszcza  do  sporządzania  pojedyn- 
czych kopii  książek. 

Książek  dla  niewidomych  jest  bardzo  niewiele.  Druk  ich  jest 
ogromnie  kosztowny,  a popyt  tak  znikomy,  że  są  dla  wydaw- 
ców nieopłacalne.  Ale  istnieje  kilka  instytucji  pokrywających 
ze  specjalnych  funduszów  produkcję  książek  wypukłym  dru- 
kiem. Helena  jest  w o tyle  szczęśliwszym  położeniu  niż  więk- 
szość niewidomych,  że  ma  życzliwych  przyjaciół,  którzy  spec- 
jalnie dla  niej  zamawiają  książki.  Prócz  tego  zaprzyjaźnieni  z nią 
panowie,  jak  np.  E.  E.  Allen  z Pensylwańskiego  Instytutu  Nau- 
czania Niewidomych,  starają  się  o wydawanie  potrzebnych  jej 
książek  (co  czynił  on  już  wielokrotnie). 

Zazwyczaj  panna  Keller  nie  czyta  bardzo  szybko,  ale  czy- 
ta z rozwagą.  Właściwie  nie  tylko  dlatego,  że  wyczuwa  słowa  po- 
wolnie j,  niż  my  je  widzimy,  lecz  dlatego,  że  ma  zwyczaj  czynić 
wszystko  gruntownie  i dobrze.  Gdy  jakiś  ustęp  zainteresuje  ją 
lub  chce  go  zapamiętać  na  przyszłość,  powtarza  go  szybko  na 
palcach  prawej  ręki.  Czasami  ta  gra  palców  jest  nieświadoma.  He- 
lena mówi  do  siebie  alfabetem  ręcznym.  Gdy  przechadza  się  po 
hallu  lub  werandzie,  ręce  jej  uderzają  po  bokach  niby  ptasie 
skrzydła. 

Mówiono  mi,  że  istnieje  pamięć  dotykowa,  tak  samo  jak  wzro- 
kowa i słuchowa.  Anna  Sullivan  utrzymuje,  że  i ona,  i panna 
Keller  „pamiętają  w palcach"  to,  co  powiedziały.  U Heleny 
zdanie,  wypowiedziane  ręcznym  alfabetem,  wbija  się  w pamięć 
tak  samo  jak  nam  słowa,  któreśmy  słyszeli  wiele  razy  i możemy 
przywołać  pamięcią  ich  brzmienie. 

Jak  każda  głuchociemna  osoba,  Helena  w niezwykłym  stop- 
niu polega  na  zmyśle  powonienia.  Będąc  małą  dziewczynką  wą- 
chała wszystko  i orientowała  się  według  charakterystycznych 
zapachów,  gdzie  jest,  koło  czyjego  domu  przechodzi.  W miarę 
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upływu  lat  mniej  już  polegała  na  powonieniu.  Jak  dalece  dziś 
rozpoznaje  przedmioty  po  zapachu  — trudno  rozstrzygnąć. 
Zmysł  powonienia  nabrał  złej  reputacji,  i głucha  osoba  nie- 
chętnie o nim  mówi.  Jednakże  czuły  zmysł  powonienia  u He- 
leny Keller  może  po  części  tłumaczyć,  jakim  sposobem  poznaje 
ludzi  i rozróżnia  przedmioty,  co  przypisywano  zazwyczaj  ja- 
kiemuś szczególnemu  zmysłowi  lub  niezwykle  rozwiniętej  zdol- 
ności, którą  jakoby  wszyscy  posiadamy  — wyczuwania  czyjejś 
niewidzialnej  obecności. 

Kwestia  szczególnego  „siódmego  zmysłu”,  jaki  przypisuje 
się  Helenie,  jest  sprawą  dość  delikatną.  Niewątpliwie  nie  może 
ona  posiadać  żadnego  zmysłu,  który  nie  byłby  również  właści- 
wością innych  ludzi.  Istnienia  jakiegoś  szczególnego  zmysłu  ani 
ona  sama,  ani  ci,  co  ją  znają,  nie  wyczuwają. 

Osoba  panny  Keller  nie  może  służyć  na  poparcie  okultystycz- 
nych teorii,  i każdorazowa  próba  wyjaśnienia  jej  osobowości 
na  tego  rodzaju  podstawie  jest  bezcelowa.  Nie  jest  ona  wcale 
bardziej  tajemnicza  i skomplikowana  niż  inni  ludzie.  To,  czym 
jest,  to,  czego  dokonała,  da  się  wytłumaczyć  w prosty  sposób, 
z wyjątkiem  takich  rzeczy,  których  nigdy  nie  można  wyjaśnić 
u żadnego  człowieka.  Wniosek  stąd,  że  jej  osobowość  nie  do- 
wodzi ani  istnienia  ducha  poza  materią,  ani  pojęć  wrodzonych, 
ani  nieśmiertelności,  ani  niczego  innego,  na  co  nie  byłaby  do- 
wodem inna  ludzka  istota.  Filozofowie  próbowali  wykryć,  jakie 
były  jej  wyobrażenia  o pojęciach  oderwanych,  zanim  przyswo- 
iła sobie  język.  Jeżeli  je  sobie  jakoś  wyobrażała,  to  dziś  już 
tego  nie  można  stwierdzić,  bo  nie  może  ona  pamiętać  i oczywiś- 
cie nie  robiono  wtedy  żadnych  zapisków.  Zanim  usłyszała  słowo: 
Bóg,  nie  miała  pojęcia  o Bogu,  jak  to  wynika  z jej  komentarzy. 

Posiada  znakomite  wyczucie  czasu,  ale  nie  da  się  powiedzieć, 
czy  rozwinęłoby  się  ono  w szczególną  zdolność,  bo  od  ukończe- 
nia siedmiu  lat  miała  swój  zegarek. 

Otrzymała  w prezencie  dwa  zegarki  — pewno  jedyne  w swo- 
im rodzaju  w całej  Ameryce...  Na  tylnej  kopercie  mieści  się 
płaski  złoty  wskaźnik,  który  można  posuwać  swobodnie  nao- 
koło z lewej  strony  do  prawej,  póki  za  pomocą  szpilki  wewnątrz 
koperty  nie  zatrzyma  się  na  godzinowej  wskazówce  i nie  zaj- 
mie odpowiedniej  pozycji.  Szpic  owego  złotego  wskaźnika  zagi- 
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na  się  nad  skrajem  koperty,  wzdłuż  którego  wystaje  jedenaście 
sztyfcików,  gałka  do  nakręcania  stanowi  dwunasty.  W ten  spo- 
sób zwykły  zegarek  z białą  tarczą  dla  osoby  widzącej,  dzięki 
temu  specjalnemu  urządzeniu,  staje  się  zegarkiem  z jedną  wy- 
pukłą wskazówką  godzinową  i wypukłymi  cyframi.  Chociaż  od- 
ległość między  sztyfcikami  wynosi  niespełna  pół  cala,  co  ozna- 
cza pięć  minut  — nie  myli  się  ona  prawie  w oznaczaniu  cza- 
su. Trzeba  dodać,  że  każdy  zegarek  z podwójną  kopertą,  gdy 
usuniemy  szkiełko,  może  służyć  niewidomej  osobie,  jeżeli  ma 
ona  dostatecznie  subtelny  dotyk,  aby  wyczuć  położenie  wska- 
zówek. 

Subtelne  cechy  charakteru  Heleny  Keller  są  tak  dobrze  zna- 
ne, że  nie  trzeba  wiele  o nich  mówić.  Zdrowy  rozsądek,  humor 
i żywa  wyobraźnia  sprawiają,  że  ma  solidne,  jasne  poglądy. 
Z otoczenia  jej  nikt  nie  próbuje  ani  podtrzymywać,  ani  też  bu- 
rzyć jej  złudzeń.  Gdy  była  dziewczynką,  dzięki  mądrej  czuj- 
ności nauczycielki,  nie  powtarzano  jej  wielu  niemądrych,  nie- 
taktownych odezwań  pod  jej  adresem.  Teraz,  kiedy  już  jest 
dorosła,  nikomu  przez  myśl  nie  przejdzie  traktować  ją  inaczej 
niż  jak  każdą  inteligentną  młodą  kobietę.  To,  co  napisał  o niej 
w „Harper's  Magazine"  w roku  1896  jej  dobry  przyjaciel  Char- 
les Dudley  Warner,  było  wtedy  prawdą  i jest  nią  nadal.  „Są- 
dzę, że  nie  ma  człowieka  o równie  nieskażonym  czystym  umyś- 
le jak  ona.  Świat  jest  dla  niej  tym,  czym  własny  umysł.  Nie  na- 
uczyła się  nawet...  świętego  oburzenia,  którym  chełpi  się  tylu 
ludzi". 

Kiedyś,  gdy  policjant  zastrzelił  jej  psa,  ukochanego  codzien- 
nego towarzysza,  nie  znalazła  w swym  przebaczającym  sercu 
ani  słowa  potępienia  dla  niego.  Powiedziała  tylko:  „Gdyby  był 
wiedział,  jakie  to  było  poczciwe  psisko,  na  pewno  by  go  nie 
zastrzelił".  Powiedziano  dawnymi  czasy:  „Przebacz,  przebacz  im, 
albowiem  nie  wiedzą,  co  czynią". 

Oczywiście  nasuwa  się  pytanie,  czy  Helena  pozostałaby  ta- 
ką, jaką  jest  dzisiaj,  gdyby  jej  nie  chroniono  przed  świadomoś- 
cią złego...  Umysłu  jej  nie  wypaczyła  licha  głupia  literatura  ani 
nie  znieprawiła  nikczemność.  Toteż  umysł  jej  jest  nie  tylko  ak- 
tywny, ale  i czysty.  Kocha  się  w rzeczach  szlachetnych,  w szla- 
chetnych myślach  i w szlachetnych  charakterach. 


15  — Historia  mojego  życia 
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Nadal  żywi  dziecinną  odrazę  do  tragedii.  Odznacza  się  tak 
żywą  wyobraźnią,  że  daje  się  całkowicie  porywać  złudzie  opo- 
wieści i żyć  w jej  kręgu.  Anna  Sullivan  pisze  w liście  w 1891 
roku: 

„Wczoraj  przeczytałam  jej  «Makbeta»  w interpretacji  Char- 
lesa  i Mary  Lamb.  Była  ogromnie  podniecona  i mówiła:  «To 
straszne!  Cała  drżę!  — Po  krótkim  namyśle  dodała:  — Przypusz- 
czam, że  Szekspir  napisał  tak  strasznie,  żeby  ludzie  widzieli,  jak 
to  jest  okropnie  czynić  źle»”. 

Co  do  rzeczywistego  świata,  to  zna  go  lepiej  z dobrej  stro- 
ny niż  ze  złej.  Niewielu  jest  chyba  takich  ludzi.  Nauczycielka 
nie  zadręcza  jej  drobnymi  nieszczęściami,  ale  z poważnych  trud- 
ności życiowych,  przez  które  przechodziły,  niczego  przed  nią 
nie  ukrywała.  Helena  także  przeżywała  cierpienia  i zastanawiała 
się  nad  problemami  życiowymi.  Jest  logiczna  i tolerancyjna  i ma 
wielkie  zaufanie  do  świata,  który  obchodzi  się  z nią  łaskawie. 

Raz,  gdy  ją  ktoś  zapytał,  co  to  jest  „miłość",  odpowiedziała: 
„Na  Boga!  Przecież  to  łatwe.  Miłość  to  jest  to,  co  każdy  czuje 
dla  innych". 

„Tolerancja  — powiedziała  raz  na  wizycie  u swej  przyjaciół- 
ki, pani  Laurence  Hutton  — jest  największym  darem  umysłu, 
a wymaga  takiego  samego  wysiłku  mózgu,  co  utrzymanie  rów- 
nowagi na  rowerze". 

Jest  szlachetna,  głęboko  uczuciowa  i posiada  kryształowy  cha- 
rakter. Jeżeli  różni  się  czymś  wyraźnie  od  innych  ludzi,  to  mniej- 
szą zależnością  od  konwenansów.  Posługuje  się  odważnie  me- 
taforami i pozwala  im  się  wznosić  ku  niebu,  podczas  gdy  my, 
biedni  nienaturalni  ludzie,  uważalibyśmy,  że  w zwykłej  rozmo- 
wie są  one  zbyt  książkowe.  Zawsze  mówi  dokładnie  to,  co  myśli, 
nie  bojąc  się  nagiej  prawdy.  A jednak  nikt  nie  jest  taktowniej - 
szy  i zręczniejszy  niż  ona  w sztuce  ujmowania  niemiłej  praw- 
dy w ten  sposób,  żeby  jak  najbardziej  oszczędzić  uczucia  in- 
nych. Względy,  jakimi  ją  otaczano  od  dzieciństwa,  nie  wpoiły 
w nią  przeświadczenia  o własnej  ważności.  Zdarza  się,  że  zaczy- 
na wygłaszać  bardzo  uroczyste  kazanie.  Wtedy  nauczycielka 
mówi  jej,  że  jest  niepoprawną  moralistką,  i Helena  śmieje  się 
z siebie.  Często  jednak  jej  poglądy  nie  dadzą  się  wyśmiać, 
gdyż  powaga  jej  porywa  słuchaczy.  W tym,  co  mówi,  nigdy  nie 
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brzmi  fałszywa  nutka  sentencjonalizmu.  Bierze  wszystko  tak 
poważnie,  że  nawet  jej  cytaty,  odzwierciedlające  przeczytane 
książki,  są  w gruncie  rzeczy  oryginalne. 

Jej  logika  i współczujące  serce  równoważą  się  znakomicie. 
Interesuje  się  ruchami  politycznymi  i narodowymi.  Sympatyzo- 
wała głęboko  z Burami  i napisała  interesujący  wywód  w obronie 
ich  niepodległości.  Gdy  jej  oznajmiono,  że  skapitulowali,  spo- 
sępniała i przez  kilka  minut  milczała.  Potem  wypytała  się  do- 
kładnie o warunki  kapitulacji  i zaczęła  je  omawiać. 

Zarówno  pana  Gilmana,  jak  pana  Keitha,  nauczycieli,  którzy 
przygotowywali  ją  do  college'u,  uderzało  jej  twórcze  rozumo- 
wanie. W czystej  matematyce  była  świetna,  jakkolwiek  nigdy 
za  nią  nie  przepadała.  Poza  utworami  fantastycznymi  i imagi- 
nacyjnymi,  najlepiej  udawały  jej  się  ćwiczenia  na  tematy  egza- 
minacyjne i techniczne  oraz  listy,  w których  czuła  się  zmu- 
szona wyjaśniać  nieporozumienia,  a które  są  wzorem  ścisłego 
myślenia. 

Jest  optymistką  i idealistką. 

„Mam  nadzieję  — pisze  w jednym  z listów  — że  L.  nie 
jest  zbyt  rzeczowa,  bo  jeżeli  jest,  to  obawiam  się,  iż  ominie  ją 
wiele  przyjemności". 

W dzienniku,  który  prowadziła  w Szkole  Wrighta-Humasona 
w Nowym  Jorku,  napisała  18  października  1894  roku:  „Stwier- 
dzam, że  muszę  się  nauczyć  czterech  rzeczy  w okresie  szkolnym 
i w ogóle  w życiu:  myśleć  jasno  bez  pośpiechu  i chaosu,  wszyst- 
kich szczerze  kochać,  działać  zawsze  z najwyższych  pobudek 
i ufać  kochanemu  Bogu  bez  zastrzeżeń". 
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Już  sześćdziesiąt  pięć  lat  temu  doktor  Samuel  Gridley  Howe 
stwierdził,  że  dzięki  palcom  Laury  Bridgman  znalazł  dostęp 
do  jej  inteligencji.  Nazwiska  Laury  Bridgman  i Heleny  Keller 
zostaną  na  zawsze  związane,  a zanim  przystąpimy  do  omówienia 
pracy  Anny  Sullivan,  trzeba  wpierw  i to  koniecznie  - — zro- 
zumieć, co  dr  Howe  uczynił  dla  swej  wychowanki.  Gdyż  Howe 
jest  tym  wielkim  pionierem,  od  którego  bezpośrednio  zależała 
praca  Anny  Sullivan  i innych  nauczycieli  głuchociemnych. 

Doktor  Samuel  Gridley  Howe  urodził  się  w Bostonie  10  listo- 
pada 1801  roku,  a zmarł  tamże  9 stycznia  1876  roku.  Był  zna- 
nym filantropem.  Interesował  się  szczególnie  kształceniem  upo- 
śledzonych: niedorozwiniętych  umysłowo,  niewidomych  i głu- 
chych. Wyprzedzając  daleko  swe  czasy,  popierał  wiele  ustaw 
publicznych  mających  na  celu  pomoc  biednym  i chorym.  Wy- 
śmiewano go  wtedy.  Jako  kierownik  Instytutu  Perkinsa  w Bos- 
tonie usłyszał  o Laurze  Bridgman  i kazał  ją  sprowadzić  do  Insty- 
tutu 4 października  1837  roku. 

Laura  Bridgman  urodziła  się  w Hanowerze  w New  Hamp- 
shire  21  grudnia  1829  roku,  a więc  gdy  dr  Howe  zaczął  swój 
eksperyment,  miała  już  prawie  osiem  lat.  Mając  dwa  lata  i dwa 
miesiące  wskutek  przebytej  szkarlatyny  straciła  wzrok  i słuch. 
Straciła  również  zmysły  powonienia  i smaku.  Doktor  Howe  był 
naukowcem.  Był  przepojony  duchem  nowoangielskiego  trans- 
cedentalizmu  z jego  głęboką  wiarą  i wielkim  miłosierdziem.  Na- 
uka w połączeniu  z wiarą  sprawiły,  że  postanowił  uczynić  próbę 
utorowania  drogi  do  duszy  Laury,  gdyż  wierzył,  że  każdy, 
a więc  i ona,  urodził  się  z duszą.  Postanowił  uczyć  ją  przy  pomo- 
cy wypukłych  czcionek.  Naklejał  na  różne  przedmioty  etykietki 
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z wypukłymi  napisami  i kazał  jej  dobierać  etykietki  do  przed- 
miotów, a przedmioty  do  etykietek.  Kiedy  w ten  sposób  nauczy- 
ła się  kojarzyć  wypukłe  słowa  z rzeczami,  zaczął  rozkładać  sło- 
wa ne  elementy  literowe  i uczyć  ją  składać  litery:  k-l-u-c-z, 
c-z-a-p-k-a.  Powodzenie  przekonało  go,  że  można  przekazać  ję- 
zyk za  pośrednictwem  czcionek  umysłowi  głuchociemnego  dziec- 
ka, które  przed  rozpoczęciem  nauki  jest  podobne  do  niemowlę- 
cia nie  umiejącego  jeszcze  gaworzyć. 

Po  dwóch  miesiącach  nauki  Laury  wyłącznie  przy  pomocy 
wypukłych  czcionek,  dr  Howe  skierował  do  głuchociemnej  oso- 
by jedną  ze  swoich  nauczycielek  na  naukę  ręcznego  alfabetu. 
Nauczycielka  przekazała  tę  sztukę  Laurze  i od  tego  czasu  po- 
rozumiewano się  z dziewczynką  tymże  alfabetem. 

Po  roku  czy  dwóch  dr  Howe  przestał  uczyć  Laurę  i powierzył 
ją  innym  nauczycielom,  którzy  pod  jego  kierunkiem  prowadzili 
zaczęte  przez  niego  dzieło. 

Słów  brakuje  na  pochwałę  dzieła  doktora  Howe'a.  Sam  będąc 
naukowcem  nie  zaniedbywał  niczego  w swoich  badaniach.  Nig- 
dy nie  zapomniał  notować  postępów  Laury  Bridgman,  tak  jak 
się  to  czyni  w laboratorium.  W rezultacie  powstało  archiwum 
opracowane  starannie  i systematycznie.  Z naukowego  punktu 
widzenia  należy  żałować,  iż  było  niemożliwe  prowadzenie  cał- 
kowitego opisu  rozwoju  Heleny  Keller.  Spowodowane  to  było 
różnicą  między  Laurą  Bridgman  i Heleną  Keller.  Laura  pozosta- 
ła na  zawsze  przedmiotem  ciekawych  studiów,  podczas  gdy 
Helena  tak  szybko  stała  się  odrębną  osobowością,  że  nauczy- 
cielka, by  nadążyć  za  potrzebami  wychowanki,  po  prostu  tra- 
ciła głowę  i niestety!  nie  miała  sił  ani  czasu  na  obserwacje 
naukowe. 

Anna  Sullivan  wiedziała  od  początku,  że  Helena  będzie  bar- 
dziej interesująca  niż  Laura  Bridgman  i że  więcej  da  się  z nią 
osiągnąć.  W jednym  ze  swoich  listów  zaznacza,  że  należałoby 
robić  zapiski.  Ale  nie  miała  rutyny,  aby  uczynić  z wychowanki 
obiekt  doświadczalny  czy  obserwacyjny;  robiła  pewne  spostrze- 
żenia konieczne  dla  celów  pedagogicznych.  Skoro  coś  się  do- 
konało i określony  cel  został  osiągnięty,  nauczycielka  nie  zaw- 
sze wracała  myślą  w przeszłość,  by  opisywać  przebytą  drogę. 
Wyjaśnienie  faktu  było  nieważne  w porównaniu  z samym  fak- 
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tem  i koniecznością  dalszej  pracy.  Są  jeszcze  dwa  powody,  dla 
których  notatki  panny  Sullivan  są  niekompletne.  Pisząc  musiała 
wysilać  wzrok,  a poza  tym  zniechęciła  się  wcześnie  do  ogła- 
szania danych,  gdyż  robiono  z nich  niewłaściwy  użytek. 

Kiedy  po  raz  pierwszy  napisała  z Tuscumbii  do  pana  Michała 
Anagnosa,  zięcia  doktora  Howe'a  i jego  następcy  na  stano- 
wisku dyrektora  Instytutu  Perkinsa,  o swojej  pracy  nad  dziew- 
czynką, gazety  bostońskie  zaczęły  natychmiast  podawać  prze- 
sadne relacje  o Helenie  Keller.  Anna  Sullivan  zaprotestowała. 
W liście  z 10  kwietnia  1887  roku,  zaledwie  w pięć  miesięcy  po 
przyjeździe  do  Tuscumbii,  pisała  do  przyjaciółki; 

„...  przysłał  mi  «Boston  Herald»  z głupim  artykułem  o Helenie. 
Cóż  to  za  absurd  twierdzić,  że  Helena  już  «biegle  mówi!»  Rów- 
nie dobrze  można  by  powiedzieć,  że  dwuletnie  dziecko  biegle 
rozmawia,  bo  potrafi  wyszczebiotać:  «Jabłko  daj»  albo  «Dzidzi 
iść  śpacielek».  Pewno,  gdyby  włączyć  w ten  repertuar  jego 
wrzaski,  gruchanie,  gaworzenie,  szlochanie,  chrząkanie  i piski 
z wierzganiem,  można  by  je  uznać  za  rozmowne  — nawet  wy- 
mowne. Śmiać  mi  się  też  chce,  gdy  czytam  o specjalnych  przy- 
gotowaniach, które  przeszłam,  aby  podołać  wielkiemu  zadaniu, 
jakie  poruczyli  mi  przyjaciele.  Szkoda,  że  przygotowania  nie 
obejmowały  nauki  czytania.  Oszczędziłoby  mi  to  wielu  kłopo- 
tów". 

4 marca  1888  roku  pisała  znów  w liście: 

„Doprawdy  serdecznie  się  cieszę,  że  nie  wiem  wszystkiego, 
co  wygadują  i wypisują  o Helenie  i o mnie.  Zapewniam  Cię, 
że  wiem  i tak  za  dużo.  Prawie  każda  poczta  przynosi  mi  jakieś 
absurdalne  oświadczenie  w prasie  lub  niedorzeczną  korespon- 
dencję. Prawda  nie  jest  dla  gazet  dostatecznie  sensacyjna.  Więc 
rozpisują  się  szeroko  i wynajdują  śmieszne  upiększenia.  Jed- 
no z pism  przedstawia  Helenę  demonstrującą  zadania  geome- 
tryczne przy  pomocy  klocków.  Tylko  patrzeć,  jak  doniosą,  że 
napisała  traktat  o pochodzeniu  i przyszłości  planet". 

W grudniu  1887  roku  ukazało  się  pierwsze  sprawozdanie  dy- 
rektora Instytutu  Perkinsa  o Helenie  Keller.  Do  tego  sprawozda- 
nia na  prośbę  pana  Anagnosa  Anna  Sullivan  przygotowała,  jak- 
kolwiek niechętnie,  referat  o swojej  pracy.  Ów  referat  oraz 
wyjątki  jej  listów  zamieszczone  w sprawozdaniu  są  pierwszym 
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miarodajnym  źródłem  informacyjnym  o Helenie  Keller.  O tym 
sprawozdaniu  Anna  Sullivan  pisze  w liście  z 30  października 
1887  roku: 

„Czy  czytałeś  referat,  który  napisałam?  Pan  Anagnos  był  za- 
chwycony. Mówi,  że  postępy  Heleny  były  od  początku  marszem 
triumfalnym,  i dodaje  wiele  pochlebnych  uwag  pod  adresem  nau- 
czycielki. Ma,  zdaje  się,  skłonność  do  przesady.  W każdym  ra- 
zie styl  jego  jest  zbyt  płomienny,  a proste  fakty  podane  w taki 
sposób,  że  kręci  się  człowiekowi  w głowie.  Niewątpliwie  praca 
dokonana  w ciągu  tych  kilku  miesięcy  wydaje  mu  się  marszem 
triumfalnym,  chociaż  ludzie  rzadko  dostrzegają  niepewne  i uciąż- 
liwe kroki  prowadzące  do  najbłahszych  sukcesów”. 

Ponieważ  pan  Anagnos  był  kierownikiem  wielkiej  instytucji, 
jego  wypowiedzi  wywołały  większe  wrażenie  niż  fakty  przyto- 
czone w referacie  Anny  Sullivan,  na  którym  oparł  swe  twier- 
dzenia. Prasa  podchwyciła  ton  pana  Anagnosa  i wyolbrzymiła 
całą  historię.  Po  roku  pobytu  Anny  Sullivan  i wychowanki 
w Tuscumbii  snuto  na  ich  temat  niesłychane  domysły.  Wów- 
czas wypowiedzieli  się  wychowawcy  na  całym  świecie  i tylko 
pogorszyli  sprawę.  Rozpętała  się  wielka  polemika,  której  lek- 
tura dziś  nas  bawi.  Nauczyciele  głuchych  dowodzili  a priori,  że 
Anna  Sullivan  nie  mogła  dokazać  tego,  czego  dokazała,  i jej 
wypowiedzi  spotkały  się  z obraźliwym  niedowierzaniem,  gdyż 
towarzyszyło  im  mętne  krasom ówstwo  pana  Anagnosa.  Tak 
więc  historia  Heleny  Keller,  niewiarogodna  nawet  w umiarko- 
wanym ujęciu,  stała  się  na  nieszczęście  żerem  przesadnych  en- 
tuzjastów i oczywiście  skutek  był  taki,  że  opinia  reagowała  albo 
ignorancką  łatwowiernością,  albo  wrogim  niedowierzaniem. 

W listopadzie  1888  roku  Instytut  Perkinsa  ogłosił  nowe  spra- 
wozdanie zawierające  drugi  referat  Anny  Sullivan,  a później 
już,  do  listopada  1891  roku,  nie  opublikowano  żadnej  oficjalnej 
relacji.  W tym  roku  pan  Anagnos  ogłosił  ostatnie  sprawozdanie, 
w którym  jest  mowa  o Helenie  Keller.  Do  niego  to  Anna  Sulli- 
van  napisała  najpełniejszy  i najobszerniejszy  referat  z okre- 
su swej  działalności.  Tam  też  ukazał  się  „Król  Mróz",  omówiony 
wyczerpująco  w dalszej  części  tej  książki.  Wtedy  polemika  roz- 
szalała się  na  dobre. 

Widząc,  że  ludzie  zdają  się  wiedzieć  dużo  więcej  o Helenie 
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Keller  niż  ona  sama,  Anna  Sullivan  zachowała  milczenie.  Mil- 
czała przez  dziesięć  lat,  jeżeli  nie  liczyć  referatu,  zamieszczo- 
nego w pierwszej  Księdze  Pamiątkowej  Biura  Volty  o Helenie 
Keller  oraz  drugiego  referatu,  który  na  prośbę  doktora  Bella 
sporządziła  w 1894  roku  na  zjazd  Amerykańskiego  Stowarzy- 
szenia Propagandy  Nauczania  Mowy  Głuchych  w Chatauąua. 
Kiedy  dr  Bell  i inni  powiedzieli  jej,  co  jest  niewątpliwie  słuszne 
z ogólnego  punktu  widzenia,  że  dla  sprawy  nauki  winna  pisać 
to,  co  wie,  odpowiedziała  bardzo  rzeczowo,  że  jej  czas  i siły 
należą  do  wychowanki. 

Jakkolwiek  pannę  Sullivan  bawią  raczej,  niż  martwią  błędne 
informacje  w ogłaszanych  artykułach  o niej  i o Helenie  Keller, 
niektóre  nawet  pióra  jej  przyjaciół,  to  przecież  widzi,  że  książ- 
ka jej  wychowanki  powinna  zawierać  wszelkie  fakty,  jakich 
nauczycielka  może  obecnie  dostarczyć.  Zgodziła  się  więc  na  po- 
danie do  druku  wyjątków  ze  swych  listów  pisanych  w pierw- 
szym roku  pracy  nad  wychowanką.  Były  one  adresowane  do 
pani  Zofii  C.  Hopkins,  jedynej  osoby,  do  której  Anna  Sullivan 
pisywała  otwarcie.  Pani  Hopkins  była  przez  dwadzieścia  lat 
przełożoną  w Instytucie  Perkinsa  i w czasie,  gdy  Anna  Sullivan 
mieszkała  tam  jako  wychowanka,  opiekowała  się  nią  jak  matka. 
W listach  tych  mamy  bez  mała  cotygodniowe  notatki  Anny  Sul- 
livan.  Z czasem  pomijała  niektóre  szczegóły,  coraz  bardziej 
wpadając  w uogólnienie.  Wiele  osób  sądziło,  że  chcąc  wykryć 
zasady  jej  metody  należałoby  po  prostu  późniejszą  teorię  do- 
pasować do  jej  pracy.  Ale  pewne  jest,  że  w listach  tych  anali- 
zowała przejrzyście  swe  poczynania.  Była  swym  własnym  kry- 
tykiem i wbrew  późniejszemu  oświadczeniu,  nacechowanemu 
skromnością,  że  nie  stosowała  żadnej  określonej  metody,  naj- 
oczywiściej  uczyła  się  sama  na  własnym  materiale  i wypowia- 
dała wówczas  zasady  pedagogiczne  o nieporównanej  doniosłości 
nie  tylko  w nauczaniu  głuchych,  ale  (dzieci  w ogóle.  Wyjątki 
z jej  listów  i referatów  składają  się  na  cenny  przyczynek  do 
pedagogiki  i aż  nadto  usprawiedliwiają  opinię  dra  Daniela 
C.  Gilmana,  który  jako  rektor  uniwersytetu  Johnsa  Hopkinsa 
pisał  w roku  1893: 

„Właśnie  przeczytałem...  niezmiernie  interesujący  referat  Pa- 
ni o rozmaitych  krokach  przedsięwziętych  przez  Panią  w związ- 
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ku  z edukacją  nadzwyczajnej  Pani  wychowanki.  Pozwalani 
sobie  wyrazić  mój  podziw  dla  rozumnych  metod,  stosowanych 
przez  Panią,  i dla  przywiązania,  które  natchnęło  Panią  do  tych 
trudów". 


Anna  Mansfield  Sullivan  urodziła  się  w Springfield,  w Mas- 
sachussets.  Jako  dziecko  straciła  prawie  całkowicie  wzrok, 
a w wieku  lat  czternastu  umieszczono  ją  7 października  1880 
roku  w Instytucie  Perkinsa.  Później  częściowo  wzrok  odzyskała. 

Pan  Anagnos  mówi  o niej  w sprawozdaniu  z 1887  roku: 
„Musiała  zaczynać  naukę  od  samego  początku,  ale  od  razu  było 
widoczne,  że  nie  brak  jej  siły  woli  i zdolności  zapewniających 
powodzenie...  W końcu  osiągnęła  cel,  do  którego  tak  dzielnie 
dążyła.  Zachęta  i przykład  dra  Howe'a  przeniknęły  w głąb  jej 
myśli  i serca  i pomogły  stać  się  użyteczną.  Teraz  stoi  u jego 
boku  jako  godna  następczyni  w jednej  z prac,  które  najbardziej 
ukochał.  Panna  Sullivan  jest  niezwykle  uzdolniona". 

W roku  1886  ukończyła  Instytut  Perkinsa.  Gdy  kapitan  Keller 
zwrócił  się  do  dyrektora  z prośbą  o nauczycielkę  dla  córki,  pan 
Anagnos  polecił  Annę  Sullivan.  Na  przygotowanie  się  do  pracy 
nad  dziewczynką  zostało  jej  niewiele  czasu,  bo  od  sierpnia  1886 
roku,  kiedy  przyszedł  list  kapitana  Kellera,  do  lutego  1887 
roku.  Przez  ten  czas  rozczytywała  się  w sprawozdaniach  dok- 
tora Howe'a.  Pomocne  też  było  dla  niej  to,  że  w ciągu  sześ- 
cioletniego pobytu  w szkole  przestawała  z Laurą  Bridgman  pod 
jednym  dachem.  Dr  Howe  pracą  nad  Laurą  Bridgman  ułatwił 
wiele  Annie  Sullivan,  ale  to  ona  sama  wynalazła  sposób  nau- 
czania głuchociemnych  mówienia. 

Nie  trzeba  zapominać,  że  Anna  Sullivan  musiała  walczyć 
z trudnościami,  nie  mając  ani  doświadczenia,  ani  pomocy  do- 
świadczonych nauczycieli.  Pierwszy  rok,  kiedy  uczyła  Helenę 
Keller,  spędziły  obie  w Tuscumbii,  a gdy  pojechały  na  Północ 
do  Instytutu  Perkinsa,  Helena  została  tam  przyjęta  nie  jako 
stała  uczennica  i nie  podlegała  więc  dyscyplinie  zakładowej. 
Wrażenie,  jakoby  panna  Sullivan  wychowywała  Helenę  „pod 
kierunkiem  pana  Anagnosa",  jest  błędne.  Przez  te  trzy  lata, 
w ciągu  których  w różnych  okresach  czasu  obie  były  gośćmi 
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w Instytucie  Perkinsa,  tamtejsze  nauczycielki  i nauczyciele  nie 
pomagali  Annie  Sullivan,  a pan  Anagnos  nie  miał  nawet  wprawy 
w posługiwaniu  się  ręcznym  alfabetem.  Pan  Anagnos  pisał 
w sprawozdaniu  Instytutu  Perkinsa  z 27  listopada  1888  roku: 
„Na  moją  usilną  prośbę  Helena  w towarzystwie  matki  i nau- 
czycielki przybyła  na  Północ  w ostatnim  tygodniu  maja.  Spędzi- 
ły u nas  kilka  miesięcy  jako  nasi  goście...  Pozwoliliśmy  jej  ko- 
rzystać z naszej  biblioteki  braille'owskiej,  kolekcji  wypchanych 
zwierząt,  muszel  morskich,  modeli  kwiatów  i roślin  oraz  reszty 
naszej  aparatury  do  nauczania  niewidomych  za  pomocą  zmysłu 
dotyku.  Nie  wątpię,  że  sprawiło  jej  to  wszystko  dużo  przyjem- 
ności i że  odniosła  niemałą  korzyść.  Lecz  czy  Helena  bawi  w do- 
mu, czy  odwiedza  przyjaciół,  nauczycielka  ma  zawsze  bezpośred- 
nią i wyłączną  kontrolę  nad  jej  nauką.  Nikt  nie  wgląda  w plany 
Anny  Sullivan  i nie  dzieli  z nią  pracy.  Pozostawiono  jej  całko- 
witą swobodę  w wyborze  środków  i metod  realizacji  wielkiego 
dzieła.  I,  jak  możemy  sądzić  po  wynikach,  uczyniła  z tego  przy- 
wileju użytek  niezmiernie  krytyczny  i rozważny.  Wiadome  jest 
szerokim  kołom,  co  mała  wychowanka  dotychczas  osiągnęła.  Jej 
nadzwyczajne  postępy  budzą  powszechny  zachwyt.  Ale  tylko  ci, 
którzy  znają  szczegóły,  wiedzą,  że  w ogromnej  mierze  te  po- 
stępy zawdzięcza  ona  inteligencji,  mądrości,  przenikliwości, 
niezmordowanej  wytrwałości  i nieugiętej  woli  nauczycielki, 
która  wyratowała  dziewczynkę  z otchłani  wieczystej  nocy  i ci- 
szy i z macierzyńską  troskliwością  i entuzjastycznym  oddaniem 
czuwała  nad  nią  w różnych  fazach  jej  umysłowego  i moralnego 
rozwoju". 

Poniżej  podajemy  w porządku  chronologicznym  listy  panny 
Sullivan  i najważniejsze  ustępy  z jej  referatów.  Dokonano  pew- 
nych skrótów,  aby  uniknąć  powtórzeń.  Dla  wygody  czytelnika, 
a za  zgodą  Anny  Sullivanf  wyjątki  zostały  powiązane  w całość, 
przy  czym  konieczne  były  pewne  uzupełnienia.  Poza  tym  Anna 
Sullivan  dokonała  drobnych  zmian  stylistycznych  w referatach, 
a ta~kże  w listach.  Niektóre  z pewnych  względów  pragnęłaby 
omówić  szerzej  i skorygować.  Będzie  to  mogła  uczynić  innym 
razem.  Obecnie  mamy  tutaj  najpełniejszą  relację,  jaką  dotych- 
czas opublikowano.  Pierwszy  list  z 6 marca  1887  roku  napisała 
w trzy  dni  po  przybyciu  do  Tuscumbii. 
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Przybyłam  do  Tuscumbii  o 6.30.  Pani  Keller  i pan  James 
Keller  już  na  mnie  czekali.  Powiedzieli,  że  przez  dwa  dni  wy- 
jeżdżali po  mnie  na  każdy  pociąg.  Jazda  ze  stacji  do  domu  — 
około  mili  — była  śliczna  i kojąca.  Ku  mojemu  zdziwieniu  pani 
Keller  okazała  się  bardzo  młodą  kobietą,  powiedziałabym,  nie- 
wiele starszą  ode  mnie.  Kapitan  Keller  spotkał  się  z nami  na 
podwórzu.  Powitał  mnie  radośnie,  serdecznym  uściskiem  ręki. 
Moje  pierwsze  pytanie  brzmiało:  „Gdzie  jest  Helenka?"  Starałam 
się  ze  wszystkich  sił  panować  nad  zdenerwowaniem,  bo  cała 
drżałam  i z trudem  szłam.  Gdyśmy  podchodzili  do  domu,  zoba- 
czyłam dziecko  stojące  we  drzwiach,  i kapitan  Keller  powiedział: 

— Oto  ona!  Wie  od  wczoraj,  że  kogoś  oczekujemy,  a od  chwi- 
li gdy  matka  pojechała  po  panią  na  stację,  po  prostu  szaleje. 

Zaledwie  weszłam  na  schodki,  mała  rzuciła  się  ku  mnie  z takim 
impetem,  że  gdyby  kapitan  Keller  nie  szedł  tuż  za  mną,  by- 
łaby mnie  przewróciła.  Dotykała  mojej  twarzy,  odzieży  i tor- 
by podróżnej,  którą  wyjęła  mi  z ręki,  próbując  otworzyć.  Tor- 
ba nie  chciała  się  otworzyć,  więc  obejrzała  starannie,  czy  nie 
ma  dziurki  od  kluczyka.  Gdy  ją  znalazła,  zwróciła  się  do  mnie, 
wykonała  taki  ruch,  jakby  przekręcała  klucz,  i pokazała  torbę. 
W tym  momencie  wdała  się  w sprawę  matka  i dała  do  zrozu- 
mienia Helenie  znakami,  że  nie  wolno  ruszać  torby.  Dziew- 
czynka zaczerwieniła  się.  Gdy  matka  spróbowała  odebrać  jej 
torbę,  wpadła  w gniew.  Odwróciłam  jej  uwagę,  podsuwając  swój 
zegarek.  Pozwoliłam  jej  wziąć  go  do  ręki.  Ochłonęła  natych- 
miast i weszłyśmy  razem  na  górę.  Tutaj  otworzyłam  torbę.  Prze- 
szukała ją  skwapliwie,  prawdopodobnie  w nadziei  znalezienia 
czegoś  do  jedzenia.  Pewno  goście  przywozili  jej  karmelki  w tor- 
bach, więc  spodziewała  się  znaleźć  je  i w mojej.  Dałam  jej  do 
poznania,  wskazując  na  kufer  w hallu  i kiwając  głową,  że  to 
mój  kufer,  a następnie  zrobiłam  mimiczny  ruch  oznaczający 
u niej  jedzenie  i znów  skinęłam  głową.  Zrozumiała  błyskawicz- 
nie i zbiegła  na  dół  powiedzieć  matce  dobitnymi  gestami,  że 
w kufrze  są  dla  niej  karmelki.  Powróciła  w kilkanaście  minut 
i pomogła  mi  zdjąć  okrycie.  Cóż  to  było  za  komiczne  przedsta- 
wienie, gdy  włożywszy  mój  kapelusz,  przechylała  główkę  raz 
w prawo,  raz  w lewo,  patrząc  w lustro  tak,  jakby  mogła  wi- 
dzieć. Spodziewałam  się  ujrzeć  blade  delikatne  dziecko  — 
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widocznie  zasugerowana  tym,  co  pisał  doktor  Howe  o wyglądzie 
Laury  Bridgman,  gdy  ją  przywieziono  do  Instytutu.  W Helenie 
nie  ma  nic  z bladości  czy  delikatności.  Jest  duża,  silna  i ru- 
miana, a w ruchach  niepohamowana  jak  młode  źrebię.  Nie  ma 
wcale  tych  nerwowych  przyzwyczajeń,  tak  uderzających  i przy- 
gnębiających u niewidomych  dzieci.  Jest  dobrze  zbudowana.  Pa- 
ni Keller  mówiła  mi,  że  od  czasu  choroby,  która  pozbawiła  ją 
wzroku  i słuchu,  nie  chorowała  ani  dnia.  Ma  piękną  główkę 
prawidłowo  osadzoną  na  ramionach.  Twarz  trudno  opisać.  Jest 
inteligentna,  ale  czegoś  jej  brakuje,  mimiki,  duszy  czy  cze- 
goś jeszcze.  Usta  są  duże,  pięknie  ukształtowane.  Dostrzega  się 
na  pierwszy  rzut  oka,  że  jest  niewidoma.  Jedno  oko  jest  większe 
i wyraźnie  wytrzeszczone.  Uśmiecha  się  rzadko.  Od  przyjazdu 
zauważyłam  u niej  uśmiech  tylko  dwa  razy.  Nie  reaguje,  a na- 
wet niecierpliwi  się,  gdy  się  ją  pieści.  Pozwala  na  to  tylko  mat- 
ce. Jest  bardzo  wybuchowa  i krnąbrna  i z wyjątkiem  brata  Jame- 
sa nikt  nie  próbuje  jej  opanować.  Największym  problemem,  jaki 
będę  musiała  rozwiązać  — to  znalezienie  sposobu  na  zdyscypli- 
nowanie jej  i wzięcie  w karby,  ale  tak,  żeby  nie  przeciągać  stru- 
ny. Na  początek  nie  będę  się  śpieszyła,  lecz  będę  usiłowała 
zyskać  jej  miłość.  Nie  będę  próbowała  opanować  jej  siłą.  Od  po- 
czątku będę  nalegała  na  rozsądne  posłuszeństwo.  Co  uderza 
wszystkich  — to  niezmordowana  ruchliwość  Heleny.  Nie  usiedzi 
na  miejscu.  Jest  tu  i tam,  wszędzie  jej  pełno.  Wszędzie  wsadza 
ręce,  ale  nic  nie  przykuwa  jej  uwagi  na  dłuższą  chwilę.  Kocha- 
ne dziecko  — niespokojny  duch  błądzi  po  omacku.  Jej  niespraw- 
ne, nerwowe  ręce  niszczą,  czego  się  dotkną,  bo  nie  wiedzą,  jak 
się  obchodzić  z przedmiotami. 

Pomogła  mi  rozpakować  kufer,  gdy  nadszedł,  i była  rozrado- 
wana, gdy  znalazła  lalkę,  dar  od  dziewczynek.  Uznałam  to  za 
dobrą  okazję  do  nauczenia  jej  pierwszego  słowa.  Wyliterowa- 
łam:  „lalka"  w jej  rękę,  pokazałam  na  lalkę  i kiwnęłam  gło- 
wą, co,  jak  się  zdaje,  oznacza  u niej  posiadanie.  Ilekroć  ktoś  jej 
coś  ofiaruje,  ona  wskazuje  dar,  potem  pokazuje  siebie  i kiwa 
głową.  Okazała  zakłopotanie  i zdziwienie,  dotknęła  mojej  ręki, 
a ja  powtórzyłam  litery.  Naśladowała  je  bardzo  dobrze  i poka- 
zała lalkę.  Wtedy  wzięłam  lalkę  z zamiarem  oddania  jej,  gdy 
wykona  litery.  Ale  małej  wydało  się,  że  chcę  ją  odebrać. 
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Wpadła  momentalnie  w gniew,  próbowała  chwycić  lalkę.  Po- 
trząsnęłam głową  i usiłowałam  uformować  litery  jej  palcami. 
Ale  ona  coraz  bardziej  była  rozgniewana.  Pchnęłam  ją  na  krzesło 
i przytrzymałam,  aż  mi  zabrakło  sił.  Wtedy  przyszło  mi  do  głowy, 
że  dalsza  walka  nie  ma  sensu.  Musiałam  zrobić  coś,  żeby  odwró- 
cić jej  uwagę.  Puściłam  ją,  ale  lalki  nie  oddałam.  Zeszłam  na  dół 
po  placek.  (Helenka  przepada  za  słodyczami.)  Pokazałam  placek, 
wpisując  w rączkę  „placek"  ( cake ).  Podsunęłam  go.  Oczywiś- 
cie złakomiła  się  na  przysmak,  chciała  mi  odebrać.  A ja  znów 
wyliterowałam  to  słowo  i poklepałam  ją  po  rączce.  Wykonała 
szybko  litery,  więc  dałam  jej  placek.  Zjadła  z wielkim  pośpie- 
chem, jak  sądzę,  w obawie,  żebym  jej  nie  odebrała.  Wtedy 
pokazałam  jej  lalkę  i znów  wyliterowałam  to  słowo,  podsuwając 
jej  lalkę  tak,  jak  podawałam  placek.  Wykonała  litery  „laik". 
Dodałam  „a"  i wręczyłam  jej  lalkę.  Zbiegła  z nią  na  dół  i przez 
cały  dzień  nie  dała  się  skłonić  do  powrotu  do  mego  pokoju. 

Wczoraj  dałam  jej  kartonik  do  wyszywania,  z pionowymi 
dziurkowanymi  liniami.  Przeszyłam  pderwszą  i przesunęłam  jej 
paluszki  po  mojej  robocie  i rzędach  dziurek.  Zabrała  się  radośnie 
do  szycia.  W kilka  minut  przeszyła  całą  kartę,  i to  bardzo  sta- 
rannie. Pomyślałam,  że  czas  na  nowe  słówko,  i zaraz  wypalco- 
wałam  „karta"  ( card ).  Wykonała  „k-a",  zatrzymała  się,  po- 
myślała chwilkę  i robiąc  znak  jedzenia  i pokazując  w dół, 
pchnęła  mnie  ku  drzwiom,  co  znaczyło,  że  mam  iść  na  dół  po 
placek.  Widzi  pani,  dwie  pierwsze  litery  przypomniały  jej  ©piąt- 
kowej „lekcji",  nie  żeby  pojmowała,  że  placek  jest  nazwą,  ale, 
jak  przypuszczam,  była  to  po  prostu  kwestia  skojarzenia. 
Skończyłam  słówko  w ten  sposób,  że  wyszło  „placek",  i usłu- 
chałam rozkazu.  Jakaż  była  uradowana!  Wtedy  wypakowałam 
„lalka"  i zaczęłam  szukać  lalki.  Ona  śledzi  ruchy  człowieka 
rękami.  Wiedziała,  że  szukam  lalki.  Pokazała  w dół  na  znak, 
że  lalka  jest  na  dole.  Wykonałam  znaki,  jakich  ona  użyła,  gdy 
wyprawiała  mnie  po  placek,  i popychałam  ją  ku  drzwiom.  Zro- 
biła krok,  zawahała  się  chwilę,  widocznie  w niepewności,  jak 
postąpić.  Zdecydowała  się  mnie  wyprawić.  Potrząsnęłam  głową, 
wyliterowałam  energicznie  „lalka"  i otworzyłam  przed  nią 
drzwi.  Ale  uparła  się  i nie  chciała  posłuchać.  Ponieważ  jeszcze 
placka  nie  dojadła,  odebrałam  go,  dając  do  zrozumienia  gestami, 
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że  jeżeli  przyniesie  lalkę,  to  oddam  placek.  Stała  bez  ruchu 
dłuższą  chwilę  z zaczerwienioną  twarzą.  Ale  łakomstwo  wzięło 
górę.  Zbiegła  na  dół  i przyniosła  mi  lalkę.  Naturalnie  oddałam 
jej  placek,  ale  nie  udało  mi  się  namówić  jej  na  ponowne 
wejście  do  mego  pokoju. 

Dziś  rano,  gdy  zabrałam  się  do  pisania,  nie  dawała  mi  spoko- 
koju.  Co  chwila  stawała  za  mną  i kładła  rączkę  na  papier,  to 
znów  wsadzała  do  kałamarza.  Te  kleksy  to  jej  dzieło.  W koń- 
cu, przypomniawszy  sobie  o paciorkach  z przedszkola,  zasadzi- 
łam ją  do  roboty,  każąc  nawlekać.  Wpierw  nawlokłam  dwa 
drewniane  paciorki  i jeden  szklany,  a potem  położyłam  jej 
rączki  na  sznurku  i na  dwóch  pudełkach  z paciorkami.  Skinęła 
głową  i zaczęła  natychmiast  nawlekać  same  drewniane  paciorki. 
Potrząsając  głową,  zdjęłam  wszystkie  i kazałam  jej  wyczuć 
dwa  drewniane  i jeden  szklany.  Zbadała  je  uważnie  i znów  za- 
częła. Tym  razem  nawlokła  wpierw  szklany  paciorek,  a za 
nim  dwa  drewniane.  Zdjęłam  je  i pokazałam  jej,  że  ma  nawle- 
kać dwa  drewniane,  a jeden  szklany.  Już  się  potem  nie  omy- 
liła i nawlokła  sznurek  szybko,  zbyt  szybko.  Skończywszy,  za- 
wiązała razem  końce  sznurka  i włożyła  sobie  paciorki  na  szyję. 
Przy  następnym  sznurku  nie  zrobiłam  węzełka  dość  grubego 
i paciorki  zsuwały  się  tak  szybko,  jak  je  nawlekała.  Ale  sama 
sobie  z tym  poradziła  w ten  sposób,  że  nawlokła  paciorek  i za- 
wiązała. Uznałam  to  za  dowód  wielkiego  sprytu.  Zabawiała  się 
paciorkami  do  samego  obiadu,  przynosząc  mi  raz  po  raz  na- 
wleczone paciorki,  żebym  pochwaliła. 

Mam  okropnie  zaczerwienione  oczy.  Wiem,  że  ten  list  napi- 
sałam bardzo  niedbale.  Chciałam  tak  dużo  powiedzieć.  I nie 
starczyło  mi  czasu  na  zastanawianie  się  nad  stylem.  Proszę, 
niech  Pani  nie  pokazuje  nikomu  mego  listu.  Jeżeli  Pani  chce, 
może  go  Pani  przeczytać  moim  przyjaciołom. 

Poniedziałek,  po  południu. 

Dziś  rano  stoczyłam  z Helenką  walną  bitwę.  Jakkolwiek  sta- 
ram się  usilnie  nie  stawiać  spraw  na  ostrzu  noża,  to  jednak 
przychodzi  mi  to  okropnie  trudno. 

Helena  ma  przy  stole  straszne  maniery.  Pakuje  ręce  do  na- 
szych talerzy  i zabiera  kąski.  Przy  obnoszeniu  potraw  chwyta 
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za  półmiski  i bierze,  co  chce.  Z rana  nie  pozwoliłam  jej  wsa- 
dzać ręki  do  mego  talerza.  Nie  usłuchała,  z czego  wywiązało 
się  starcie,  bo  żadna  z nas  nie  chciała  ustąpić.  Naturalnie  ro- 
dzina była  bardzo  zdenerwowana  i wszyscy  wyszli  z jadal- 
ni. Zamknęłam  drzwi  na  klucz  i zabrałam  się  do  śniadania, 
chociaż  jedzenie  stawało  mi  w gardle.  Helenka  leżała  na  podło- 
dze, wierzgała,  wrzeszczała  i usiłowała  wyciągnąć  spode  mnie 
krzesło.  Popisywała  się  tak  przez  pół  godziny,  po  czym  wstała, 
żeby  zobaczyć,  co  ja  robię.  Pozwoliłam  jej  przekonać  się,  że  jem, 
ale  nie  dałam  wsadzić  ręki  do  talerza.  Uszczypnęła  mnie  raz, 
drugi.  Za  każdym  razem  dawałam  jej  klapsa.  Wtedy  obeszła  stół, 
żeby  sprawdzić,  kto  jeszcze  jest.  Widząc,  że  nie  ma  nikogo  prócz 
mnie,  stanęła  jak  gdyby  oszołomiona.  Po  kilku  minutach  wró- 
ciła na  swoje  miejsce  i zaczęła  jeść  śniadanie  palcami.  Dałam 
jej  łyżkę,  ale  cisnęła  ją  na  podłogę.  Zepchnęłam  ją  z krzesła 
i kazałam  podnieść  łyżkę.  W końcu  udało  mi  się  usadowić  ją 
z powrotem.  Włożyłam  jej  łyżkę  w rękę  i zmusiłam,  żeby 
nabierała  jedzenie  łyżką  i kładła  do  ust.  W ciągu  kilku  minut 
skapitulowała  i dokończyła  spokojnie  śniadania.  A potem  mia- 
łyśmy znów  szarpaninę  o składanie  serwetki.  Skończywszy  jeść, 
rzuciła  ją  na  podłogę  i poskoczyła  ku  drzwiom.  Gdy  stwier- 
dziła, że  zamknięte  na  klucz,  zaczęła  znów  wierzgać  i wrzesz- 
czeć. Upłynęła  jeszcze  godzina,  zanim  udało  mi  się  nakłonić 
ją  do  złożenia  serwetki.  Wówczas  wypuściłam  ją  na  ciepłe 
słońce,  a sama  poszłam  do  swojego  pokoju  na  górę  i rzu- 
ciłam się  na  łóżko  wyczerpana.  Wypłakałam  się  i zrobiło  mi 
się  lepiej.  Przypuszczam,  że  będę  musiała  stoczyć  niejedną  ta- 
ką bitwę  > z małą  kobietką,  zanim  nauczy  się  tych  dwóch  zasad- 
niczych rzeczy,  jakich  jedynie  mogę  ją  nauczyć:  posłuszeństwa 
i miłości. 

Do  widzenia,  kochana  Pani!  Proszę  się  nie  przejmować,  bę- 
dę robić,  co  jest  w mojej  mocy,  a resztę  zostawię  niewiadomej 
potędze,  zdolnej  dokonać  rzeczy,  wobec  których  my  jesteśmy 
bezsilni.  Panią  Keller  bardzo  lubię. 

Tuscumbia,  Alabama , 11  marca  1887  r. 

Od  daty  mego  ostatniego  listu  do  Pani  zamieszkałam  — sama 
tylko  z Helenką  — w małym  domku,  o jakieś  ćwierć  mili  od 
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jej  domu,  bardzo  niedaleko  od  Zielonego  Bluszczu  — siedziby 
Kellerów.  Prędko  doszłam  do  przekonania,  że  nic  nie  zrobię 
z Helenką,  gdy  będzie  razem  z rodziną,  gdyż  w domu  pozwa- 
lano jej  zawsze  na  wszelkie  wybryki.  Tyranizowała  wszystkich, 
matkę,  ojca,  służbę,  małe  Murzyniątka,  które  się  z nią  bawią, 
i nigdy  nikt  nie  sprzeciwjił  się  na  serio  jej  woli  z wyjątkiem 
jej  brata  Jamesa.  Tak  było  do  mego  przybycia.  Jak  wszyscy 
tyrani,  upiera  się  przy  swoim  boskim  prawie  do  samowoli. 
Jeżeli  jej  się  kiedy  nie  udało  uzyskać  tego,  czego  chciała,  to 
dlatego,  że  nie  potrafiła  wyjaśnić  swoim  wa s al om- d om ownikom , 
o co  jej  chodziło.  Każda  udaremniona  zachcianka  powodowała 
namiętny  wybuch.  W miarę  jak  rosła  i nabierała  sił,  burze 
stawały  się  coraz  gwałtowniejsze.  Gdy  zaczęłam  ją  uczyć,  na- 
stręczyło się  moc  trudności.  Nie  chciała  nigdy  ustąpić  bez 
gorzkiej  walki.  Nie  mogłam  ani  jej  się  przymilić,  ani  skłonić  do 
kompromisu.  Skłonienie  jej  do  najprostszej  czynności,  jak  ucze- 
sanie się,  umycie  rąk  czy  zapięcie  bucików  na  guziczki,  wy- 
magało użycia  siły,  i oczywiście  następowała  przykra  scena. 
Naturalnie  rodzina  miała  zawsze  ochotę  interweniować,  zwłasz- 
cza ojciec,  który  nie  może  znieść,  gdy  mała  płacze.  Wszyscy 
więc  byli  gotowi  jej  ustępować  dla  świętego  spokoju.  Prócz  tego 
jej  dawniejsze  przeżycia  i skojarzenia  sprzysięgają  się  prze- 
ciwko mnie.  Widziałam  dobrze,  że  na  nic  się  nie  zda  uczyć  ją 
mówienia  czy  czegokolwiek,  dopóki  nie  nauczy  się  mnie  słu- 
chać. Im  dłużej  się  nad  tym  zastanawiałam,  tym  większej  nabie- 
ram pewności,  że  posłuszeństwo  jest  tą  bramą,  przez  którą  do 
umysłu  dziecka  przenikają  wiedza,  a także  i miłość.  Jak  Pani 
donosiłam,  początkowo  zamierzałam  posuwać  się  z wolna.  Są- 
dziłam, że  uda  mi  się  zyskać  miłość  i zaufanie  mojej  wychowan- 
ki w taki  sam  sposób,  jak  bym  to  uczyniła,  gdyby  mała  słyszała 
i widziała.  Ale  rychło  się  przekonałam,  że  zwykłe  drogi  otwie- 
rające dziecinne  serca  były  przede  mną  zamknięte.  Przyjmo- 
wała wszystko,  co  dla  niej  czyniłam,  jako  rzeczy  rozumiejące 
się  same  przez  się,  a pieścić  się  nie  dawała,  więc  nie  było 
żadnego  sposobu  do  odwoływania  się  do  jej  czułości  czy  sym- 
patii, czy  dziecinnej  zachłanności  na  pochwały.  Chciała  albo 
nie  chciała,  i nie  było  o czym  mówić.  Tak  to  jest,  że  studiu- 
jemy, planujemy  i przygotowujemy  się  do  jakiegoś  zadania, 
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a gdy  trzeba  wprowadzić  w życie,  stwierdzamy,  że  systemu, 
w który  włożyliśmy  tyle  trudu  i dumy,  nie  można  stosować 
w każdych  okolicznościach.  Wtedy  nie  ma  innej  rady,  jak  szu- 
kać oparcia  w sobie,  jak  zdać  się  na  jakąś  wrodzoną  zdolność 
pojmowania  i działania.  Nie  uświadamialiśmy  sobie,  że  ją  po- 
siadamy, dopóki  nie  ujawniła  się  w krytycznej  godzinie. 

Pomówiłam  z panią  Keller  szczerze,  od  serca.  Wytłumaczyłam 
jej,  jak  trudno  będzie  coś  zrobić  z Helenką  w takich  warun- 
kach, jak  dotychczas.  Powiedziałam,  że  moim  zdaniem  dziec- 
ko powinno  być  odseparowane  od  rodziny  najmniej  na  kilka 
tygodni,  że  musi  się  nauczyć  polegać  na  mnie  i słuchać  mnie, 
zanim  będę  mogła  zdziałać  coś  pozytywnego.  Po  chwili  wahania 
pani  Keller  powiedziała,  że  zastanowi  się,  że  zobaczy,  co  po- 
wie kapitan  Keller  na  propozycję  wysłania  z domu  Helenki 
razem  ze  mną.  Kapitan  Keller  przychylił  się  do  projektu  na- 
der chętnie  i zaproponował  dla  nas  mały  ogrodowy  domek  na 
„starym  miejscu".  Zaznaczył,  że  Helenka  może  poznać  domek, 
bo  często  tam  bywała,  ale  że  nie  będzie  się  orientowała  w oto- 
czeniu, a oni  mogliby  przychodzić  co  dzień,  żeby  widzieć,  czy 
wszystko  idzie  dobrze,  z tym  zastrzeżeniem,  oczywiście,  że  mała 
nie  wiedziałaby  o ich  odwiedzinach.  Pośpieszyłam  się,  jak  mo- 
głam, z przygotowaniami  do  przeprowadzki,  i oto  jesteśmy  na 
miejscu. 

Domek  jest  prawdziwie  rajskim  zakątkiem.  Składa  się  z du- 
żego kwadratowego  pokoju  z okazałym  kominkiem,  obszernej 
oszklonej  werandy  i pokoiczku,  gdzie  sypia  Murzynek,  nasz 
posługacz.  Od  frontu  jest  piazza,  tak  bujnie  obrośnięta  winem,  że 
aby  wyjrzeć  na  ogród,  trzeba  je  rozsuwać.  Jedzenie  przynoszą 
nam  ze  dworu.  Zazwyczaj  posilamy  się  na  piazza.  Gdy  chce- 
my coś  ugotować,  wydajemy  polecenie  Murzynkowi.  Tak  więc 
cały  czas  mogę  poświęcić  Helenie. 

Początkowo  była  ogromnie  podniecona.  Tak  wrzeszczała 
i wierzgała,  że  wpadła  w pewnego  rodzaju  otępienie.  Ale  gdy 
przyniesiono  kolację,  zajadała  z apetytem  i wydawała  się  we- 
selsza, chociaż  nie  pozwalała  mi  się  dotknąć. 

Cały  pierwszy  wieczór  zajmowała  się  lalkami,  a gdy  trzeba 
było  iść  do  łóżka,  rozebrała  się  bardzo  grzecznie.  Ale  gdy  po- 
czuła, że  kładę  się  razem  z nią,  wyskoczyła  z drugiej  strony 
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i w żaden  sposób  nie  mogłam  jej  skłonić,  żeby  się  znów  po- 
łożyła. Zlękłam  się  jednak,  że  może  się  zaziębić,  i nie  mniej 
energicznie  obstawałam  przy  swoim.  Może  mi  Pani  wierzyć, 
że  stoczyłyśmy  okropną  walkę,  która  trwała  bez  mała  dwie 
godziny.  Nigdy  nie  widziałam  tak  silnego  i wytrzymałego  dziec- 
ka. Jednak  na  szczęście  dla  nas  obydwóch  ja  jestem  trochę  sil- 
niejsza i tak  samo  nieustępliwa,  gdy  chcę  postawić  na  swoim. 
W końcu  udało  mi  się  wpakować  ją  do  łóżka  i przykryć.  Le- 
żała skulona  na  samiutkim  skraju. 

Rano  była  bardzo  potulna,  ale  najwidoczniej  tęskniła  za  do- 
mem. Raz  po  raz  podchodziła  do  drzwi,  jakby  na  kogoś  czekała, 
to  znów  dotykała  policzka,  co  oznacza  u niej  matkę,  i potrzą- 
sała smutnie  głową.  Bawiła  się  lalkami  więcej  niż  zwykle,  a ze 
mną  nie  chciała  mieć  do  czynienia.  Jakiż  to  zabawny  i żałosny 
widok  — Helenka  ze  swymi  lalkami!  Nie  sądzę,  żeby  żywiła 
dla  nich  szczególną  czułość.  Nigdy  nie  widziałam,  żeby  je  pieś- 
ciła. Ale  ubiera  je  i rozbiera  wiele  razy  w ciągu  dnia  i naśla- 
dując matkę  i niańkę  obchodzi  się  z nimi  tak  samo,  jak 
one  z jej  maleńką  siostrzyczką. 

Dziś  rano  Nancy,  jej  ulubiona  lalka,  miała,  jak  się  wydawa- 
ło trudności  z połykaniem  mleka,  które  jej  aplikowano  wiel- 
kimi łykami,  bo  Helenka  odstawiła  nagle  kubek  i zaczęła 
grzmocić  ją  po  plecach.  Przewracała  ją,  jednocześnie  delikatnie 
podrzucając  na  kolanie  i lekko  poklepując.  Trwało  to  kilka  mi- 
nut, wreszcie  odechciało  jej  się  tej  zabawy.  Nielitościwie  rzu- 
ciła Nancy  na  podłogę  i odepchnęła.  Teraz  przedmiotem  nie- 
podzielnej troskliwości  małej  mateczki  stało  się  inne  dziecko, 
duża  lala  o różowych  policzkach  i główce  w lokach. 

Helena  zna  już  kilka  słów,  ale  nie  ma  pojęcia,  jak  się  mmi 
posługiwać,  i nie  rozumie,  że  każda  rzecz  ma  nazwę.  Jednak 
myślę,  że  szybko  się  zorientuje.  Jak  już  mówiłam,  to  nadzwy- 
czajnie bystra  i żywa  dziewczynka,  a w ruchach  szybka  jak 
błyskawica. 

13  marca  1887  r. 

Ucieszy  się  Pani,  gdy  powiem,  że  mój  eksperyment  daje 
świetne  wyniki.  Ani  wczoraj,  ani  dzisiaj  nie  miałam  z Helen- 
ką żadnego  kłopotu.  Nauczyła  się  trzech  nowych  słów  i gdy  po- 
daję jej  przedmioty,  których  nazwy  sobie  przyswoiła,  palcuje 
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je  bez  wahania,  aie  wydaje  się  zadowolona,  gdy  jest  już  pó 
lekcji. 

Dziś  rano  bawiłyśmy  się  wesoło  w ogrodzie.  Helena  najwi- 
doczniej zorientowała  się,  gdzie  jest,  skoro  tylko  dotknęła 
bukszpanowego  żywopłotu.  Robiła  dużo  znaków,  których  nie 
zrozumiałam.  Niewątpliwie  oznaczały  one  członków  rodziny 
w Zielonym  Bluszczu. 

Dowiedziałam  się  właśnie  czegoś,  co  mnie  bardzo  zdziwiło. 
Zdaje  się,  że  pan  Anagnos  wiedział  już  o Helenie,  zanim  otrzy- 
mał w lecie  list  od  kapitana  Kellera.  Pan  Wilson,  nauczyciel 
z Florencji,  przyjaciel  Kellera,  rok  temu  studiował  w Harwar- 
dzie w lecie  i jeździł  do  Instytutu  Perkinsa,  żeby  się  dowiedzieć, 
czy  nie  dałoby  się  czegoś  zrobić  dla  córeczki  przyjaciela.  Zoba- 
czył kogoś,  kogo  wziął  za  dyrektora,  i opowiedział  mu  o Helen- 
ce. Mówi,  że  ten  pan  nie  okazał  szczególnego  zainteresowania, 
ale  obiecał,  że  pomyśli,  co  by  się  dało  zrobić.  Czy  to  nie  dziw- 
ne, że  pan  Anagnos  wcale  nie  wspomniał  o tej  rozmowie? 

20  marca  1887  r. 

Dziś  rano  moje  serce  śpiewało  z radości.  Stał  się  cud!  Świat- 
ło rozumu  rozbłysło  w umyśle  mojej  małej  wychowanki  i patrz- 
cie! Wszystko  się  zmieniło! 

Dzikie  stworzonko  sprzed  dwóch  tygodni  przeobraziło  się  w ła- 
godne dziecko.  Gdy  to  piszę,  siedzi  przy  mnie  z pogodną,  szczę- 
śliwą buzią  i robi  szydełkiem  długi  czerwony  łańcuszek  ze 
szkockiej  wełny.  Nauczyła  się  ściegu  w tym  tygodniu  i jest 
bardzo  dumna  ze  swego  dzieła.  Gdy  się  jej  udało  zrobić  łańcu- 
szek przez  cały  pokój,  poklepała  się  po  ramieniu  i przycisnęła 
pierwsze  dzieło  swoich  rączek  miłośnie  do  policzka.  Pozwala 
mi  się  teraz  całować,  a gdy  jest  w szczególnie  łagodnym  nastro- 
ju, sadowi  mi  się  na  kolanach.  Ale  pieszczot  nie  odwzajemnia. 
Dokonał  się  postęp,  wielki  postęp,  który  się  już  liczy.  Mała 
dzikuska  przyswoiła  sobie  pierwszą  lekcję  posłuszeństwa  i prze- 
konała się,  że  jarzmo  nie  jest  takie  ciężkie.  Teraz  pozostaje 
mi  przyjemne  zadanie  kierować  tą  inteligencją,  która  zaczy- 
na się  budzić  w dziecinnej  główce,  i urabiać  ją.  Już  ludzie 
zauważają  zmianę  w Helenie.  Ojciec  zagląda  do  nas  rano  i wie- 
czorem, idąc  i wracając  z redakcji.  Gdy  widzi,  jak  z zadowole- 
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niem  nawleka  paciorki  lub  wyszywa  poziome  linie  na  karto- 
niku, wykrzykuje:  „Jaka  spokojna!" 

Gdy  przyjechałam,  ruchy  Helenki  były  tak  nieopanowane, 
iż  czuło  się  w niej  coś  nienaturalnego,  prawie  niesamowi- 
tego. Spostrzegłam  również,  że  je  dużo  mniej,  co  tak  martwi 
jej  ojca,  że  chciałby  ją  już  ściągnąć  do  domu.  Uważa,  że  dziec- 
ko tęskni  za  rodziną.  Nie  zgadzam  się  z nim,  ale  przypuszczam, 
że  już  wkrótce  będziemy  musiały  opuścić  nasze  zacisze. 

W tym  tygodniu  Helena  nauczyła  się  kilku  rzeczowników. 
Z „kubkiem"  i „mlekiem"  (milk)  miała  więcej  trudności  niż  z in- 
nymi słowami.  Gdy  palcuje  „mleko",  pokazuje  na  kubek,  a gdy 
palcuje  „kubek",  robi  znak  nalewania  lub  picia,  co  dowodzi,  że 
pomieszała  słowa.  Jeszcze  nie  pojmuje,  że  każda  rzecz  ma  na- 
zwę. 

Wczoraj  zawołałam  Murzynka,  gdy  miałam  lekcję  z Helenką, 
i jemu  także  kazałam  uczyć  się  liter.  Bardzo  jej  się  to  podobało 
i pobudziło  jej  ambicję  do  współzawodnictwa  z Percym.  Była 
uradowana,  gdy  się  omylił,  i kazała  mu  przerabiać  literę  po 
kilka  razy.  Gdy  mu  się  udawało  zadowolić  ją,  klepała  go  po 
wełnistej  łepetynie  tak  energicznie,  że  pewno  robił  niektóre 
omyłki  całkiem  rozmyślnie. 

Któregoś  dnia  w tym  tygodniu  kapitan  Keller  przyszedł  do 
nas  z Bellą,  wyżlicą,  z której  jest  bardzo  dumny.  Był  ciekawy, 
czy  Helena  pozna  swą  dawną  towarzyszkę  zabaw.  Helena  ką- 
pała Nancy  i w pierwszej  chwili  nie  zwróciła  na  psa  uwagi. 
Zwykle  wyczuwa  najcichsze  kroki  i wyciąga  ręce,  żeby  się 
upewnić,  czy  ktoś  jest  w pobliżu.  Bella  nie  okazywała  chęci  za- 
interesowania sobą  dziewczynki.  Przypuszczam,  że  mała  mu- 
siała jej  kiedyś  porządnie  dokuczyć.  Ale  pies  może  był  w po- 
koju pół  minuty,  gdy  Helenka  zaczęła  wciągać  noskiem  po- 
wietrze. Rzuciwszy  lalkę  do  miednicy,  ruszyła  w obchód  pokoju. 
Kapitan  Keller  stał  przy  oknie,  koło  niego  warowała  na  podło- 
dze Bella.  Helena  potknęła  się  o wyżlicę.  Najoczywiściej  po- 
znała ją,  bo  objęła  za  kark  i uściskała.  Potem  usiadła  przy  mej 
na  podłodze  i zaczęła  bawić  się  jej  pazurami.  W pierwszej  chwi- 
li nie  zorientowaliśmy  się,  co  to  ma  znaczyć,  ale  gdy  zoba- 
czyliśmy, że  palcuje:  „lalka",  zrozumieliśmy,  że  uczy  Bellę  al- 
fabetu ręcznego. 
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28  marca  1887  r. 

Wczoraj  wróciłam  z Helenką  do  domu.  Żałuję,  że  nie  pozwo- 
lili zostać  nam  w ustroniu  jeszcze  tydzień,  ale  myślę,  że  wyzys- 
kałam ofiarowaną  mi  okazję  przez  te  dwa  tygodnie  jak  najsu- 
mienniej  i nie  przypuszczam,  żebym  mogła  mieć  jeszcze  z He- 
lenką jakieś  poważne  trudności.  Najgorsza  przeszkoda  na  dro- 
dze do  postępu  została  przełamana.  Myślę,  że  moje  „tak",  lub 
„nie",  wyrażone  skinieniem  lub  potrząśnięciem  głowy,  stały  się 
dla  niej  faktami  tak  oczywistymi  jak  uczucie  zimna  lub  gorąca 
albo  jak  różnica  między  bólem  i przyjemnością.  Nie  dopuszczę 
do  tego,  żeby  lekcja,  której  się  nauczyła  kosztem  tylu  cierpień 
i trudów,  miała  ulec  zapomnieniu.  Będę  jej  broniła  przed  nad- 
mierną pobłażliwością  rodziców.  Powiedziałam  kapitanowi  i pa- 
ni Keller,  że  nie  powinni  w żadnym  wypadku  wtrącać  się  do 
nas.  Starałam  się  wytłumaczyć  im,  jak  mogłam  najlepiej,  że 
uwzględniając  wszelkie  zachcianki  Helenki,  wyrządzają  jej 
wielką  krzywdę.  Wykazałam,  że  technika  wpajania  w dziecko 
zasady,  że  nie  wszystko  może  być  tak,  jak  ono  tego  pragnie, 
nie  może  się  obejść  bez  objawów  przykrych  zarówno  dla  dziec- 
ka, jak  i nauczyciela.  Obiecali  zostawić  mi  zupełną  swobodę 
i pomagać  wedle  możności.  Poprawa  w małej,  której  nie  mo- 
gą nie  widzieć,  sprawiła,  że  nabrali  do  mnie  większego  zaufania. 
Oczywiście  są  to  dla  nich.  ciężkie  przeżycia.  Pojmuję,  że  serca 
ich  bolą  patrzeć,  jak  upośledzona  córeczka  odbiera  kary 
i musi  postępować  wbrew  swojej  woli.  W parę  godzin  po  mojej 
rozmowie  z rodzicami  (a  zgodzili  się  na  wszystko),  Helence 
strzeliło  do  głowy,  że  będzie  się  obchodzić  przy  stole  bez  ser- 
wetki. Prawdopodobnie  chciała  zobaczyć,  co  z tego  wyniknie. 
Spróbowałam  kilka  razy  założyć  jej  serwetkę  na  szyję.  Za  każ- 
dym razem  zrywała  ją  i rzucała  na  podłogę,  a w końcu  zaczęła 
kopać  stół.  Zabrałam  jej  talerz  i chciałam  wyprowadzić  małą 
buntownicę  z jadalni.  Ojciec  sprzeciwił  się  temu.  Oznajmił,  że 
pod  żadnym  pozorem  nie  wolno  głodzić  jego  dziecka. 

Po  wieczerzy  Helena  nie  przyszła  do  mnie  na  górę.  Zoba- 
czyłam ją  dopiero  nazajutrz  przy  śniadaniu.  Gdy  zeszłam  na  dół 
siedziała  na  swoim  miejscu.  Zatknęła  serwetkę  pod  brodę,  za- 
miast spiąć  swoim  zwyczajem  z tyłu.  Zwróciła  moją  uwagę  na 
tę  zmianę,  a ponieważ  nie  protestowałam,  okazała  zadowolenie 
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i poklepała  siebie.  Po  wyjściu  z jadalni  poklepała  mnie  po 
ręce.  Zastanawiałam  się,  czy  to  próba  „odegrania  się".  Posta- 
nowiłam ukarać  ją  po  jakimś  czasie.  Wróciłam  do  jadalni  po 
serwetki.  Gdy  Helena  przyszła  na  górę  na  lekcję,  rozłożyłam 
jak  zwykle  przybory  na  stole  z tą  różnicą,  że  brakowało  plac- 
ka, który  wydzielam  jej  zawsze  kawałkami  w nagrodę  za  szyb- 
kie i poprawne  palcowanie.  Zauważyła  to  od  razu  i zrobiła  znak. 
Pokazałam  jej  serwetkę,  zapięłam  ją  jej  na  szyi,  potem  ze- 
rwałam, rzuciłam  na  podłogę  i potrząsnęłam  głową.  Wykona- 
łam to  przedstawienie  kilkakrotnie.  Myślę,  że  zrozumiała  dos- 
konale, gdyż  plasnęła  się  w rękę  parę  razy  i potrząsnęła  głową. 
Zaczęłyśmy  lekcję  jak  zwykle.  Dałam  jej  przedmiot,  a ona  wy- 
palcowała  nazwę.  (Zna  ich  już  dwanaście).  Po  wypalcowaniu  po- 
łowy słówek,  urwała  nagle,  jakby  uderzona  jakąś  myślą,  i się- 
gnęła po  serwetkę.  Przypięła  ją  sobie  z tyłu  i zrobiła  znak  na 
placek.  (Jak  Pani  widzi,  nie  przyszło  jej  do  głowy  sylabizować 
nazwy.)  Wzięłam  to  za  przyrzeczenie,  że  jeżeli  dam  jej  kawałek 
placka,  to  będzie  grzeczna.  Dałam  jej  większy  kawałek  niż 
zwykle,  a ona  zachichotała  i wskazała  na  siebie. 

3 kwietnia  1887  r. 

Żyjemy  po  prostu  w ogrodzie,  gdzie  wszystko  rośnie,  kwit- 
nie, promienieje.  Po  śniadaniu  wychodzimy  i dozorujemy  lu- 
dzi przy  pracy.  Helena  bardzo  lubi  kopać  i bawić  się  w błocie, 
tak  jak  inne  dzieci.  Dziś  rano  zasadziła  swą  lalkę  i pokazała  mi, 
że  pewno  wyrośnie  taka  wysoka  jak  ja.  Już  wie  Pani,  że  to 
ogromnie  bystre  dziecko,  ale  nie  ma  Pani  pojęcia,  jakie  prze- 
biegłe. 

O dziesiątej  wracamy  do  domu  i przez  kilka  minut  nawleka- 
my paciorki.  Ona  już  teraz  umie  wykonać  mnóstwo  kombinacji, 
a często  sama  wynajduje  nowe.  Potem  pozostawiam  jej  do  wy- 
boru, czy  będzie  szyła,  czy  robiła  na  drutach,  czy  szydełkiem. 
Bardzo  szybko  nauczyła  się  robić  na  drutach  i robi  teraz  dla  mat- 
ki myjkę.  W zeszłym  tygodniu  zrobiła  fartuszek  dla  lalki  tak  do- 
brze, jak  zrobiłaby  to  każda  inna  dziewczynka  w jej  wieku.  Ale 
zawsze  jestem  rada,  kiedy  marny  ten  codzienny  obowiązek  za  so- 
bą. Dla  mnie  szycie  i robienie  szydełkiem  to  diabelskie  wynalazki. 
Wolałabym  tłuc  kamienie  na  szosie,  niż  obrębiać  chusteczkę.  O je- 
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denastej  mamy  gimnastykę.  Ojciec  obiecuje  urządzić  dla  niej 
miejsce  na  gimnastykę  w domku,  gdzie  jest  pompa,  ale  my  obie 
wolimy  szaleć  swobodnie,  niż  poddawać  się  rygorom  przepiso- 
wych ćwiczeń.  Godzina  od  dwunastej  do  pierwszej  jest  przezna- 
czona na  naukę  nowych  słówek.  Ale  niech  Pani  nie  myśli,  że 
tylko  o tej  porze  literujemy:  ja  palcuję  jej  w rękę  wszystko,  co 
robimy  przez  cały  dzień,  chociaż,  jak  dotąd,  mała  nie  ma  poję- 
cia, co  to  oznacza.  Po  obiedzie  godzinę  odpoczywam,  a Helena 
bawi  się  lalkami  albo  biega  po  podwórzu  z murzyńskimi  dzieć- 
mi, które  do  czasu  mego  przybycia  były  jej  stałymi  towarzy- 
stwem. Później  przyłączam  się  do  nich  i obchodzimy  zabudo- 
wania gospodarskie.  Zaglądamy  do  stajen,  do  koni,  mułów,  szu- 
kamy jaj  i karmimy  indyki.  Często,  przy  pięknej  pogodzie,  jeź- 
dzimy końmi  od  czwartej  do  szóstej  albo  udajemy  się  z wizytą 
do  jej  ciotki  w Zielonym  Bluszczu  lub  do  kuzynostwa  w mieś- 
cie. Helena  jest  bardzo  towarzyska.  Lubi  mieć  ludzi  koło  siebie 
i odwiedzać  przyjaciół,  pewno  po  części  dlatego,  że  zawsze  czę- 
stują ją  tym,  co  lubi.  Po  kolacji  idziemy  do  mojego  pokoju  i do 
ośmej  robimy  to  i owo,  po  czym  rozbieram  małą  kobietkę  i pa- 
kuję do  łóżka.  Obecnie  sypia  ze  mną.  Pani  Keller  chciała  po- 
szukać dla  niej  niańki,  ale  ja  pomyślałam,  że  wolę  sama  peł- 
nić przy  niej  tę  rolę,  niż  pilnować  jakiejś  leniwej  kobiety. 
A zresztą  chcę  uzależnić  od  siebie  Helenkę  pod  każdym  wzglę- 
dem, a widzę,  że  dużo  łatwiej  uczyć  ją  dorywczo  niż  w okreś- 
lonych godzinach. 

31  marca  stwierdziłam,  że  Helena  zna  osiemnaście  rzeczow- 
ników i trzy  czasowniki.  Załączam  listę  słówek.  O te,  ozna- 
czone krzyżykiem,  pytała  sama:  lalka,  dzbanek- {mug),  szpilka, 
klucz-(key),  pies-(dog),  kapelusz,  kubek,  pudełko- (box),  woda, 
mleko,  cukierek- (candy),  okox-(eye),  palecx- (finger),  palec  u no- 
gix-(żoe),  głowax- (head),  placek,  dzidzi- (baby),  matka,  siedzieć, 
stać,  chodzić.  Pierwszego  kwietnia  nauczyła  się  rzeczowników: 
n óż-(knife),  widelec- (fork),  łyżka -[spoon),  spodek- (saucer),  her- 
bata, tatuś- (papa),  łóżko  i czasownika:  biegać- (ruń). 

5 kwietnia  1887  r. 

Znów  muszę  napisać  do  Pani  parę  słów  zaraz  z rana,  bo  za- 
szło coś  bardzo  ważnego.  Helenka  uczyniła  drugi  wielki  krok 
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w nauce.  Zrozumiała,  że  każda  rzecz  ma  nazwę  i że  alfabet  ręcz- 
ny jest  kluczem  do  wszelkiej  wiedzy. 

Chyba  w poprzednim  liście  pisałam,  że  kubek  i mleko  kosz- 
towały Helenę  więcej  trudu  niż  wszystkie  inne  słowa.  Pomie- 
szała rzeczowniki  z czasownikiem  „pić".  Nie  znała  słowa  na 
„pić",  ale  ilekroć  palcowała  „kubek"  lub  „mleko",  wykony- 
wała mimicznie  czynność  picia.  Dziś  rano  przy  myciu  dała  mi 
do  zrozumienia,  że  chce  dowiedzieć  się  nazwy  wody.  Gdy  chce 
się  dowiedzieć  jakiejś  nazwy,  wskazuje  dany  przedmiot  i kle- 
pie mnie  po  ręce.  Wypalcowałam:  „woda"  ii.  więcej  o tym  nie 
myślałam.  Ale  po  śniadaniu  wpadło  mi  do  głowy,  że  z pomocą 
tego  nowego  słowa  może  zdołam  rozwiązać  trudność  „kubek- 
-mleko".  Poszłyśmy  do  pompy  i ja  pompowałam,  a ona  trzyma- 
ła kubek  pod  pompą.  Podczas  gdy  zimna  woda  lała  się  do  kub- 
ka, wypalcowałam  na  wolnej  rączce  Heleny:  „woda".  To  słowo 
w tak  nagłym  zestawieniu  z wrażeniem  zimnej  wody  spływają- 
cej po  jej  ręce  podziałało  wstrząsająco.  Upuściła  kubek  i sta- 
ła jak  skamieniała.  Nowe  światło  zajaśniało  w jej  twarzy.  Wy- 
palcowała  kilka  razy  „woda",  usiadła  na  ziemi  i zapytała  o jej 
nazwę,  wskazała  na  pompę,  na  okratowanie  i odwróciwszy  się 
nagle,  zapytała  o moje  imię.  Wypalcowałam:  „nauczycielka”. 
Akurat  piastunka  przyniosła  do  nas  maleńką  siostrzyczkę  He- 
leny. Helenka  wypalcowała:  „dzidzi"  i wskazała  na  piastunkę. 
W drodze  powrotnej  była  bardzo  podniecona.  Uczyła  się  nazwy 
każdej  rzeczy,  której  się  dotknęła,  tak  że  w kilka  godzin  dodała 
do  swojego  słowniczka  trzydzieści  nowych  słówek.  Oto  niektóre 
z nich:  drzwi -(door),  otwiera ć-(open),  zamykać- (shut),  da ć-(give), 
iść-(go),  przyjść-(come). 

P.  S.  Nie  dokończyłam  listu  w porę,  żeby  go  oddać  na  pocz- 
tę wczoraj  wieczorem,  więc  jeszcze  coś  dopiszę.  Helena  wstała 
dziś  rozpromieniona.  Fruwała  od  przedmiotu  do  przedmiotu,  py- 
tając o nazwy  i całując  mnie  z radości.  Wczoraj  wieczorem,  gdy 
się  położyłam,  wtuliła  mi  się  w ramiona  z własnej  chęci  i pierw- 
szy raz  pocałowała.  Myślałam,  że  serce  mi  pęknie  z radości. 

10  kwietnia  1887  r. 

Obserwuję  w Helence  poprawę  z dnia  na  dzień,  niemal  z go- 
dziny na  godzinę.  Teraz  każda  rzecz  musi  mieć  nazwę.  Dokąd- 
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kolwiek  idziemy,  pyta  skwapliwie  o nazwy  rzeczy,  których  nie 
nauczyła  się  w domu.  Zabiega  usilnie,  żeby  przyjaciele  uczyli 
się  palcować,  i uczy  z zapałem  liter  każdego,  kogo  spotka.  Za- 
rzuca znaki  i pantominę,  jak  tylko  przyswoi  sobie  odpowiednie 
słowa  na  ich  miejsce.  Każde  świeżo  opanowane  słowo  cieszy  ją 
nadzwyczajnie.  Widzimy,  że  jej  twarzyczka  z każdym  dniem 
nabiera  większej  wyrazistości.  Postanowiłam  nie  mieć  z nią  na 
razie  regularnych  lekcji.  Będę  się  z nią  obchodziła  zupełnie  tak, 
jak  z dwuletnim  dzieckiem.  Któregoś  dnia  przyszło  mi  do  głowy, 
że  to  przecież  absurd  żądać  od  dziecka,  żeby  przychodziło 
w określone  miejsce  o określonej  godzinie  i recytowało  okreś- 
lone lekcje,  kiedy  jeszcze  nie  opanowało  podstawowego  robo- 
czego słownictwa.  Kazałam  jej  odejść  i usiadłam,  żeby  zebrać 
myśli.  Zadałam  sobie  pytanie:  Jak  normalne  dziecko  uczy  się 
języka?  Odpowiedź  była  prosta:  Przez  naśladownictwo.  Dziecko 
przychodzi  na  świat  ze  zdolnością  uczenia  się  i uczy  się  samo 
z siebie,  byle  mu  tylko  dostarczyć  dostatecznej  podniety  ze- 
wnętrznej. Widzi  ludzi  wykonujących  czynności  i stara  się 
robić  to  samo.  Słyszy,  że  inni  mówią,  i stara  się  ich  naśladować. 
Ale  na  długo  przedtem,  zanim  wypowie  pierwsze  słowo,  rozu- 
mie, co  do  niego  mówią.  Obserwowałam  ostatnio  malutką  ku- 
zynkę Heleny.  Dziecina  ma  około  piętnastu  miesięcy,  a już  ro- 
zumie ogromnie  dużo.  W odpowiedzi  na  pytania  pokazuje 
ślicznie  na  nosek,  usteczka,  oczko,  bródkę,  policzek,  uszko. 
Jeżeli  powiem:  „Gdzie  dzidzi  ma  drugie  uszko?"  pokazuje  pra- 
widłowo. Jeżeli  wręczę  jej  kwiat  i powiem:  „Daj  to  mamie"  — 
niesie  kwiat  matce.  Jeżeli  powiem:  „Gdzie  jest  małe  łobuziąt- 
ko?"  — chowa  się  za  krzesło  matki  lub  zakrywa  buzię  rączkami 
i zerka  na  mnie  z prawdziwie  łobuzerską  minką.  Słucha  wielu 
rozkazów  takich  jak:  „Chodź,  pocałuj,  idź  do  tatusia,  zamknij 
drzwi,  daj  mi  biszkopcik".  — Ale  nie  słyszałam,  żeby  sama 
wymówiła  któreś  z tych  słów,  jakkolwiek  musiała  słyszeć  je 
setki  razy  i nie  ulega  wątpliwości,  że  je  rozumie.  Te  spostrze- 
żenia naprowadziły  mnie  na  metodę,  jaką  powinnam  zastoso- 
wać ucząc  Helenę  języka.  Będę  mówić  do  jej  ręki  tak,  jak 
mówimy  do  uszu  dziecka.  Wyjdę  z założenia,  że  mała  posiada 
zdolności  asymilacyjne  i naśladowcze  takie  same,  jak  każde 
normalne  dziecko.  Mówiąc  do  niej,  będę  używała  pełnych  zdań, 
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których  znaczenie  będę  uzupełniała  gestami  i jej  opisowymi 
znakami,  gdy  zajdzie  potrzeba.  Ale  nie  będę  usiłowała  przy- 
kuwać jej  uwagi  do  jednej  tylko  rzeczy.  Uczynię  wszystko, 
co  jest  w mojej  mocy,  żeby  zaciekawić  i pobudzić  jej  umysł, 
i będę  czekała,  co  z tego  wyniknie. 

24  kwietnia  1887  r. 

Nowy  plan  działa  znakomicie.  Helena  rozumie  już  ponad 
sto  słów  i co  dzień  uczy  się  nowych,  absolutnie  nie  podejrze- 
wając, że  dokonuje  niezmiernie  trudnej  sztuki.  Uczy  się  pod 
wpływem  wewnętrznego  musu,  tak  jak  ptak  uczy  się  latać. 
Ale  niech  Pani  sobie  nie  wyobraża,  że  „mówi  biegle".  Na  po- 
dobieństwo małej  kuzyneczki  wypowiada  całe  zdania  poje- 
dynczymi słowami.  „Mleko"  z towarzyszeniem  gestu  znaczy: 
„Daj  mi  jeszcze  mleka".  „Matka"  z pytającym  wyrazem  twarzy: 
„Gdzie  jest  matka?".  „Iść"  znaczy:  „Ja  chcę  wyjść".  Jednak 
gdy  wpisuję  jej  w rączkę:  „Daj  mi  chleba"  — podaje  mi  chleb. 
Albo  jeżeli  powiem:  „Weź  kapelusz,  to  pójdziemy  na  spacer"  — 
natychmiast  posłucha.  Dwa  słowa:  „kapelusz"  i „spacer"  mia- 
łyby ten  sam  skutek,  ale  całe  zdanie  powtarzane  w ciągu  dnia 
po  wiele  razy  musi  z biegiem  czasu  wbić  się  w mózg  i stopnio- 
wo zacznie  się  nim  sama  posługiwać. 

Zabawiamy  się  w grę,  świetnie  wpływającą  na  rozwój  inte- 
lektu, a zarazem  przydatną  przy  nauczaniu  języka.  Jest  to 
adaptacja  gry  w chowanie  naparstka.  Chowam  coś,  piłkę  lub 
szpulkę,  i obie  szukamy.  Gdyśmy  parę  dni  temu  zagrały  w to 
pierwszy  raz,  Helenka  nie  wykazywała  żadnej  pomysłowości. 
Szukała  w miejscach,  gdzie  w żaden  sposób  nie  dałoby  się 
schować  piłki  lub  szpulki.  Na  przykład  schowanej  przeze  mnie 
piłki  szukała  pod  swoją  tabliczką  do  pisania.  A znów  szpulki 
szukała  w małym  pudełeczku,  w którym  by  się  nie  zmieściła, 
i prędko  przestawała  szukać.  Teraz  udaje  mi  się  tak  ją  zachęcić 
do  gry,  że  szuka  godzinę  lub  dłużej,  przy  czym  wykazuje 
znacznie  więcej  inteligencji,  a często  wielką  pomysłowość 
w szukaniu.  Dziś  rano  schowałam  sucharek.  Szukała  w róż- 
nych miejscach,  jakie  jej  przychodziły  do  głowy  — bez  powo- 
dzenia. Była  najwidoczniej  w rozpaczy.  Nagle,  uderzona  jakąś 
myślą,  przybiegła  do  mnie  i kazała  mi  otworzyć  usta  bardzo 
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szeroko.  Zbadała  gruntownie,  czy  nie  mam  w jamie  ustnej. 
Ponieważ  nie  znalazła,  pokazała  na  mój  żołądek  i wypalcowała: 
„jeść”,  co  miało  znaczyć:  „Czy  zjadłaś?" 

W piątek  byłyśmy  w mieście.  Spotkałyśmy  znajomego  pana. 
Dał  Helenie  cukierki.  Zjadła  wszystkie  prócz  okruszyny,  którą 
schowała  do  kieszeni  fartuszka.  W domu  poszukała  matki 
i z własnej  inicjatywy  zaproponowała,  żeby  „dać  dzidzi  cukie- 
rek". Pani  Keller  odpalcowała:  „Nie  — dzidzi  jeść  — nie". 
Helena  poszła  do  kołyski,  włożyła  paluszki  do  buzi  Mildred 
i pokazała  na  swoje  ząbki.  Pani  Keller  literowała:  „zęby".  He- 
lena potrząsnęła  głową  i wypalcowała:  „Dzidzi  zęby  — nie, 
dzidzi  jeść  — nie",  co  oznaczało  naturalnie:  „Dzidzi  nie  może 
jeść,  bo  nie  ma  zębów". 


8 maja  1887  r 

Nie,  więcej  materiałów  z przedszkola  nie  potrzebuję.  Zuży- 
łam na  początku  swój  zapasik  paciorków,  kart  i słomek,  bo  nie 
wiedziałam,  co  można  było  innego  robić  z Heleną,  ale  teraz 
te  rzeczy  nie  są  już  potrzebne,  przynajmniej  na  razie. 

Zaczynam  podawać  w wątpliwość  wszystkie  wyszukane  syste- 
my wychowawcze.  Wydaje  mi  się,  że  wychodzą  one  z założenia, 
iż  każde  dziecko  jest  w swoim  rodzaju  idiotą  i że  trzeba  uczyć 
je  myśleć.  Tymczasem,  jeżeli  pozostawimy  dziecko  samo  sobie, 
będzie  myślało  ono  więcej  i lepiej,  choćby  nawet  mniej  wi- 
docznie. Niech  sobie  swobodnie  chodzi  i przychodzi,  niech  do- 
tyka przedmiotów  i samo  kojarzy  wrażenia,  zamiast  siedzieć 
w domu  przy  okrągłym  stoliku  i słuchać  słodkiego  głosu 
nauczycielki,  która  każe  mu  budować  kamienny  mur  z drew- 
nianych klocków,  robić  tęczę  z pasków  kolorowego  papieru 
albo  sadzić  drzewka  ze  słomy  w ozdobnych  doniczkach.  Taka 
nauka  napełnia  jego  umysł  sztucznymi  skojarzeniami,  których 
musi  się  wyzbyć,  zanim  będzie  mogło  tworzyć  niezależnie  wy- 
obrażenia oparte  na  rzeczywistych  przeżyciach. 

Helenka  uczy  się  przymiotników  i przysłówków  tak  łatwo, 
jak  się  uczyła  rzeczowników.  Pojęcie  zawsze  wyprzedza  słowo. 
Miała  swoje  znaki  na  mały  i duży  o wiele  wcześniej,  zanim  do 
niej  przyjechałam.  Gdy  domagała  się  drobnego  przedmiotu, 
a dano  jej  duży,  potrząsała  główką  i ujmowała  dwoma  palcami 
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jednej  ręki  fałdkę  skóry  na  drugiej.  Gdy  chciała  oznaczyć  coś 
dużego,  rozpościerała  jak  najszerzej  palce  obu  rąk  i zbliżała 
dłonie  do  siebie  jakby  do  objęcia  dużej  piłki.  Któregoś  dnia 
podstawiłam  na  miejsce  tych  znaków  słowa  „mały'1  i „duży". 
Natychmiast  je  sobie  przyswoiła  i zaniechała  znaków.  Mogę 
jej  teraz  nakazać,  żeby  mi  przyniosła  dużą  książkę  lub  mały 
talerz,  iść  powoli  na  górę,  biec  prędko,  chodzić  szybko.  Dziś 
rano  posłużyła  się  pierwszy  raz  spójnikiem  i.  Powiedziałam  jej, 
żeby  zamknęła  drzwi,  a ona  dodała:  „I  na  klucz". 

Przed  kilku  minutami  wbiegła  pędem  na  górę  ogromnie  pod- 
niecona. W pierwszej  chwili  nie  mogłam  się  połapać,  o co  jej 
chodzi.  Powtarzała  palcując:  „Pies  ■ — dzidzi",  pokazywała  pięć 
palców  po  kolei  i ssała  je.  Pierwszą  moją  myślą  była  obawa, 
że  pies  skaleczył  Mildred,  ale  rozpromieniona  buzia  Helenki 
rozwiała  mój  niepokój.  Nie  było  rady,  musiałam  z nią  iść,  żeby 
zobaczyć.  Zaprowadziła  mnie  do  domku  z pompą.  W kącie  le- 
żała wyżlica  z pięciorgiem  szczeniątek.  Nauczyłam  Helenę 
słowa  „szczenię"  i przesunęłam  po  ssących  szczeniętach  jej 
rączkę  palcując:  „szczenięta".  Była  ogromnie  zainteresowana 
czynnością  karmienia  i kilka  razy  literowała:  „mama-pies" 
i „dzidzi".  Zauważyła,  że  szczenięta  miały  zamknięte  ślepki, 
i powiedziała:  „Oczy  — zamknąć.  Spać  — nie".  Miało  to  zna- 
czyć: „Oczy  są  zamknięte,  ale  szczenięta  nie  śpią".  Krzyczała 
z uciechy,  gdy  maleństwa  piszczały  i wierciły  się  chcąc  dostać 
się  z powrotem  do  matki.  Powiedziała:  „Dzidzi  — jeść  duży". 
Pewno  miała  na  myśli:  „Dzidzi  dużo  je".  Pokazywała  kolejno 
na  pieski  i na  swoje  pięć  palców.  Nauczyłam  ją  słowa  pięć. 
Potem  podniosła  jeden  palec  i powiedziała:  „Dzidzi".  Wiem, 
że  pomyślała  o Mildred.  Odpowiedziałam:  „Jedno  dzidzi  i pięć 
szczeniąt".  Bawiła  się  nimi  jakąś  chwilę,  aż  przyszło  jej  do 
głowy,  że  szczenięta  muszą  mieć  swoje  nazwy,  tak  jak  ludzie, 
więc  zapytała  o nazwę  każdego  pieska.  Powiedziałam,  żeby 
zapytała  ojca,  a ona  na  to:  „Nie  — mama".  Najwidoczniej  są- 
dziła, że  raczej  matki  mogą  coś  wiedzieć  o dzidziach.  Stwier- 
dziła, że  jedno  szczenię  było  dużo  mniejsze  od  pozostałych, 
i powiedziała:  „mały"  z dodatkiem  swojego  znaku.  Uzupełni- 
łam: „bardzo  mały".  Widocznie  zrozumiała,  że  bardzo  — to 
nazwa  nowej  rzeczy,  gdyż  przez  całą  drogę  do  domu  stoso- 
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wała  to  słowo  bardzo  poprawnie.  Jeden  kamień  był  mały,  drugi 
bardzo  mały.  Dotykając  siostrzyczki,  powiedziała:  „Dzidzi  — 
małe.  Szczenię  — bardzo  małe".  Niebawem  zaczęła  zmieniać 
kroki  z dużych  na  małe.  Przesadnie  malutkie  były  bardzo  małe. 
Obchodzi  teraz  dom,  przymierzając  nowe  słowa  do  różnych 
przedmiotów. 

Od  czasu  jak  zaniechałam  regularnych  lekcji,  stwierdzam, 
że  Helenka  uczy  się  dużo  prędzej.  Jestem  przekonana,  że  czas 
zużyty  przez  nauczycielkę  na  wydostanie  z dziecka  tego,  czego 
je  przedtem  nauczyła,  aby  przekonać  się,  czy  nauka  zapuściła 
korzenie,  jest  zmarnowany.  Według  mnie  daleko  lepiej  przyjąć 
z góry,  że  dziecko  robi  to,  co  do  niego  należy,  i że  ziarno  wsia- 
ne naszą  ręką  we  właściwym  czasie  wyda  plon.  W każdym 
razie  tak  jest  sprawiedliwiej  wobec  dziecka,  a nam  oszczędza 
wiele  niepotrzebnych  kłopotów. 

16  maja  1887  r. 

Zaczęłyśmy  odbywać  długie  codzienne  przechadzki  poranne 
zaraz  po  śniadaniu.  Pogoda  piękna,  a powietrze  przesycone  za- 
pachem poziomek.  Chodzimy  na  przystań  Kellera  na  rzece 
Tennessee.  Mamy  około  dwóch  mil  drogi.  Nigdy  nie  wiemy, 
jak  tam  dotrzemy,  albo  gdzie  jesteśmy  w danej  chwili,  ale  to 
tylko  dodaje  uroku  naszym  spacerom,  zwłaszcza  że  wszystko 
jest  nowe,  niezwykłe.  W samej  rzeczy  mam  uczucie,  jakbym 
do  tej  pory  nic  nie  widziała.  Po  drodze  Helena  nie  wie  wprost, 
o co  najpierw  pytać.  Gonimy  motyle  i czasami  udaje  nam  się 
któregoś  schwytać.  Wtedy  siadamy  pod  drzewem  lub  w cieniu 
krzewu  i rozmawiamy  o naszej  zdobyczy.  Jeżeli  motyl  przeżyje 
lekcję,  puszczamy  go,  ale  zazwyczaj  składa  on  życie  i piękność 
na  ołtarzu  nauki,  jakkolwiek  w pewnym  sensie  żyje  na  wieki, 
bo  czyż  nie  uległ  przeobrażeniu  w żywe  myśli?  To  rzecz  nad- 
zwyczajna, jak  pod  wpływem  słów  powstają  idee!  Każde  nowe 
słowo,  jakiego  Helena  się  nauczy,  po  prostu  pociąga  za  sobą 
potrzebę  wielu  wyjaśnień.  Umysł  jej  rozwija  się,  bo  jest  nie- 
zmordowanie czynny. 

Przystań  Kellera  służyła  w czasie  wojny  do  wyładowywania 
wojska,  ale  już  od  dawna  jest  w ruinie.  Mchy  ją  porosły  i ziel- 
ska. To  takie  pustkowie,  że  tylko  pobudza  do  marzeń.  Blisko 
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przystani  znajduje  się  śliczne  źródełko,  które  Helenka  nazywa 
„wiewiórkową  miseczką",  bo  powiedziałam  jej,  że  wiewiórki 
przychodzą  tutaj  pić.  Dotykała  zdechłych  wiewiórek,  królików 
i innych  dzikich  zwierząt  i chciałaby  bardzo  zobaczyć:  „Cho- 
dzić-wiewiórkę",  co  zapewne  ma  znaczyć:  „Żywą  wiewiórkę". 
Zazwyczaj  w godzinie  obiadowej  wracamy  do  domu.  Helena 
opowiada  z przejęciem  matce  o wszystkim,  co  widziała. 
Powtarzanie  tego,  co  jej  powiedziano,  świadczy  o zdecydowa- 
nym postępie  w jej  rozwoju  intelektualnym  i jest  bezcenną 
podnietą  przy  nauce  języka.  Proszę  wszystkich  jej  przyjaciół, 
aby  zachęcali  ją  do  opowiadań  o tym,  co  robiła,  i aby  okazy- 
wali jak  największą  ciekawość  i zachwyt  dla  jej  drobnych 
przygód.  Pochwały  sprawiają  dziecku  przyjemność  i podtrzy- 
mują zainteresowanie,  a to  jest  podstawą  prawdziwego  obco- 
wania z ludźmi.  Naturalnie  Helenka  popełnia  wiele  omyłek, 
przekręca  słowa  i zdania,  stawia  wóz  przed  koniem  i gubi  się 
w beznadziejnej  plątaninie  rzeczowników  i czasowników,  ale 
to  samo  robi  słyszące  dziecko.  Jestem  pewna,  że  te  trudności 
z czasem  znikną.  Impuls  opowiadania  jest  ważną  rzeczą.  Do- 
dam słówko  to  tu,  to  tam,  czasami  zdanie,  i podsunę  coś,  co 
opuściła  albo  czego  zapomniała.  I tak  bogaci  się  jej  słownictwo, 
a nowe  słowa  kiełkują  i rodzą  nowe  idee,  a to  jest  materiał, 
z którego  uformowało  się  niebo  i ziemia. 

22  maja  1887  r. 

Moja  praca  staje  się  z dnia  na  dzień  coraz  bardziej  intere- 
sująca i absorbująca.  Helena  to  nadzwyczajne  dziecko.  Jakaż 
ona  spontaniczna  i chciwa  nauki.  Zna  już  około  trzystu  słówek 
i ogromnie  dużo  utartych  wyrażeń,  a nie  ma  jeszcze  trzech 
miesięcy,  jak  nauczyła  się  pierwszego  słowa.  To  rzadki  przy- 
wilej losu  być  świadkiem  narodzin,  rozwoju  i pierwszych  sła- 
bych wysiłków  żywego  umysłu.  Ten  przywilej  mnie  przypadł 
w udziale.  A co  więcej,  mnie  powierzono  tę  bystrą  inteligencję, 
żebym  ją  pobudzała  i kierowała  nią. 

Żebym  tylko  lepiej  się  nadawała  do  tak  wielkiego  zadania! 
Co  dzień  wyraźniej  widzę,  jak  bardzo  nie  jestem  na  poziomie. 
Głowę  mam  pełną  pomysłów,  ale  nie  potrafię  nadać  im  formy 
roboczej.  Widzi  Pani,  brak  mi  dyscypliny  umysłowej,  przerzu- 
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cam  się  z teorii  do  teorii,  skaczę,  podskakuję,  a w ciemnych 
zakamarkach  mojej  głowy  mnóstwo  pomysłów.  Jakżebym  chcia- 
ła uporządkować  ten  zamęt!  Och,  żeby  się  tak  znalazł  ktoś, 
co  by  mi  pomógł!  Potrzebuję  nauczyciela  czy  nauczycielki 
w tym  samym  stopniu,  co  Helenka.  Wiem,  że  wykształcenie 
i wychowanie  tego  dziecka  będzie  koroną  mego  życia,  jeżeli  mi 
wystarczy  rozumu  i wytrwałości.  Co  do  jednej  rzeczy  uczy- 
niłam niezłomne  postanowienie:  Helena  musi  nauczyć  się  po- 
sługiwać książkami  — właściwie  to  obydwie  musimy  się  tego 
nauczyć.  To  mi  przypomina,  czyby  Pani  nie  była  łaskawa  po- 
prosić pana  Anagnosa  o dostarczenie  mi  podręczników  psycho- 
logii Pereza  i Sully'ego?  Myślę,  że  mi  się  przydadzą. 

Co  dzień  mamy  lekcje  czytania.  Zazwyczaj  bierzemy  z sobą 
jakąś  „Czytankę"  na  wysokie  drzewo  w pobliżu  domu  i spę- 
dzamy parę  godzin  na  wyszukiwaniu  słówek,  które  Helena  już 
zna.  Robimy  z tego  coś  w rodzaju  wyścigów,  która  z nas  po- 
trafi prędzej  znajdować  słówka,  Helenka  palcami,  a ja  oczami. 
Ona  uczy  się  przy  tym  tylu  nowych  słów,  ile  ich  zdołam  obja- 
śnić przy  pomocy  tych,  które  zna.  Gdy  jej  paluszki  trafiają  na 
znajome  słowa,  nieomal  krzyczy,  tak  się  cieszy  i z radości 
ściska  mnie  i całuje,  zwłaszcza  jeżeli  sądzi,  że  mnie  prześcignę- 
ła. Zdziwiłaby  się  Pani,  gdyby  Pani  widziała,  ile  w ten  przy- 
jemny sposób  nauczy  się  słów  w ciągu  godziny.  Następnie 
układam  nowe  słowa  w krótkie  zdania  w ramce.  Czasami  udaje 
się  tak  opowiedzieć  historyjkę  o pszczole,  o kocie  albo  o małym 
chłopczyku.  Teraz  mogę  jej  powiedzieć,  żeby  poszła  na  górę 
lubi  ma  djół,  na  dwór  lub  do  domu,  zamknęła  drzwi  na  klucz 
czy  odemknęła  z klucza,  żeby  coś  przyniosła,  żeby  usiadła, 
wstała,  przeszła  się,  pobiegała,  położyła  się,  czołgała,  tarzała 
lub  wspięła  się  na  coś.  Rozkoszuje  się  słowami  oznaczającymi 
czynności,  tak  że  wcale  nie  mam  kłopotu  z uczeniem  jej  cza- 
sowników. Zawsze  śpieszno  jej  do  lekcji  i zapał  jej  do  wchła- 
niania nowych  pojęć  raduje  mnie  niesłychanie.  Gdy  opanuje 
zdanie,  triumfuje  jak  generał,  który  zdobył  nieprzyjacielską 
twierdzę. 

Jednym  z dawnych  nawyków  Helenki,  najsilniejszym  i naj- 
trudniejszym do  wykorzenienia,  jest  skłonność  do  niszczenia. 
Jeżeli  jej  coś  zawadza,  czy  to  szklanka,  dzbanek  czy  lampa, 
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zaraz  buch!  o podłogę!  Ma  bardzo  dużo  lalek  i wszystkie  są 
nadtłuczone.  Takie  ataki  nachodzą  ją  w chwilach  złości  lub 
nudy.  Któregoś  dnia  przyjaciółka  przywiozła  jej  z Memphis 
nową  lalkę.  Spróbowałam  ją  ostrzec,  żeby  tej  nie  stłukła.  Ka- 
załam jej  wykonać  ruch  jakby  rozbijania  główki  lalki  o stół 
i wypalcowałam:  „Nie,  nie  — Helena  jest  niegrzeczna,  nauczy- 
cielka jest  smutna' ' — - i kazałam  jej  wyczuć  mimikę  smutku 
na  mojej  twarzy.  Następnie  kazałam  jej  popieścić  lalkę,  poca- 
łować w bolące  miejsce,  wziąć  ją  delikatnie  w objęcia.  I wy- 
palcowałam: „Dobra  Helenka,  nauczycielka  jest  szczęśliwa". 
Wreszcie  dotknęłam  jej  rączką  mojej  uśmiechniętej  twarzy. 
Odtworzyła  te  gesty  mimicznie  kilka  razy,  a potem  stała  chwilę 
bez  ruchu  z ogromnie  zakłopotaną  twarzą.  Nagle  rozjaśniła  się, 
wypalcowała:  „Dobra  Helenka"  — i uśmiechnęła  się  bardzo 
szerokim,  sztucznym  uśmiechem.  Wreszcie  zaniosła  lalkę  na 
górę,  położyła  na  górnej  półce  w szafie  ubraniowej  i dotych- 
czas jej  nie  ruszyła. 

Niech  Pani  pozdrowi  ode  mnie  serdecznie  pana  Anagnosa 
i da  mu  do  przeczytania  mój  list,  jeżeli  Pani  uzna  za  wskazane. 
Słyszałam,  że  w Instytucie  w Baltimore  wychowują  głucho- 

ciemne  dziecko. 

2 czerwca  1887  r. 

Upały  straszne.  Okropnie  brak  deszczu.  Martwimy  się 
wszyscy  o Helenkę.  Ogromnie  nerwowa  i pobudliwa.  Sypia  nie- 
spokojnie i straciła  apetyt.  Nie  wiadomo,  co  z nią  robić.  Lekarz 
mówi,  że  ma  zbyt  czynny  umysł,  ale  jak  powstrzymywać  ją 
od  myślenia?  Ledwo  się  rano  zbudzi,  zaczyna  palcować  i robi 
to  przez  cały  dzień.  Jeżeli  nie  chcę  z nią  rozmawiać,  pisze  do 
własnej  ręki  i najwidoczniej  prowadzi  sama  z sobą  niezmiernie 
ożywione  rozmowy. 

Dałam  jej  do  zabawy  moją  tabliczkę  Braille'a  w nadziei,  że 
mechaniczne  nakłuwanie  dziurek  w papierze  okaże  się  wypo- 
czynkową rozrywką  dla  jej  umysłu.  Ale  jakież  było  moje 
zdziwienie,  gdy  stwierdziłam,  że,  mała  czarownica  napisała 
listy!  Nie  wyobrażałam  sobie,  że  ona  wie,  co  to  jest  list.  Cho- 
dziła ze  mną  często  na  pocztę,  gdy  nadawałam  listy,  i pewno 
jej  opowiadałam,  o czym  pisuję  do  Pani.  Wiedziała  również, 
że  pisuję  czasami  na  tabliczce  listy  do  niewidomych  dziewczy- 
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nek.  Jednak  nie  przypuszczałam,  że  zdaje  sobie  jasno  sprawę 
z tego,  co  to  jest  list.  Raz  przyniosła  mi  podziurkowany  arkusz. 
Chciała  włożyć  go  do  koperty  i zanieść  na  pocztę.  Powiedziała: 
„Frank  — list".  Zapytałam,  o czym  napisała  do  Franka.  Odpowie- 
działa: „Dużo  słów.  Szczenię.  Mama  — pies.  Dzidzi  — płakać.  Go- 
rąco. Helena  chodzić  na  spacer  — nie.  Słońce  palić  — źle. 
Frank  — przyjechać.  Helena  — całować  Franka.  Poziomki  — 
bardzo  dobre". 

Helena  prawie  tak  samo  przepada  za  czytaniem  jak  za  roz- 
mową. Orientuje  się  w sensie  całych  zdań,  chwytając  z kon- 
tekstu znaczenie  słów,  których  nie  zna.  Jej  skwapliwe  pytania 
świadczą  o niezwykłej  inteligencji. 

Raz,  kładąc  się  spać,  znalazłam  Helenkę  głęboko  uśpioną 
z wielką  księgą  w objęciach.  Najwidoczniej  usnęła  w trakcie 
czytania.  Gdy  zapytałam  jej  o to  z rana,  odpowiedziała:  „Książ- 
ka— płakać".  Uzupełniła  sens  tego  zdania  mimicznie,  trzęsąc  się 
i okazując  strach  innymi  jeszcze  znakami.  Nauczyłam  ją  słowa 
„bać  się".  Odpowiedziała:  „Helena  — nie  bać  się.  Książka  się 
bać.  Książka  będzie  spać  z dziewczynką".  Powiedziałam  na  to, 
że  ksiąfżka  się  nie  boi  i że  musi  spać  w swoim  futerale  i że 
„dziewczynce"  nie  wolno  czytać  w łóżku.  Zrobiła  bardzo  łobu- 
zerską minkę.  Niezawodnie  zrozumiała,  że  domyśliłam  się  jej 
podstępu. 

Cieszę  się,  że  pan  Anagnos  ma  o mnie  jako  o nauczycielce 
takie  wysokie  wyobrażenie.  Ale  „geniusz"  i „oryginalność"  to 
są  słowa,  którymi  nie  powinno  się  szafować.  Jeżeli  nawet  można 
by  je  zastosować  do  mnie  chociażby  w przybliżeniu,  to  nie 
uważam,  żebym  z tego  powodu  zasługiwała  na  pochwałę. 

Chciałabym  powiedzieć  coś  przeznaczonego  tylko  do  Pani 
wiadomości.  Coś  mi  mówi,  że  odniosę  sukces  przekraczający 
moje  marzenia.  Gdyby  nie  pewne  okoliczności,  które  oblekają 
takie  przypuszczenie  w szaty  wielkiego  nieprawdopodobień- 
stwa, a nawet  absurdu,  tobym  pomyślała,  że  nauka  Heleny 
przewyższy,  jako  interesujący  i zadziwiający  fenomen,  nawet 
dzieło  doktora  Howe'a.  Wiem,  że  posiada  ona  wybitne  zdol- 
ności, i wierzę,  że  będę  mogła  rozwinąć  je  i ukształtować.  Nie 
umiem  powiedzieć,  skąd  to  wiem.  Jeszcze  niedawno  nie  miałam 
pojęcia,  jak  się  wziąć  do  pracy.  Szukałam  wyjścia  po  omacku, 


17  — • Historia  mojego  życia 


25? 


ale  teraz  wiem  z całą  pewnością.  Nie  umiem  tego  wytłumaczyć, 
ale  gdy  nastręczają  się  trudności,  nie  czuję  się  zakłopotana  j 
ani  nie  mam  wątpliwości.  Wiem,  jak  sobie  radzić.  Zupełnie, 
jakbym  odgadywała  szczególne  potrzeby  Heleny.  To  coś  za- 
dziwiającego. 

Już  ludzie  zaczynają  interesować  się  Helenką.  Robi  wrażenie 
na  każdym,  kto  ją  zobaczy.  To  nie  jest  zwyczajne  dziecko 
i zainteresowanie  nią  nie  jest  zwykłą  ciekawością  ludzką.  Wo- 
bec  tego  bądźmy  nadzwyczajnie  ostrożne  w tym,  co  o niej  j 
mówimy  i piszemy.  Będę  pisywała  do  Pani  otwarcie,  bez  za- 
strzeżeń, nic  nie  ukrywając,  ale  pod  jednym  warunkiem.  Musi  ; 
mi  Pani  przyrzec,  że  nigdy  nikomu  nie  będzie  Pani  pokazywała  , 
moich  listów.  Jeżeli  tylko  dam  radę,  to  nie  pozwolę  zrobić 
z mojej  pięknej  Heleny  dziwoląga. 

5 czerwca  1887  f.  j 

Upały  sprawiają,  że  Helena  jest  ospała  i spokojna.  Istotnie, 
w tym  piekielnym  żarze  wszyscy  bez  mała  się  rozpływamy. 
Wczoraj  Helenka  rozebrała  się  i przez  całe  popołudnie  sie- 
działa  nago.  Gdy  słońce  zajrzało  w okno,  przy  którym  siedziała 
z książką,  zerwała  się  niecierpliwie  i zamknęła  okno.  Mimo  to 
słońce  nie  przestało  prażyć  przez  szyby.  Podeszła  do  mnie  ze 
zmartwioną  minką  i wysylabizowała  z naciskiem:  „Słońce  jest  ! 
zły  chłopak.  Słońce  musi  iść  do  łóżka". 

Jakież  to  teraz  najdroższe  stworzonko,  a jakie  kochające!  j 
A jakie  przebiegłe!  Gdy  raz  chciałam,  żeby  mi  przyniosła 
wody,  odpowiedziała:  ,,Nogi  bardzo  zmęczone.  Nogi  płaczą 
bardzo". 

Ogromnie  była  dziś  zainteresowana  kurczątkami,  które  za-  ; 
częły  się  rano  wykluwać.  Dałam  jej  do  ręki  jajko,  żeby  wy-  , 
czuła  stukanie  wewnątrz.  Jej  zdziwienie,  gdy  wyczuła  w sko-  j 
rupce  maleńkie  stworzenie,  nie  da  się  wyrazić.  Kwoka  była 
bardzo  łagodna  i nie  miała  nic  przeciwko  naszym  badaniom. 
Oprócz  kurcząt  rodzina  powiększyła  się  o inne  przychówki: 
dwoje  cieląt,  źrebaka  i kilka  zabawnych  prosiątek.  Ubawiłaby 
się  Pani,  widząc  mnie  z kwiczącym  prosiątkiem  na  rękach, 
podczas  gdy  Helena  dotykała  je  i zadawała  niezliczone  pytania, 
na  które  trudno  mi  było  odpowiadać.  Gdy  przekonała  się,  że 
kurczątko  wychodzi  z jajka,  zapytała:  „Czy  prosiątko-dzidzi 
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urosło  w jajku?  A gdzie  dużo  skorupek?"  Obwód  głowy  He- 
leny wynosi  dwadzieścia  cali  i pół,  a mojej  dwadzieścia  jeden 
i pół.  Widzi  Pani,  wyprzedzam  ją  tylko  o cal. 

12  czerwca,  1887  r. 

Upał  nie  ustaje.  Helena  taka  sama  mniej  więcej  jak  była  — 
blada  i chuda,  ale  niech  Pani  nie  myśli,  że  jest  chora.  Jestem 
pewna,  że  to  upał  tak  na  nią  działa,  a nie  żywa,  naturalna 
praca  umysłowa.  Oczywiście  nie  będę  przemęczała  jej  nauką. 
Mocno  dają  się  nam  we  znaki  ludzie,  którzy  tam,  gdzie  Bóg  nie 
roztacza  swojej  pieczy,  biorą  na  siebie  odpowiedzialność  za 
świat.  Mówią  nam,  że  Helena  jest  „przeforsowana",  że  umysł 
jej  nazbyt  jest  czynny  (ci  sami  ludzie  kilka  miesięcy  temu 
odsądzali  ją  w ogóle  od  umysłu!)  i podsuwają  wiele  absurdal- 
nych i niemożliwych  środków  zapobiegawczych.  Jak  dotych- 
czas nikt  nie  zaproponował,  żeby  ją  uśpić,  co,  jak  myślę,  by- 
łoby jedynym  skutecznym  sposobem  powstrzymywania  jej  roz- 
; woju.  To  po  prostu  niesamowite,  jak  ludzie  są  skorzy  udzielać 
rad  w rzeczywistych  czy  wyimaginowanych  potrzebach  i cho- 
ciażby nie  wiem  ile  razy  przekonali  się,  że  się  mylą,  będą  się 
upierali  przy  swoich  poglądach,  jakby  je  otrzymali  od  Wszech- 
mocnego! 

Uczę  Helenkę  pisania  zwykłych  liter  do  ręki  dla  rozrywki. 
Ma  przynajmniej  zajęcie  i jest  spokojna.  Przy  tych  denerwu- 
jących upałach  dobrze  jej  to  robi.  Wpadła  w manię  liczenia. 
Policzyła  wszystko  w domu,  a teraz  liczy  słowa  w swojej 
czytance.  Oby  jej  nie  strzeliło  do  głowy  policzyć  własnych 
włosów!  Przypuszczam,  że  gdyby  widziała  i słyszała,  to  wyła- 
dowywałaby nadmiar  energii  w sposób  być  może  mniej  uciążliwy 
dla  mózgu,  chociaż  moim  zdaniem  zwykłe  normalne  dziecko 
traktuje  swoje  zabawy  całkiem  na  serio.  Chłopaczek,  który 
ugania  się  z nowojorskim  parowozem  naokoło  dziecinnego  po- 
koju, robiąc  zakręty,  o jakich  nie  śni  się  mniej  pomysłowym 
inżynierom,  wkłada  całą  duszę  w swoją  lokomotywkę. 

Właśnie  przyszła  do  mnie  z zasmuconą  minką. 

„Dziewczynka  nie  policzyć  bardzo  wielkie  (dużo)  słowa".  Za- 
proponowałam, żeby  poszła  pobawić  się  z Nancy. 
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Moja  rada  nie  przypadła  jej  jednak  do  gustu.  „Nancy  jest 
bardzo  chora”  — - powiedziała.  Zapytałam,  co  jest  Nancy.  „Dużo 
ząbek  — objaśniła.  — I Nancy  chora".  Właśnie  Mildred  ząb- 
kuje. 

Któregoś  dnia  powiedziałam  jej,  że  winorośl  obrastająca 
płot  należy  do  roślin  pnących.  Ogromnie  ją  to  rozśmieszyło. 
Zaczęła  doszukiwać  się  analogii  między  ruchami  roślin  i swoi- 
mi. Rośliny  biegają,  pną  się,  skaczą,  podrygują,  schylają  się, 
padają,  wspinają  się  i kołyszą.  „Ja  — dodaje  filuternie  — je- 
stem chodzić  — - roślina”. 

Wczoraj  wieczorem  trzymała  mi  włóczkę,  a ja  nawijałam. 
Potem  zaczęła  się  kręcić  w kółko,  jednocześnie  palcując  sobie: 
„Nawijać  szybko,  nawijać  wolno!”  Świetnie  się  przy  tym  ba- 
wiła. 

15  czerwca  1887  r. 

Wczoraj  wieczorem  mieliśmy  wspaniałą  burzę  z piorunami 
i dziś  znacznie  się  ochłodziło.  Mamy  uczucie,  jakbyśmy  byli 
wszyscy  świeżo  po  natrysku.  Helena  żywa,  jak  iskra.  Czując 
uderzenia  piorunów  pytała,  czy  to  mężczyźni  strzelają  w nie- 
bie i czy  drzewa  i kwiaty  spijają  wszystek  deszcz. 

19  czerwca  1887  r.  * 

Moja  wychowanka  uczy  się  nadal  z niezmiennym  zapałem. 
Gdy  nie  śpi,  stara  się  usilnie  zdobywać  wiedzę.  To  jest  u niej 
wrodzonym  pragnieniem.  Umysł  jej  pracuje  niezmordowanie, 
tak  dalece,  że  zaczęliśmy  się  lękać  o jej  zdrowie.  Ale  apetyt, 
który  nie  dopisywał  jej  przez  kilka  tygodni,  powrócił  i sen  ma 
teraz  spokojniejszy  i naturalniejszy.  Dwudziestego  siódmego  bie- 
żącego miesiąca  skończy  siedem  lat. 

W czasie  spacerów  pisze  na  palcach  bez  przerwy,  jedno- 
cześnie skacze,  podryguje,  chodzi  i biega.  Wesołość  nie  opusz- 
cza jej  ani  na  chwilę.  Gdy  zgubi  się  oczko,  mówi:  „Helena  źle, 
nauczycielka  będzie  płakać”. 

Gdy  chce  wody:  „Dać  Helenie  pić  wody”. 

Zna  czterysta  słów  nie  licząc  imion  własnych.  W ciągu  jed- 

Ten  fragment  był  ogłoszony  w sprawozdaniu  Instytutu  Perkinsa  w 1887  r. 
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nej  lekcji  nauczyłam  ją  następujących  słów:  łóżko,  materac, 
prześcieradło,  kołdra,  jasiek,  kapa,  poduszka.  Na  drugi  dzień 
przekonałam  się,  że  zapamiętała  wszystkie  z wyjątkiem  kapy. 
Tego  samego  dnia  nauczyła  się  w różnych  odstępach  czasu 
słów:  domt  zielsko,  kurz,  huśtawka,  melasa,  szybki,  wolny,  cu- 
kier klonowy  oraz  kontuar,  i z tych  ostatnich  nie  zapomniała 
ani  jednego.  Da  to  Pani  wyobrażenie,  jaką  ma  świetną  pamięć. 
Umie  liczyć  do  trzydziestu  bardzo  szybko  i potrafi  napisać  sie- 
dem zwykłych  liter  oraz  słowa  dające  się  z nich  ułożyć.  Zdaje 
się  rozumieć,  co  to  jest  list,  i chciałaby  jak  najprędzej  „napisać 
Frank  list”.  Bardzo  lubi  robić  szydłem  dziurki  w papierze,  jak 
sądziłam  dlatego,  że  można  wówczas  obejrzeć  wyniki  jej  pracy. 
Ale  raz  zaczęliśmy  ją  obserwować.  Ku  wielkiemu  mojemu 
zdziwieniu  stwierdziłam,  że  zabawia  się  w pisanie  listu.  Wy- 
pakowała „Ewa”  (to  ulubiona  jej  kuzynka)  jedną  rączką,  na- 
stępnie udała,  że  to  pisze,  następnie  wypalcowała:  „chora  w łóż- 
ku” i znów  to  napisała.  Zabawiała  się  tak  blisko  godzinę.  Prze- 
lewała na  papier  (czy  też  to  sobie  wyobrażała)  rzeczy,  które  ją 
interesowały.  Dokończywszy  list,  zaniosła  go  matce  mówiąc: 
„Frank  list”.  Dała  go  bratu  z poleceniem,  żeby  zaniósł  na  pocz- 
tę. Chodziła  ze  mną  na  pocztę,  gdy  nadawałam  listy. 

Natychmiast  poznaje  osobę,  którą  raz  spotkała,  i pisze  na 
palcach  jej  nazwisko.  W przeciwieństwie  do  Laury  Bridgman 
przepada  za  panami.  Zauważyliśmy,  że  łatwiej  jej  zaprzyjaźnić 
się  z mężczyzną  niż  z kobietą. 

Zawsze  gotowa  dzielić  się  tym,  co  posiada,  ze  wszystkimi, 
często  zatrzymuje  dla  siebie  tylko  drobną  cząstkę.  Ogromnie  lu- 
bi sukienki  i wszelkiego  rodzaju  stroje  i jest  bardzo  nieszczęśli- 
wa, gdy  znajdzie  w nich  dziurę.  Nawet  gdy  jest  taka  śpiąca,  że 
ledwo  stoi  na  nogach,  domaga  się,  żeby  jej  nawinąć  włosy 
na  papiloty.  Któregoś  dnia  rano  odkryła  dziurę  w buciku.  Poszła 
do  ojca  i wypalcowała:  „Helena  nowy  bucik  Simpson  (jej  brat) 
powozik  kupiec”.  Sens  tych  słów  jest  oczywisty. 


3 lipca  1887  r. 

Dziś  rano  zrobił  się  na  dole  wielki  rumor.  Usłyszałam  krzyk 
Heleny  i zbiegłam  zobaczyć,  co  się  dzieje.  Znów  wpadła 
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w okropną  pasję.  A spodziewałam  się,  że  się  to  więcej  nie  po- 
wtórzy. Przez  ostatnie  dwa  miesiące  była  taka  łagodna,  taka  po- 
słuszna... Myślałam,  że  miłość  pokonała  lwa,  ale  najwidoczniej 
zwierz  zdrzemnął  się  tylko.  Dziewczynka  szarpała,  drapała  i ką- 
sała Viney  na  podobieństwo  dzikiej  bestyjki.  Jak  mówiono, 
Viney  w obawie,  żeby  mała  nie  stłukła  szklanki,  do  której  na- 
kładła kamyków,  chciała  ją  jej  odebrać.  Może  dała  jej  klapsa 
albo  w inny  sposób  rozdrażniła  dziecko.  Stąd  ten  niezwykły  wy- 
buch wściekłości.  Gdy  ujęłam  ją  za  rączkę,  trzęsła  się  cała. 
Rozpłakała  się.  Zapytałam,  co  się  stało.  Odpalcowała  „Viney  — 
zła".  I zaczęła  znów  bić  Murzynkę  i kopać  ze  wzmożoną  gwał- 
townością. Chwyciłam  ją  mocno  za  rączki  i trzymałam,  dopóki 
się  nie  uspokoiła. 

Przyszła  później  do  mojego  pokoju  bardzo  smutna  i chciała 
mnie  pocałować.  „Nie  mogę  całować  niegrzecznej  dziewczyn- 
ki" — odparłam.  Na  to  ona  odpalcowała:  „Helena  jest  dobra, 
Viiney  jest  niedobra".  „Ty  biłaś  Viney  i kopałaś,  a ją  przecież 
bolało.  Byłaś  bardzo  niegrzeczna  i ja  nie  mogę  pocałować  nie- 
grzecznej dziewczynki' ' . 

Stała  przez  chwilę  bez  ruchu.  Po  jej  zaczerwienionej,  wzbu- 
rzonej twarzy  widziałam,  że  toczy  ze  sobą  walkę.  Wreszcie  po- 
wiedziała: „Helena  nie  kochać  nauczycielka,  Helena  kochać 
mama.  Mama  zbije  Viney  batem". 

Odpowiedziałam,  że  niech  lepiej  już  więcej  o tym  nie  mówi, 
a trochę  się  zastanowi.  Wiedziała,  że  byłam  bardzo  poruszona, 
i nie  chciała  odejść.  Ale  ja  uważałam,  że  dobrze  jej  zrobi,  gdy 
poduma  w samotności.  Przy  obiedzie  była  ogromnie  zdenerwo- 
wana, bo  wcale  nie  jadłam.  Wystąpiła  z radą,  żeby  „kucharka 
zaparzyć  herbatę  dla  nauczycielka".  Powiedziałam  jej,  że  moje 
serce  jest  smutne  i że  nie  chce  mi  się  jeść.  Rozpłakała  się 
i przytuliła  do  mnie. 

Gdyśmy  poszły  na  górę,  była  tak  roztrzęsiona,  że  spróbo- 
wałam zająć  jej  uwagę  ciekawym  owadem  — pałecznikiem. 
Nigdy  nie  widziałam  dziwaczniejszego  stworzenia.  Przypomina 
maleńki  patyczek.  Nie  chciałam  wierzyć,  że  to  żywe  stworze- 
nie, dopóki  się  nie  poruszyło.  A nawet  w ruchu  więcej  przy- 
pomina mechaniczną  zabawkę  niż  żyjący  organizm.  Ale  biedne 
dziecko  nie  było  zdolne  zainteresować  się  tym  dziwolągiem. 
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Helenka  była  zgnębiona,  chciała  tylko  mówić  o swoim  zmar- 
twieniu. 

„Czy  robak  może  wiedzieć  o niegrzecznej  dziewczynce?  Czy 
robak  jest  bardzo  szczęśliwy?  — pytała  i zarzuciwszy  mi  ręce 
na  szyję  dodała:  — Ja  jestem  jutro  dobra.  — (Znaczyło  to:  będę 
jutro  dobra).  — Helena  jest  (czyli:  będzie)  dobra  wszystkie 
dni". 

„Czy  powiesz  Viney,  jak  ci  przykro,  że  ją  drapałaś  i kopa- 
łaś?" — zapytałam.  Uśmiechnęła  się.  „Viney  nie  literować  sło- 
wa" (co  miało  oznaczyć:  nie  umie  literować).  Więc  ja  na  to: 
„To  ja  powiem  Viney,  że  jest  ci  bardzo  przykro.  Czy  pójdziesz 
ze  mną  poszukać  Viney?” 

Poszła  ze  mną  bardzo  chętnie  i pozwoliła  pocałować  się  Vi- 
ney,  chociaż  nie  odwzajemniła  pocałunku.  Od  tego  czasu  jest 
niezwykle  serdeczna,  a na  jej  twarzyczce  maluje  się  słodycz  — 
piękno  duszy,  czego  przedtem  nie  zauważyłam. 

31  lipca  1887  r. 

Helenka  pisze  doskonale  ołówkiem.  Może  się  Pani  przekonać 
z załączonego  listu.  Pisała  go  dla  zabawy.  Uczę  ją  alfabetu  Brail- 
le'a.  Uszczęśliwiona  jest,  że  sama  może  pisać  słowa,  dające 
się  wyczuć  palcami.  Wkroczyła  teraz  w stadium  pytań.  Jak 
dzień  długi  „co",  „jak",  „dlaczego",  „kiedy"  nie  schodzą  jej 
z ust,  a zwłaszcza  „dlaczego".  W miarę  jak  rozwija  się  inteligen- 
cja, pytania  stają  się  coraz  natarczywsze.  Pamiętam,  jak  mnie 
męczyła  wścibska  ciekawość  dzieci  moich  przyjaciół.  Teraz 
dopiero  wiem,  że  te  pytania  to  symptomat  potęgującego  się 
zainteresowania  dziecka  przyczyną  rzeczy.  Słówko  „dlaczego" 
gra  rolę  drzwi,  przez  które  dziecko  wstępuje  w świat  rozumu 
i poznania. 

„Jak  cieśla  potrafi  zbudować  dom?",  „Kto  włożył  kurczęta 
do  jajek?",  „Dlaczego  Viney  jest  czarna?",  „Muchy  kąsają  — 
dlaczego?",  „Czy  muchy  umieją  nie  kąsać?",  „Dlaczego  ojciec 
zabił  owcę?"  Naturalnie  zadaje  wiele  pytań  nie  tak  inteligent- 
nych jak  powyższe.  Umysł  jej  nie  jest  bardziej  logiczny  niż 
umysły  zwykłych  dzieci.  Ogólnie  biorąc,  można  porównać  py- 
tania Heleny  do  pytań  trzyletniego  bystrego  malca.  Lecz  głód 
wiedzy  jest  u niej  tak  duży,  że  pytania  nie  wydają  się  nigdy 
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nudne,  jakkolwiek  przy  moim  szczupłym  zasobie  informacji  da- 
ją mi  się  dobrze  we  znaki,  gdyż  muszę  wysilać  moją  pomysło- 
wość. 

W ubiegłą  niedzielę  otrzymałam  list  od  Laury  Bridgman. 
Proszę  ją  serdecznie  pozdrowić  i załączyć  całusa  od  Heleny. 
Czytałam  list  przy  kolacji.  Pani  Keller  wykrzyknęła:  „Ależ,  pro- 
szę pani,  Helena  pisze  już  prawie  tak  samo  poprawnie".  I tak 
jest  istotnie. 

21  sierpnia  1887  i. 

W Huntsville  było  nam  ogromnie  miło.  Wszyscy  zachwycali 
się  Heleną,  pieścili  ją  i zasypywali  podarunkami.  Zaraz  pierwsze- 
go wieczora  nauczyła  się  nazwisk  wszystkich  osób  w hotelu. 
Było  ich  pewno  ze  dwadzieścia.  Nazajutrz  rano  stwierdziliśmy 
ze  zdziwieniem,  że  wszystkie  zapamiętała.  Poznawała  każdą  oso- 
bę, którą  zobaczyła  w przeddzień  wieczorem.  Uczyła  dzieci  al- 
fabetu. Kilkoro  nauczyło  się  rozmawiać  z nią.  Jedna  z dziew- 
czynek nauczyła  ją  tańczyć  polkę,  a mały  chłopczyk  pokazał 
jej  swoje  króliki  i wypalcował  ich  nazwy.  Z wielkiej  radości 
uściskała  go  i wycałowała,  co  ogromnie  speszyło  nieboraka. 

Sfotografowaliśmy  Helenkę  razem  z kudłatym  czerwonookim 
pudelkiem.  Wkradł  się  w łaski  małej  pani  sztuczkami  i podstęp- 
nymi figielkami,  do  jakich  są  zdolne  tylko  inteligentne  psy. 

Od  powrotu  Helena  opowiada  bez  końca,  co  robiła  w Hunts- 
ville.  Stwierdzamy  u niej  bardzo  zdecydowany  postęp  w umie- 
jętności wypowiadania  się.  Dziwne  to,  ale  wyprawa  na  szczyt 
Monte  Sano,  pięknej  góry  w niedalekim  sąsiedztwie  Huntsville, 
zrobiła  na  niej,  jak  się  zdaje,  większe  wrażenie  niż  cokolwiek 
innego,  z wyjątkiem  oczywiście  nadzwyczajnego  pudla.  Pa- 
mięta wszystko,  co  jej  mówiłam  o tej  górze.  Opowiadając  o tym 
matce,  używała  tych  samych  słów  i zwrotów,  co  ja  opisując  jej 
górę.  Na  zakończenie  zapytała  matkę,  czy  chciałaby  zobaczyć 
„bardzo  wysoką  górę  i piękne  czapy  z chmur".  Tego  określenia 
nie  użyłam.  Powiedziałam  tylko:  „Chmury  dotykają  leciutko 
góry,  przypominają  piękne  kwiaty".  Widzi  Pani,  musiałam  do- 
bierać słowa  i obrazy,  które  poznała  dotykiem.  Ale  wprost 
trudno  przypuścić,  żeby  same  tylko  słowa  mogły  dać  osobie, 
która  nigdy  nie  widziała  góry,  najsłabsze  nawet  wyobrażenie 
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0 jej  wielkości.  Nie  pojmuję,  jakich  ona  doświadczała  wrażeń 

1 dlaczego  cieszyło  ją  moje  opisowe  opowiadanie.  Tego  nikt 
nie  zgłębi.  Wiemy  z pewnością  tylko  tyle,  że  ma  dobrą  wy- 
obraźnię oraz  zdolności  kojarzenia. 

28  sierpnia  1887  r. 

Żeby  wreszcie  natura  przestała  rodzić!  „Nowe  szczenięta", 
„nowe  cielęta"  i „nowe  niemowlęta"  doprowadzają  Helenkę  do 
białej  gorączki.  Pytaniom  nie  ma  końca.  Dlaczego?  Po  co?  Na 
co?  Przybycie  na  świat  dziecka  w Zielonym  Bluszczu  stało  się 
podnietą  do  pytań  w kwestii  pochodzenia  niemowląt  i żywych 
stworzeń  w ogóle. 

„Skąd  Leila  wzięła  nowe  dzidzi?  Jak  doktor  wiedział,  gdzie 
szukać  dzidzi?  Czy  Leila  prosiła  doktora  o bardzo  maleńkie 
nowe  dzidzi?  Gdzie  doktor  znalazł  Guya  i Prince'a?  (szczenięta). 
Dlaczego  Elżbieta  jest  siostrą  Eweliny?"  itd.,  itd.  Helenka  zada- 
wała czasami  te  pytania  w kłopotliwych  okolicznościach.  Po- 
stanowiłam coś  z tym  fantem  zrobić.  Jeżeli  zadawanie  takich 
pytań  było  z jej  strony  naturalnym  objawem,  to  moim  obowiąz- 
kiem było  udzielić  jej  odpowiedzi.  Według  mnie  zbywanie  dzie- 
ci kłamstwami  i nonsensami  jest  wielkim  błędem,  skoro  rozwija- 
jące się  w nich  zdolności  obserwacyjne  i dyskryminacyjne  do- 
magają się  wyjaśnień.  Więc  od  samego  początku  przyjęłam  za 
zasadę  odpowiadać  na  wszelkie  pytania  wedle  moich  możliwości 
jak  najbardziej  rzeczowo,  w sposób  dla  niej  zrozumiały,  a za- 
razem zgodny  z prawdą.  „Dlaczegóż  miałabym  traktować  te  spra- 
wy inaczej?"  — zapytywałam  samą  siebie.  Doszłam  do  wniosku, 
że  nie  było  innej  racji  prócz  mojej  opłakanej  ignorancji  w od- 
niesieniu do  wydarzeń  leżących  u podstaw  naszej  egzystencji. 
Niewątpliwie  z powodu  tej  ignorancji  narobiłam  szumu  tam, 
gdzie  bardziej  doświadczone  anioły  boją  się  stąpać.  W tej  części 
świata  nie  ma  takiej  osoby,  do  której  mogłabym  się  zwrócić 
o radę  w tej  czy  innej  trudności  pedagogicznej.  Jedyne  dla 
mnie  wyjście  w kłopotach,  to  przeć  naprzód  i uczyć  się  na 
własnych  błędach.  Ale  w tym  wypadku  nie  popełniłam  błędu. 
Weszłam  z Heleną  i moją  botaniką  „Jak  rosną  rośliny"  na 
drzewo,  gdzie  często  czytujemy  i uczymy  się,  i opowiedziałam 
jej  historię  życia  rośliny  bardzo  przystępnie.  Przypomniałam  jej 
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0 kukurydzy,  fasoli  i nasionach  arbuza,  które  sadziła  na  wiosnę, 

1 wyjaśniłam,  że  wysoka  kukurydza  w ogrodzie  i fasola  tycz- 
kowa, i arbuzy  wyrosły  z tych  nasion.  Wytłumaczyłam,  jak  to 
ziemia  ogrzewa  nasiona  i przepaja  wilgocią,  póki  maleńkie  lis- 
teczki nie  staną  się  dostatecznie  silne,  żeby  się  przebić  na  świa- 
tło i powietrze,  gdzie  mogą  oddychać,  rosnąć  i kwitnąć,  i wy- 
dawać nowe  nasiona,  z których  wyrosną  nowe  roślinki-niemow- 
lęta.  Przeprowadziłam  analogię  między  życiem  roślinnym 
i zwierzęcym,  wykazując,  że  nasiona  to  takie  same  jajka,  jak 
kurze  i ptasie.  Opowiedziałam,  że  kwoka  ogrzewa  jajka  i zabez- 
piecza od  wilgoci,  dopóki  kurczęta  nie  wydostaną  się  ze  skoru- 
pek. Dałam  jej  do  zrozumienia,  że  wszelkie  życie  pochodzi  od 
jajka.  Ptasia  matka  składa  jajka  w gnieździe  i ogrzewa  je  do  czasu 
wyklucia  się  małych  ptaszków.  Rybia  matka  składa  jajka  w ta- 
kim miejscu,  gdzie  wie,  iż  będzie  im  bezpiecznie  do  czasu  wy- 
lęgu rybek.  Powiedziałam  jej,  że  mogłaby  nazwać  jajko  koleb- 
ką życia.  Następnie  wyjaśniłam,  że  inne  zwierzęta,  jak  psy, 
krowy,  a także  i ludzkie  istoty,  nie  składają  jajek,  lecz  hodują 
swoje  małe  we  własnych  ciałach.  Nie  miałam  trudności  z wy- 
tłumaczeniem jej,  że  gdyby  rośliny  i zwierzęta  nie  wydawały 
potomstwa,  każde  w swoim  rodzaju,  to  przestałyby  istnieć 
i wszystko  na  świecie  szybko  by  wymarło.  Ale  seksualną  stronę 
zagadnienia  potraktowałam  możliwie  zdawkowo.  Spróbowałam 
jednak  dać  jej  do  zrozumienia,  że  miłość  jest  wielką  kontynua- 
torką życia.  Temat  był  trudny,  a moja  wiedza  niedostateczna. 
Ale  rada  jestem,  że  nie  uchyliłam  się  przed  odpowiedzialnością, 
bo  chociaż  moje  wyjaśnienia  były  ogólnikowe  i niedokładne, 
to  przecież  wywołały  głęboki  odzew  w duszy  mojej  uczen- 
niczki.  Pojęła  wielkie  prawa  fizyczne  z taką  łatwością,  iż  utwier- 
dziło mnie  to  w przekonaniu,  że  dziecko,  przychodząc  na  świat, 
przynosi  z sobą  w stanie  uśpionym  wszystkie  doświadczenia 
swojej  rasy.  Te  doświadczenia  to  coś  w rodzaju  negatywów  fo- 
tograficznych i dopiero  język  prześwietla  je  i wywołuje  obrazy 
pamięciowe. 

4 września  1887  r . 

Dziś  rano  Helena  otrzymała  list  od  stryja,  doktora  Kellera. 
Zaprasza  ją  do  siebie,  do  Gorących  Źródeł.  Nazwa  Gorące 
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Źródła  zaciekawiła  ją.  Znów  posypały  się  pytania.  Wie  o zim- 
nych źródłach.  Jest  ich  kilka  w sąsiedztwie  Tuscumbii,  jedno 
bardzo  duże,  od  którego  pochodzi  nazwa  miasta.  „Tuscumbia” 
znaczy  po  indiańsku  „Wielkie  Źródło”.  Ale  Helena  zdziwiła 
się,  że  z ziemi  może  się  wydobywać  gorąca  woda.  Dopytywała 
się,  kto  rozpalił  ogień  w ziemi,  czy  to  taki  sam  ogień,  jak  w pie- 
cach, i czy  spala  korzenie  roślin  i drzew. 

List  ucieszył  ją  ogromnie.  Gdy  jej  wreszcie  zabrakło  pytań, 
poszła  z nim  do  matki,  która  szyła  w hallu.  Tam  go  jej  odczy- 
tała. Zabawnie  było  patrzeć,  jak  trzymając  list  przed  oczami, 
pisała  zdania  na  palcach,  tak  jak  ja.  Potem  spróbowała  prze- 
czytać go  wyżlicy  Belli  i Mildred.  Pani  Keller  i ja  obserwowa- 
łyśmy tę  komedię  przez  drzwi  dziecinnego  pokoju.  Bella  była 
senna,  a Mildred  nieuważna.  Helena  miała  bardzo  poważną 
minkę  ii  parę  razy,  gdy  Mildred  chciała  jej  odebrać  list,  ode- 
pchnęła ze  zniecierpliwieniem  jej  rączkę.  W końcu  Bella  wstała, 
wstrząsnęła  się  i zamierzała  odejść,  lecz  Helena  chwyciła  ją  za 
kark  i zmusiła,  żeby  się  położyła.  Tymczasem  Mildred  złapała 
list  i oddaliła  się  raczkując.  Helena  przesunęła  ręką  po  pod- 
łodze, ale  listu  nie  znalazła.  Najwidoczniej  podejrzenie  jej  padło 
na  Mildred,  gdyż  wydała  cichy  dźwięk,  jakim  zawsze  woła  na 
„dzidzi”.  Wreszcie  podniosła  się  i stanęła  nieruchomo,  jakby  na- 
słuchiwała stopami  „tupotania”  Mildred.  Gdy  się  zorientowała, 
skąd  dochodzi  odgłos,  podeszła  do  małej  przestępczyni,  która 
zdążyła  już  włożyć  cenny  list  do  buzi!  Tego  było  Helenie  za 
wiele.  Wyrwała  małej  list  i dała  jej  mocno  po  łapkach.  Pani 
Keller  wzięła  dziecko  na  ręce  i gdy  nam  się  udało  je  uspokoić, 
zwróciłam  się  do  Heleny:  „Co  zrobiłaś  dzidziusiowi?” 

Zmieszała  się  odpowiedziała  z wahaniem:  „Niedobra  dziew- 
czynka jeść  list.  Helena  dać  klaps  bardzo  niedobra  dziew- 
czynka”. 

Wytłumaczyłam  jej,  że  Mildred  jest  maleńka  i nie  wie,  że  to 
.źle  kłaść  list  do  buzi. 

„Ja  powiedzieć  dzidzi  nie  — nie  — dużo  razy  — odpowie- 
działa Helena”.  A ja  jej  na  to:  „Mildred  nie  rozumie  twoich  pa- 
luszków i musimy  się  z nią  obchodzić  bardzo  łagodnie”. 

Potrząsnęła  główką.  „Dzidzi  nie  myśleć.  Helenka  da  dzidzi 
ładny  list”.  Pobiegła  na  górę  i wróciła  ze  starannie  złożonym 
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arkusikiem  braille*owskim,  na  którym  napisała  kilka  słów.  Wrę- 
czyła go  Mildred.  „Dzidzi  może  zjeść  wszystkie  słówka". 

18  września  1887  r. 

Rozumiem,  iż  dziwi  to  Panią,  że  zamierzam  uzupełnić  spra- 
wozdanie. Nie  umiem  powiedzieć,  jak  do  tego  doszło,  chyba  że 
znudziło  mi  się  wciąż  odmawiać,  a kapitan  Keller  bardzo  mnie 
na  to  namawiał.  Przyznał  rację  panu  Anagnosowi,  że  to  mój 
obowiązek  podzielić  się  z innymi  moim  doświadczeniem.  Prócz 
tego  — dodawał  — cudowne  wyzwolenie  Heleny  może  okazać 
się  dobrodziejstwem  dla  innych  upośledzonych  dzieci. 

Gdy  zasiadam  do  pisania,  myśli  ulatują  mi  z głowy,  a gdy  je 
usiłuję  przenieść  na  papier,  upodabniają  się  do  ustawionych 
w szereg  drewnianych  żołnierzy,  a jeżeli  trafi  się  wśród  nich 
jeden  żywy,  ubieram  go  w kaftan  bezpieczeństwa.  Swoją  dro- 
gą łatwo  nazwać  Helenę  nadzwyczajnym  dzieckiem,  bo  ona 
istotnie  jest  nadzwyczajna.  W ciągu  ubiegłego  tygodnia  noto- 
wałam wszystko,  co  powiedziała,  i przekonałam  się,  że  zna  już 
sześćset  słów,  co  bynajmniej  nie  znaczy,  że  zawsze  posługuje 
się  nimi  poprawnie.  Czasami  jej  zdania  przypominają  chińskie 
zagadki.  Ale  to  są  łamigłówki,  jakie  układają  dzieci,  gdy  pró- 
bują wyrazić  swoim  językiem  niejasne  wyobrażenia  o rzeczach. 
Helenka  ma  wielką  łatwość  i pomysłowość  w wypowiadaniu  te- 
go, co  myśli,  znanymi  sobie  słowami. 

Ostatnio  bardzo  się  interesowała  kolorami.  Znalazła  w swo- 
jej czytance  słowo  „brązowy"  i pytała,  co  ono  oznacza.  Odpo- 
wiedziałam, że  to  barwa  jej  włosów,  a ona  na  to:  „A  czy  to  bar- 
dzo ładny  kolor?"  Gdyśmy  obeszły  cały  dom,  przy  czym  mówiłam 
jej,  jakiego  koloru  są  przedmioty,  których  dotykała,  zapropo- 
nowała inspekcję  kurników  i stodół.  Powiedziałam  jej,  że  musi 
zaczekać  z tym  do  jutra,  bo  jestem  bardzo  zmęczona.  Usiadłyś- 
my w hamaku,  ale  o wypoczynku  njie  było  mowy.  Helena  doma- 
gała się  natarczywie  „więcej  koloru".  Zastanawiałam  się,  czy 
ona  ma  chociaż  mgliste  wyobrażenia  o kolorach  — czy  pozosta- 
ło jej  jakiekolwiek  wspomnienie  światła  i dźwięku.  Wydaje  się 
przecież,  że  dziecko,  które  widziało  i słyszało  przez  dziewiętnaś- 
cie miesięcy,  powinno  było  zachować  w pamięci,  chociażby 
w najsłabszej  postaci,  pierwsze  swoje  wrażenia.  Helenka  mówi 
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ogromnie  dużo  o rzeczach,  których  nie  poznała  dotykiem.  Wy- 
pytuje się  szczegółowo  o niebo,  dzień  i noc,  ocean  i góry.  Lubi 
słuchać  moich  opowiadań  o treści  obrazów. 

Ale  okazuje  się,  że  odbiegłam  od  tematu.  „Jakiego  koloru  jest 
myśleć?"  — spytała  mnie,  gdyśmy  się  bujały  w hamaku.  Odpo- 
wiedziałam, że  kiedy  jesteśmy  szczęśliwi,  nasze  myśli  są  jasne, 
a kiedy  jesteśmy  niegrzeczni,  myśli  nasze  nabierają  barwy 
smutku.  Wyciągnęła  wniosek  z błyskawiczną  szybkością.  „Moje 
myśleć  jest  białe,  Viney  myśleć  jest  czarne". 

Widzi  Pani,  przyszło  jej  do  głowy,  że  kolor  naszych  myśli 
odpowiada  barwie  skóry.  Musiałam  się  roześmiać,  bo  właśnie 
Viney  wyśpiewywała  na  całe  gardło: 

Obym  tak  siedziała  na  murach  z jaspisu, 

Patrzeć  na  upadek  tych,  co  wrednie  grzyszu! 

3 października  1887  r. 

Skończyłam  uzupełniać  referat  i wysłałam  go.  Mam  dwa 
odpisy  i jeden  przekażę  Pani.  Ale  niech  Pani  nie  pokazuje  ni- 
komu. Do  chwili  ogłoszenia  sprawozdania  jest  on  własnością 
pana  Anagnosa. 

Przypuszczam,  że  list  Heleny  ucieszył  dziewczynki.  Mówiąc 
językiem  dzieci,  napisała  go  z głowy. 

Dużo  mówi,  co  będzie  robiła  w Bostonie.  Raz  wystąpiła  z py- 
taniem: „Kto  zrobił  wszystkie  rzeczy  i Boston?" 

Mówi,  że  Mildred  nie  pojedzie  do  Bostonu,  bo  „dzidzi  płacze 
po  całych  dniach". 


25  października  1887  r. 

Helena  napisała  wczoraj  drugi  list  do  dziewczynek  i ojciec 
jej  przesłał  go  panu  Anagnosowi.  Niech  go  Pani  poprosi,  żeby 
Pani  pokazał.  Zaczęła  z własnej  inicjatywy  używać  zaimków. 

Dziś  rano  mówię:  „Helena  pójdzie  na  górę".  Na  to  ona  ze 
śmiechem:  „Nauczycielka  nie  ma  racji.  Ty  pójdziesz  na  górę". 

To  nowy  podstęp.  Zawsze  się  tak  dzieje.  Wczorajsze  trud- 
ności stają  się  dzisiaj  dziwnie  proste,  a dzisiejsze  przeobrażają 
się  nazajutrz  w rozrywkę. 

Pięknie  jest  obserwować  szybki  rozwój  umysłowy  Heleny. 
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Wątpię,  czy  który  nauczyciel  miał  kiedy  tak  absorbująca  cie- 
kawą pracę.  Najwidoczniej  nad  moją  kołyską  świeciła  szczęśliwa 
gwiazda  i teraz  właśnie  zaczynam  odczuwać  jej  dobroczynny 
wpływ. 

W zeszłym  tygodniu  miałam  dwa  listy  od  pana  Anagnosa. 
Jest  mi  niezwykle  wdzięczny  za  mój  referat.  Teraz  domaga 
się  zdjęcia  „ukochanej  Helenki  oraz  jej  znakomitej  nauczycielki 
dla  uświetnienia  dorocznego  sprawozdania". 

Październik  1887  r. 

Już  Pan  prawdopodobnie  czytał  drugi  list  Heleny  do  dziew- 
czynek. Zdaję  sobie  sprawę,  że  postępy,  jakie  uczyniła  od  czasu 
napisania  pierwszego,  muszą  się  wydawać  niewiarygodne.  Tyl- 
ko ci,  którzy  stale  z nią  przebywają,  mogą  widzieć,  z jaką 
szybkością  opanowuje  język.  Na  podstawie  drugiego  listu  zorien- 
tuje się  Pan,  że  używa  poprawnie  wielu  zaimków.  W rozmowie 
opuszcza  je  rzadko  i równie  rzadko  niewłaściwie  stosuje.  Pas- 
ja pisania  listów  i przelewania  myśli  na  papier  potęguje  się.  Opo- 
wiada teraz  historyjki,  w których  doniosłą  rolę  gra  wyobraźnia. 
Zaczyna  również  pojmować,  że  nie  jest  taka,  jak  inne  dzieci. 
Któregoś  dnia  zapytała:  „Co  robią  moje  oczy?"  Odpowiedziałam, 
że  ja  mogę  widzieć  oczami,  a ona  może  widzieć  palcami.  Po 
chwili  namysłu  dorzuciła:  „Moje  oczy  są  złe".  I natychmiast  się 
poprawiła:  „Moje  oczy  są  chore”. 

Pierwszy  referat  Anny  Sullivan,  ogłoszony  w oficjalnym  sprawo- 
zdaniu Instytutu  Perkinsa  za  rok  1887,  jest  krótkim  streszczeniem 
tego,  co  obszernie  podawała  w listach.  Poniżej  podajemy  ostatnią 
część,  zaczynającą  się  od  dnia  5 kwietnia,  kiedy  Helena  nauczyła 
się  słowa:  woda. 

Anna  Sullivan  pisze  o „lekcjach"  tak  jakby  się  one  odbywały 
regularnie.  „Lekcja"  to  słowo  zbyt  formalne  na  określenie  sta- 
łej codziennej  pracy. 

Któregoś  dnia  zaprowadziłam  ją  do  cysterny.  Gdy  woda  trys- 
kała z pompy,  wypakowałam:  „woda".  Natychmiast  klepnęła 
mnie  po  ręce  na  znak,  że  mam  powtórzyć,  i rozpromieniona 
sama  wyliterowała  to  słowo.  Właśnie  w tej  chwili  do  domku 
z pompą  weszła  niańka  z małą  siostrzyczką  Heleny.  Położyłam 
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rączkę  Helenki  na  dziecku  i wyliterowałam  słowo:  „dzidzi". 
Powtórzyła  je  bez  pomocy,  z błyskiem  zrozumienia  na  twarzy. 

W drodze  powrotnej  do  domu  wszystko,  czego  się  dotknęła, 
musiało  otrzymać  nazwę  i rzadko  musiałam  coś  powtarzać.  Ani 
długość  słowa,  ani  układ  liter  nie  robią  jej,  jak  się  zdaje,  żad- 
nej różnicy.  A nawet  łatwiej  zapamiętała  heliotrop  i chryzan- 
temę niż  krótsze  nazwy.  Pod  koniec  sierpnia  znała  625  słów. 

Po  tej  lekcji  nastąpiła  druga  o słowach  oznaczających  poło- 
żenie rzeczy.  Jej  sukienka  była  w kufrze,  a potem  na  kufrze. 
Wypalcowałam  jej  te  przyimki  w zdaniach.  Zorientowała  się 
szybko  w różnicy  między  w i na,  chociaż  nie  od  razu  potra- 
fiła użyć  ich  w zdaniach.  Gdy  to  było  możliwe,  grała  w trak- 
cie lekcji  rolę  aktora.  Cieszyła  się,  że  stoi  na  krześle,  że  ją 
wsadzam  do  szafy.  W związku  z tą  lekcją  nauczyła  się  imion 
członków  rodziny  i słowa  jest.  „Helena  jest  w szafie".  „Mildred 
jest  w siatkowym  łóżeczku".  „Pudełko  jest  na  stole".  „Tatuś 
jest  na  łóżku".  Oto  próbki  zdań,  jakie  układała  w drugiej  poło- 
wie kwietnia. 

Następna  lekcja  była  o przymiotnikach.  Do  pierwszej  lekcji 
użyłam  dwóch  kul.  Jedna  była  duża,  miękka,  z włóczki,  druga  — 
kulka  do  strzelania.  Natychmiast  dostrzegła  różnicę  w rozmia- 
rach. Biorąc  kulkę,  uczyniła  swój  zwykły  znak  na  małe  — to 
jest  odciągnęła  na  rączce  fałdkę  skóry.  Następnie  wzięła  kulę 
włóczkową  i rozpostarła  nad  nią  ręce  na  znak,  że  duża.  Te  gesty 
zastąpiłam  przymiotnikami  duża  i mała.  Z kolei  zwróciłam  jej 
uwagę  na  twardość  jednej  kuli  i miękkość  drugiej.  Nauczyła  się 
przymiotników:  miękka  i twarda.  W kilka  minut  później,  maca- 
jąc główkę  siostrzyczki,  powiedziała  do  matki:  „Głowa  Mildred 
jest  mała  i twarda”.  Wreszcie  zrobiłam  próbę  wytłumaczenia 
jej  sensu  słów:  prędko  i wolno.  Jednego  dnia  pomagała  mi  na- 
wijać włóczkę,  wpierw  prędko,  potem  wolno.  Wypalcowałam  jej: 
„nawijać  prędko"  albo  „nawijać  wolno",  przy  czym  trzymałam 
ją  za  ręce  i pokazywałam,  jak  się  ma  stosować  do  moich  ży- 
czeń. Nazajutrz  podczas  ćwiczeń  wypalcowała:  : „Helena  zwijać 
szybko"  — i ruszyła  szybkim  krokiem.  A potem:  „Helena  zwi- 
jać wolno"  — znów  dostosowała  ruch  do  słów. 

Pomyślałam,  że  czas  nauczyć  ją  drukowanych  liter.  Kartkę 
z wypukłym  napisem  „pudełko"  umieściłam  na  pudełku.  Ten 
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sam  eksperyment  powtórzyłam  z wieloma  przedmiotami.  Jednak 
nie  od  razu  zrozumiała,  że  etykieta  z napisem  oznacza  przed- 
miot. Wzięłam  więc  arkusz  z alfabetem  i położyłam  jej  palec 
na  literze  A,  jednocześnie  wykonując  „A"  moimi  palcami. 
W miarę  jak  oznaczałam  litery  ręcznym  alfabetem,  Helenka 
przesuwała  palec  z jednej  drukowanej  litery  na  drugą. 

W ciągu  dnia  nauczyła  się  wszystkich  liter,  dużych  i małych. 
Teraz  otworzyłam  elementarz  na  pierwszej  stronie  i kazałam 
jej  dotknąć  słowa  kot,  jednocześnie  palcując  je.  Zorientowała 
się  błyskawicznie.  Poprosiła,  żebym  poszukała  psa  i wielu  in- 
nych słów.  Była  bardzo  niezadowolona,  bo  nie  mogłam  znaleźć 
w książce  jej  imienia.  Nie  miałam  wtedy  żadnych  zdań  napisa- 
nych wypukłym  drukiem,  które  mogłaby  zrozumieć,  ale  sia- 
dywała godzinami  suwając  paluszkami  po  wszystkich  słowach 
w książce.  Gdy  natrafiała  na  znajome  słowa,  buzia  jej  rozjaśniała 
się.  Widzieliśmy,  że  z dnia  na  dzień  staje  się  coraz  milsza,  co- 
raz poważniejsza.  W tym  czasie  posłałam  panu  Anagnosowi  lis- 
tę słów,  które  opanowała,  a on,  zacny  człowiek,  kazał  je  dla  niej 
wydrukować.  Pocięłyśmy  z panią  Keller  kilka  arkuszy  drukowa- 
nych słów,  żeby  mogła  układać  je  w zdania.  Uradowało  ją  to 
więcej  niż  wszystko,  czego  się  dotąd  nauczyła.  Tego  rodzaju 
praktyka  była  wstępem  do  nauki  pisania.  Nie  było  żadnej  trud- 
ności z wytłumaczeniem  jej,  jak  ma  pisać  na  papierze  ołówkiem 
te  same  zdania,  które  układała  codziennie  z kawałków  papieru. 
Połapała  się  szybko,  że  nie  potrzebuje  się  ograniczać  do  wy- 
rażeń już  opanowanych,  ale  może  przekazać  każdą  myśl,  która 
jej  przyjdzie  do  głowy.  Położyłam  ramkę  do  pisania,  jaką  posłu- 
gują się  niewidomi,  między  poskładany  papier  na  stole 
i pozwoliłam  jej  zbadać  pismo  czarnodrukowe.  Takie  litery 
miała  pisać.  Prowadząc  jej  rękę  napisałam  zdanie:  „Kot  pije 
mleko".  Gdy  skończyła,  nie  posiadała  się  z radości.  Pobiegła 
z tym  do  matki,  która  zdanie  wypalcowała. 

Dzień  po  dniu  manewrowała  ołówkiem  po  tych  samych  li- 
niach rowkowanego  papieru,  nie  okazując  najmniejszej  niecier- 
pliwości czy  znużenia. 

Skoro  nauczyła  się  przelewać  na  papier  swoje  myśli,  nau- 
czyłam ją  z kolei  systemu  Braille'a.  Uczyła  się  ochoczo,  gdy 
spostrzegła,  że  może  czytać  sama  to,  co  napisała.  Jest  to  dla  niej 
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źródło  stałej  przyjemności.  Będzie  siedziała  przy  stole  cały  wie- 
czór, spisując  wszystko,  co  przepływa  przez  jej  intensywnie 
pracujący  mózg.  I rzadko  się  zdarza,  żeby  mi  było  trudno  od- 
czytać to,  co  napisała. 

Równie  uderzające  postępy  robi  w arytmetyce.  Umie  do- 
dawać i odejmować  w zakresie  stu  z wielką  szybkością,  a w tab- 
liczce mnożenia  doszła  do  pięciu.  Właśnie  pracowała  nad  cyf- 
rą czterdzieści,  więc  mówię  jej:  „Zrób  dwa  razy".  Odpowiedzia- 
ła natychmiast:  „Dwa  razy  dwadzieścia  równa  się  czterdzieści". 
Więc  ja  znowu  po  przerwie:  „Policz,  ile  będzie  piętnaście  tró- 
jek". Chciałam,  żeby  zrobiła  grupy  trójkowe  i przypuszczałam, 
że  będzie  je  musiała  zliczyć,  żeby  zobaczyć,  ile  wyniesie  pięt- 
naście razy  trzy.  Ale  ona  wypalcowała  odpowiedź  momental- 
nie: „Piętnaście  trójek  równa  się  czterdzieści  pięć". 

Gdy  się  dowiedziała,  że  ona  jest  biała,  a ktoś  ze  służby  czar- 
ny, wywnioskowała  stąd,  że  cała  służba  to  Murzyni.  Zawsze 
gdy  pytałam  ją  o kolor  kogoś  ze  służby,  odpowiadała:  „Czarny". 
Zapytana  o kolor  skóry  człowieka,  o którym  nic  nie  wiedziała, 
zdetonowała  się  i wreszcie  powiedziała:  „Niebieski". 

Nie  mówiono  jej  nigdy  ani  o śmierci,  ani  o grzebaniu  ciał, 
a jednak  gdy  pierwszy  raz  w życiu  znalazła  się  na  cmentarzu 
ze  mną  i z matką,  żeby  obejrzeć  kwiaty,  położyła  rączkę  na 
oczach  i powtarzała  palcując:  „Płakać,  płakać".  Oczy  jej  zaszły 
łzami.  Kwiaty  nie  sprawiły  jej  przyjemności  i przez  cały  czas 
na  cmentarzu  była  bardzo  spokojna. 

Innym  razem,  idąc  ze  mną,  odczuła  najwidoczniej  obecność 
brata,  chociaż  był  od  nas  daleko.  Powtarzała  na  palcach  jego 
imię.  Skręciła  w stronę,  skąd  nadchodził. 

Podczas  spaceru  lub  przejażdżki  Helena  natychmiast  przy- 
pomina sobie  nazwiska  spotkanych  osób. 

Dalszy  ciąg  listów. 

13  listopada  1887  r. 

Zabraliśmy  Helenę  do  cyrku.  Cóż  to  była  za  uciecha!  Personel 
cyrkowy  bardzo  się  nią  zainteresował.  Wszyscy  robili,  co 
mogli,  żeby  ta  pierwsza  bytność  w cyrku  stała  się  dla  niej  pa- 
miętnym dniem.  Pozwalali  jej  oglądać  zwierzęta,  o ile  to  tyl- 
ko nie  było  niebezpieczne.  Karmiła  słonie  i uzyskawszy  pozwo- 


18  — Historia  mojego  życia 


273 


lenie  wdrapała  się  na  grzbiet  największego.  Siedziała  sobie  na 
„Wschodniej  Księżniczce",  podczas  gdy  słonica  maszerowała 
majestatycznie  dookoła  areny.  Bawiła  się  młodymi  lwami,  ła- 
godnymi jak  kocięta,  ale  uprzedziłam  ją,  że  gdy  podrosną,  sta- 
ną się  dzikie  i groźne.  Zwróciła  się  do  dozorcy:  „Zabiorę  dzidzi- 
. -lwiątka  do  domu  i nauczę  łagodności". 

Dozorca  niedźwiedzi  kazał  ogromnemu  czarnemu  Misiowi  sta- 
nąć na  tylnych  łapach  i wyciągnąć  do  nas  łapę.  Helena  podała 
mu  grzecznie  rączkę.  Małpy  wprawiły  ją  w zachwyt.  Trzymała 
rączkę  na  małpce  podczas  jej  popisów.  Zaśmiewała  się  serdecznie, 
gdy  małpa  ukłoniła  się  publiczności  kapeluszem.  Przebiegła  mał- 
peczka  ukradła  jej  wstążkę  z włosów,  a druga  próbowała  urwać 
kwiaty  z kapelusika.  Nie  wiem,  kto  się  najlepiej  bawił,  małpy, 
Helena  czy  widzowie.  Lampart  lizał  ją  po  rączkach.  Dozorca  ży- 
raf podniósł  ją,  żeby  mogła  dotknąć  ich  uszu  i przekonać  się, 
jakie  są  wysokie.  Zbadała  również  rydwan  grecki.  Woźnica 
chciał  ją  przewieźć  naokoło  areny,  ale  zlękła  się  koni.  Jeźdźcy, 
błazny  i linoskoczkowie  pozwalali  jak  najchętniej  niewidomej 
dziewczynce  oglądać  swoje  cyrkowe  kostiumy  i śledzić  doty- 
kiem ich  ruchy,  ilekroć  to  było  możliwe.  W dowód  wdzięczności 
wszystkich  wycałowała.  Od  tego  dnia  Helenka  mówi  tylko 
o cyrku.  Żeby  móc  odpowiadać  na  jej  pytania,  musiałam  prze- 
studiować moc  książek  o zwierzętach.  Czuję  się  teraz  jak  om- 
nibus. 

12  grudnia  1887  r. 

Trudno  mi  wprost  uwierzyć,  że  Boże  Narodzenie  tuż,  tuż! 
chociaż  Helenka  nie  mówi  o niczym  innym.  Czy  Pani  pamięta 
nasze  ostatnie  Boże  Narodzenia?  Nasze  szczęście? 

Helenka  nauczyła  się  wreszcie  określać  godziny.  Ojciec  ma 
jej  ofiarować  na  gwiazdkę  zegarek. 

Mała  jest  tak  ciekawa  powiastek  i bajek,  jak  każde  słyszące 
dziecko  z tych,  które  znałam.  Musiałam  na  jej  prośby  tyle  ra- 
zy powtarzać  jej  bajkę  o Czerwonym  Kapturku,  że  pewno  mo- 
głabym ją  opowiedzieć  od  końca.  Lubi  powiastki  pobudzające  do 
płaczu.  Sądzę,  że  wszyscy  lubimy.  To  tak  miło  poddawać  się 
smutkowi,  gdy  nie  ma  szczególnego  powodu  do  smutku.  Uczę  ją 
rymowanych  bajek,  a także  wierszy.  Utrwalają  w jej  pamięci 
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piękne  myśli.  Wydaje  mi  się  też,  źe  działają  ożywczo  na  jej 
zdolności,  gdyż  pobudzają  wyobraźnię.  Naturalnie  nie  staram  się 
Wyjaśniać  wszystkiego.  Gdybym  to  uczyniła,  nie  pozostawałoby 
miejsca  na  grę  wyobraźni.  Nadmiar  wyjaśnień  kieruje  uwa- 
gę dziecka  na  poszczególne  słowa  i zdania,  wskutek  czego  nie 
udaje  mu  się  ogarniać  myślą  całości. 

1 stycznia  1888  t. 

To  wielka  rzecz  czuć,  że  się  na  coś  przydajemy  na  świecie, 
że  jesteśmy  komuś  potrzebni.  Fakt,  że  Helenka  polega  na 
mnie  prawie  we  wszystkim,  dodaje  mi  sił  i radości  życia. 

Tydzień  przedświąteczny  był  i tutaj  ogromnie  ruchliwy.  He- 
lena jest  zapraszana  na  wszystkie  zabawy  dziecinne.  Prowadzam 
ją  na  nie.  Chcę,  żeby  poznawała  dzieci  i przestawała  z nimi  jak 
najwięcej.  Kilka  dziewczynek  nauczyło  się  rozmawiać  na  pal- 
cach i bardzo  są  z tego  dumne.  Mały  chłopaczyna,  może  sied- 
mioletni, nauczył  się  alfabetu  i wypalcował  Helenie  swoje  na- 
zwisko. Z wielkiej  radości  tak  go  wyściskała  i wycałowała,  że 
malec  byłby  się  chętnie  zapadł  pod  ziemię. 

W sobotę  dzieci  szkolne  miały  choinkę.  Zaprowadziłam  na 
tę  zabawę  Helenę.  Była  to  jej  pierwsza  choinka,  toteż  zdumie- 
niu i pytaniom  nie  było  końca.  „Kto  hoduje  drzewa  w domu? 
Dlaczego?  Kto  powiesił  tyle  tego  na  drzewku?" 

Nie  podobała  jej  się  różnorodność  owoców  i zaczęła  je  zdej- 
mować, najwidoczniej  pod  wrażeniem,  że  wszystko  to  są  dary 
dla  niej.  Jednakże  dała  sobie  bez  trudu  wyjaśnić,  że  dla  każ- 
dego dziecka  jest  upominek.  Pozwolono  jej  wręczyć  je  dzieciom 
ku  jej  ogromnej  radości.  Dla  niej  też  było  kilka  prezencików. 
Schowała  je  na  fotelu  i nie  skusiła  się  na  oglądanie,  dopóki 
wszystkie  dzieci  nie  otrzymały  swoich.  Jedna  dziewczynka  dos- 
tała mniej  upominków  niż  reszta  dzieci  i Helena  uparła  się,  że- 
by się  z nią  podzielić  swoimi.  Wzruszało  żywe  zainteresowanie, 
jakie  dzieci  okazywały  Helenie,  i chęć  sprawienia  jej  przyjem- 
ności. Śpiewy  i przemówienia  zaczęły  się  o dziewiątej,  a wróci- 
łyśmy do  domu  dopiero  o pierwszej.  Bolała  mnie  głowa  i pal- 
ce, ale  Helena  była  tak  świeża  i ożywiana,  jak  przy  wyjściu 
z domu. 

Po  obiedzie  zaczął  prószyć  śnieg.  Co  to  były  za  figle  i jaka 
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ciekawa  lekcja  o śniegu!  W niedzielę  rano  świat  był  już  biały. 
Helenka,  dzieci  kucharki  i ja  bawiliśmy  się  w śnieżki.  Ale  w po- 
łudnie śnieg  stopniał.  Był  to  pierwszy  śnieg,  jaki  tu  widziałam, 
więc  zatęskniłam  trochę  za  rodzinnymi  stronami.  Okres  świą- 
teczny dał  podnietę  do  wielu  nowych  lekcji  i wzbogacił  słownic- 
two Heleny  o dziesiątki  nowych  słów. 

Przez  szereg  tygodni  nie  robiłyśmy  nic,  tylko  gawędziły, 
czytały  i opowiadały  sobie  historyjki  o Bożym  Narodzeniu. 
Oczywiście  nie  staram  się  wyjaśniać  jej  wszystkich  nowych  słów 
ani  ona  nie  rozumie  całkowicie  powiastek,  które  jej  opowiadam. 
Ale  stałe  powtarzanie  utrwala  w umyśle  słowa  i wyrażenia.  Zna- 
czenie będzie  jej  się  nasuwało  po  trochu.  Nie  widzę  sensu 
w „udawanych"  rozmowach  dla  nauczania  języka.  To  głupia 
metoda  i otępiająca  zarówno  dla  ucznia,  jak  nauczyciela.  Roz- 
mowa powiną  być  naturalną  wymianą  myśli.  Jeżeli  w umyśle 
dziecka  nie  ma  żadnej  treści,  to  chyba  nie  warto  żądać  od  niego, 
żeby  pisało  na  tablicy  lub  literowało  na  palcach  utarte  zdania 
o kocie,  ptaku,  psie.  Od  samego  początku  starałam  się  rozmawiać 
z Heleną  w naturalny  sposób  i uczyć  ją,  żeby  mi  mówiła  tylko 
o tym,  co  ją  interesuje,  i pytała  o rzeczy,  których  chce  się  do- 
wiedzieć. Kiedy  widzę,  że  pragnie  mi  coś  zakomunikować,  ale 
ma  trudności,  bo  brakuje  jej  słów,  podpowiadam  je  jej  i idzie 
nam  jak  z płatka.  Zapał  i zainteresowanie  Heleny  pozwalają  jej 
omijać  wiele  przeszkód,  które  by  nas  zgubiły,  gdybyśmy  się 
zatrzymywały,  żeby  wszystko  określać  i wyjaśniać.  Do  czego  by 
doszło,  proszę  sobie  wyobrazić,  gdyby  ktoś  zechciał  mierzyć 
naszą  inteligencję  zdolnością  określania  najpospolitszych  słów, 
jakimi  się  posługujemy?  Obawiam  się,  że  gdyby  mnie  pod- 
dano takiej  próbie,  toby  mnie  skierowano  do  wstępnej  klasy 
w szkole  dla  niedorozwiniętych  umysłowo. 

Radość  Heleny  z tego  pierwszego  jej  Bożego  Narodzenia  by- 
ła bardzo  wzruszająca.  Naturalnie  wywiesiła  pończochę,  nawet 
dwie  — żeby  Św.  Mikołaj  nie  pominął  której  — - i długo  leżała 
bezsennie.  Parę  razy  wstawała  i sprawdzała,  czy  jest  już  coś. 
Gdy  ją  ostrzegłam,  że  Św.  Mikołaj  przychodzi  tylko  do  uśpio- 
nych dzieci,  zamknęła  oczy  ze  słowami:  „Pomyśli  — dziew- 
czynka śpi". 

Rano  pierwsza  się  obudziła  i skoczyła  do  kominka  po  poń- 
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czochy.  Gdy  się  przekonała,  że  Św.  Mikołaj  napełnił  obydwie, 
tańczyła  chwilę,  potem  przycichła  i przyszła  do  mnie  pytając, 
czy  czasem  Św.  Mikołaj  nie  omylił  się,  bo  mógł  myśleć,  że  w po- 
koju są  dwie  dziewczynki  i gdy  pozna,  że  się  pomylił,  to  przyj- 
dzie odebrać  podarki.  Pierścionek  od  Pani  był  w jednej  poń- 
czoszce. Powiedziałam  jej,  kto  go  wręczył  Św.  Mikołajowi 
z przeznaczeniem  dla  niej,  więc  zawołała:  „Kocham  panią  Hop- 
kins!" 

Dostała  ubranka  i kuferek  dla  Nancy,  więc  wypalcowała: 
„To  teraz  Nancy  pójdzie  na  zabawę". 

Na  widok  tabliczki  braille'owskiej  i papieru  oświadczyła: 
„Będę  pisać  dużo  listów  i bardzo,  bardzo  podziękuję  Św.  Mikoła- 
jowi". 

Widziałam,  że  wszyscy,  a zwłaszcza  państwo  Keller  byli 
głęboko  wzruszeni  radością  Heleny.  Bo  cóż  to  była  za  różni- 
ca między  tym  ślicznym  Bożym  Narodzeniem  a zeszłorocznym, 
kiedy  mała  ich  córeczka  nie  brała  wcale  udziału  w uroczys- 
tościach gwiazdkowych.  Gdyśmy  zeszły  na  dół,  pani  Keller 
powiedziała  do  mnie  ze  łzami  w oczach: 

„Panno  Anno,  co  dzień  dziękuję  Bogu,  że  nam  panią  zesłał,  ale 
dopiero  dzisiaj  uprzytomniłam  sobie  w całej  pełni,  jakim  pani 
jest  dla  nas  błogosławieństwem". 

Kapitan  Keller  ujął  mnie  za  rękę,  ale  nie  mógł  mówić.  Jego 
milczenie  było  wymowniejsze  niż  słowa.  A w moim  sercu  wzbie- 
rała wdzięczność  i wielka  radość. 

Parę  dni  temu  Helenka  napotkała  w powiastce  słowo  „dziadek" 
i zapytała  matkę:  „Gdzie  jest  dziadek?"  — Miała  na  myśli  swe- 
go dziadka. 

„Nie  żyje"  — odpowiedziała  pani  Keller. 

„Czy  tatuś  go  zastrzelił?  To  ja  zjem  dziadka  na  obiad". 

Jak  dotąd  śmierć  w jej  pojęciu  ma  jedynie  łączność  z jedze- 
niem. Wie,  że  ojciec  poluje  na  kuropatwy,  płową  zwierzynę 
i inne  stworzenia. 

Dziś  rano  zapytała  mnie  o znaczenie  słowa  „cieśla",  z cze- 
go wywiązała  się  lekcja  na  bieżący  dzień.  Po  omówieniu  róż- 
nych prac  ciesielskich  Helena  zapytała:  „Czy  mnie  zrobił  cieś- 
la? — Lecz  nim  zdążyłam  odpowiedzieć,  wypalcowała  szybko:  — 
Nie,  nie,  fotograf  w Sheffield  mnie  zrobił". 


W Sheffield  odbył  się  rozruch  jednego  z największych  pie- 
ców hutniczych.  Pojechaliśmy  tam  wieczorem,  żeby  zobaczyć, 
jak  się  to  będzie  odbywało.  Czując  żar,  zapytała:  „Czy  słoń- 
ce spadło?" 

9 stycznia  1888  i. 

Sprawozdanie  nadeszło  wczoraj  wieczorem.  Cenię  sobie  łas- 
kawe wypowiedzi  pana  Anagnosa  o Helenie  i o mnie,  ale  jego 
przesadny  styl  działa  mi  na  nerwy.  Proste  fakty  byłyby  znacz- 
nie więcej  przekonujące.  Dlatego  na  przykład  zadaje  sobie 
trud  przypisywania  mi  pobudek,  o jakich  mi  się  nie  śniło? 
Wszyscy  wiemy,  że  przybyłam  tutaj  bynajmniej  nie  z pobudek 
filantropijnych.  To  przecież  śmieszne  utrzymywać,  że  prze- 
jęłam się  tak  głęboko  szlachetnym  duchem  doktora  Howe'a,  iż 
w przystępie  gorącego  współczucia  postanowiłam  wyratować 
dziewczynkę  z Alabamy  z otchłani  ciemności  i zapomnienia! 
Przyjechałam  tutaj  po  prostu  dlatego,  że  okoliczności  życiowe 
zmuszały  mnie  do  pracy  zarobkowej.  Chwyciłam  się  pierwszej 
nastręczającej  się  okazji,  jakkolwiek  nie  przypuszczałam,  na 
równi  z nim,  że  mam  jakieś  szczególne  uzdolnienia  do  tego 
zajęcia. 

26  stycznia  1888  r. 

Chyba  pani  otrzymała  list  Heleny.  Szelmutka  wbiła  sobie 
w główkę,  że  nie  będzie  pisać  ołówkiem.  Chciałam,  żeby  dziś 
rano  napisała  do  wuja  Franka,  ale  postawiła  mi  się  okoniem. 
„Ołówek  bardzo  zmęczony  w głowie.  Napiszę  do  wuja  Franka 
list  Braille'em."  „Ależ  wuj  Frank  nie  umie  czytać  Braille'a"  — 
odparłam.  „To  go  nauczę". 

Zaczęłam  tłumaczyć,  że  wuj  Frank  jest  stary  i niełatwo  by 
mu  przyszło  nauczyć  się  Braille'a. 

Odpaliła  z miejsca:  „Ja  myślę,  że  wuj  Frank  jest  dużo  stary 
(co  miało  znaczyć:  za  stary),  żeby  czytać  małe  literki". 

Wreszcie  udało  mi  się  namówić  ją,  żeby  napisała  chociaż  parę 
linijek,  ale  nim  skończyła,  złamała  ołówek  sześć  razy.  Więc 
mówię  do  niej:  „Jesteś  niegrzeczna  dziewczynka".  „Nie 
odparła.  — Ołówek  jest  bardzo  słaby". 

Przypuszczam,  że  jej  niechęć  do  pisania  ołówkiem  łatwo  wy- 
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tłumaczyć  tym,  że  tylu  przyjaciół,  a nawet  obcych  wciąż  ją  na- 
gabuje o próbki  pisma.  Pani  wie,  jak  tego  nie  znoszą  dzieci 
w Instytucie.  Jest  to  robota  nudna,  powolna,  a przy  tym  nie  mo- 
gą przeczytać  tego,  co  napisały,  ani  też  poprawić  błędów. 

Helenka  interesuje  się  coraz  więcej  kolorami.  Gdy  jej  po- 
wiedziałam, że  Mildred  ma  niebieskie  oczka,  zapytała:  „Czy  to 
takie  maleńkie  nieba?" 

A znów  kiedy  jej  tłumaczyłam,  że  goździk,  który  dostałam, 
jest  czerwony,  wydęła  usta,  mówiąc:  „Wargi  są  takie  jak  goź- 
dzik". 

Powiedziałam,  że  to  tulipany*,  ale  naturalnie  nie  zrozumiała 
gry  słów.  Nie  chce  mi  się  wierzyć,  żeby  wrażenia  barwne,  ja- 
kich doznawała  przez  te  półtora  roku,  kiedy  widziała  i słyszała, 
przepadły  bez  śladu  w jej  świadomości.  Wszystko,  cośmy  wi- 
dzieli i słyszeli,  ukrywa  się  gdzieś  w świadomości.  Może  być 
zbyt  niewyraźne  i mętne,  żeby  dać  się  rozpoznać,  niemniej  jednak 
istnieje,  tak  jak  pejzaż,  który  zaciera  się  w gęstniejącym 
zmierzchu. 


10  lutego  1888  r. 

Wczoraj  wieczorem  powróciłyśmy  do  domu.  W Memphis 
bawiłyśmy  się  świetnie,  tylko  że  mało  odpoczywałam.  Od  po- 
czątku do  końca  był  to  jeden  ciąg  podniecających  wrażeń  — - 
przejażdżki,  śniadania,  przyjęcia  i wszystko,  co  idzie  z tym 
w parze,  gdy  ma  się  pod  opieką  żywiołowe  niezmordowane 
dziecko,  takie  jak  Helena.  Palcowała  bez  ustanku.  Nie  wiem, 
co  bym  zrobiła,  gdyby  kilka  młodych  osóbek  nie  nauczyło  się 
z nią  rozmawiać.  Odciążały  mnie,  jak  tylko  mogły.  Ale  nawet 
przy  tej  pomocy  nie  mogę  wygospodarować  dla  siebie  półgo- 
dzinnego wytchnienia.  Bo  wciąż  jest  tak:  „O,  proszę  pani,  niech 
pani  będzie  łaskawa  przyjść  i wytłumaczyć  nam,  co  Hele- 
na chce  powiedzieć.  — Albo:  Proszę  pani,  czy  pani  nie  by- 
łaby łaskawa  wytłumaczyć  tego  Helenie?  Nie  może  nas  zrozu- 
mieć". 

Pewno  połowa  białych  mieszkańców  Memphis  przyszła  nas 
odwiedzić.  Tak  się  rozpływano  nad  Heleną,  tak  ją  pieszczono, 


L i p s — po  ang.  znaczą  wargi;  t u 1 i p s — tulipany. 
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że  wystarczyłoby  tego,  żeby  zepsuć  anioła.  Ale  jej  chyba 
nie  można  popsuć.  Jest  absolutnie  niezarozumiała  i za  bardzo 
ufna. 

W Memphis  są  bardzo  dobre  sklepy,  toteż  wydałam  wszyst- 
kie pieniądze,  jakie  miałam  przy  sobie.  Któregoś  dnia  Hele- 
na mówi  do  mnie:  „Muszę  kupić  Nancy  śliczny  kapelusz".  „Do- 
skonale. Pójdziemy  robić  sprawunki  po  południu"  — odpar- 
łam. 

Helena  miała  srebrnego  dolara  i dziesięciocentówkę.  W skle- 
pie pytam,  ile  by  dała  za  kapelusik  dla  Nancy. 

„Dam  dziesięć  centów"  — odpowiedziała  natychmiast. 

„A  co  zrobisz  z dolarem?"  — spytałam.  „Kupię  dobrych  kar- 
melków i zawiozę  do  Tuscumbii”. 

Zwiedziłyśmy  giełdę  i statek  parowy.  Statek  niezmiernie  ją 
zainteresował.  Domagała  się,  żeby  jej  pokazać  wszystko,  od 
maszyny  do  flagi  na  maszcie.  Przeczytałam  z przyjemnością  to, 
co  napisał  w zeszłym  tygodniu  o Helenie  „Nation". 

W związku  z ogłoszeniem  sprawozdania  kapitan  Keller  otrzy- 
mał dwa  interesujące  listy,  jeden  od  doktora  Aleksandra  Gra- 
hama Bella,  a drugi  od  doktora  Edwarda  Everetta  Hale' a. 
Dr  Hale  przyznaje  się  do  pokrewieństwa  z Heleną  i,  jak  się 
zdaje,  jest  bardzo  dumny  z kuzyneczki.  Doktor  Bell  pisze,  że 
postępy  Heleny  są  fenomenem  jedynym  w swoim  rodzaju 
w historii  nauczania  głuchociemnych.  A pod  adresem  nauczy- 
cielki wypowiada  także  wiele  miłych  komplementów. 

5 marca  1888  r. 

Nie  udało  mi  się  wczoraj  dokończyć  listu.  Przybyła  panna 
Ewelina  pomóc  mi  sporządzić  listę  słów  opanowanych  przez 
Helenę.  Doszłyśmy  do  litery  p i już  mamy  dziewięćset  słów. 
Za  moją  radą  Helena  zaczęła  1 marca  pisać  dziennik.  Nie  wiem, 
jak  długo  wytrwa.  Uważam  to  za  pewnego  rodzaju  niedo- 
rzeczność, ale  na  razie  ogromnie  ją  to  bawi.  Lubi  zwierzać  się 
ze  wszystkiego,  co  wie.  Oto,  co  napisała  w niedzielę: 

„Wstałam,  umyłam  twarz  i ręce,  uczesałam  się,  zerwałam  dla 
nauczycielki  trzy  zroszone  fiołki  i zjadłam  śniadanie.  Po  śnia- 
daniu bawiłam  się  trochę  lalkami.  Nancy  była  w złym  humorze. 
Zły  humor  znaczy  płakać  i wierzgać.  Czytałam  w mojej  książce 
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0 wielkich,  groźnych  zwierzętach.  Groźny,  to  znaczy  w okrop- 
nie złym  humorze,  silny  i bardzo  głodny.  Nie  kocham  srogich 
zwierząt.  Napisałam  list  do  stryja  Jamesa.  On  mieszka  w Go- 
rących Źródłach.  On  jest  doktorem.  Doktor  robi  chorą  dziew- 
czynkę zdrową.  Nie  lubię  chora.  Potem  zjadłam  obiad.  Lubię 
dużo  lodów  bardzo  — bardzo.  Po  obiedzie  ojciec  pojechał  po- 
ciągiem daleko  do  Birmingham.  Miałam  list  od  Roberta.  On 
mnie  kocha.  Powiedział  kochana  Helena.  Robert  cieszył  się 
z listu  od  kochanej  słodkiej  Helenki.  Przyjadę  do  Ciebie,  kiedy 
słońce  świeci.  Pani  Newsum  jest  żoną  Roberta.  Robert  jest  jej 
mężem.  Robert  i ja  będziemy  biegać  i skakać,  i tańczyć,  i huś- 
tać się,  i gawędzić  o ptakach  i kwiatach,  i drzewach,  i trawie, 
a Jumbo  i Perła  pojadą  z nami.  Nauczycielka  powie,  że  jesteśmy 
głuptasy.  Ona  jest  zabawna.  Co  zabawne  — z tego  się  śmiać. 
Natalia  jest  dobra  dziewczynka  i nie  płacze.  Mildred  płacze. 
Za  wiele  dni  ona  będzie  miła  dziewczynka  i będzie  ze  mną  bie- 
gać i bawić  się.  Pani  Graves  szyje  krótkie  sukienki  dla  Natalii. 
Pan  Mayo  pojechał  do  Duckhill  i przywiózł  dużo  świeżych  kwia- 
tów. Pan  Mayo,  pan  Farris  i pan  Graves  kochają  mnie  i nauczy- 
cielkę. Niedługo  pojadę  do  nich  w odwiedziny  do  Memphis 

1 oni  uściskają  mnie  i ucałują.  Thornton  chodzi  do  szkoły  i smoli 
twarz.  Chłopiec  musi  być  bardzo  ostrożny.  Po  kolacji  figlo- 
wałam w łóżku  z nauczycielką.  Przywaliła  mnie  poduszkami, 
a potem  rosłam  bardzo  wolno  jak  drzewo  z ziemi.  A teraz  pójdę 
się  położyć". 

Helena  Keller 
16  kwietnia  1888  r. 

Wróciłyśmy  właśnie  z kościoła.  Dziś  przy  śniadaniu  kapitan 
Keller  wyraził  życzenie,  żebym  zabrała  Helenkę  do  kościoła. 
Prezbiterzy  mieli  być  w komplecie.  Chciał,  żeby  pastorzy  zoba- 
czyli Helenę.  Odbywała  się  właśnie  szkoła  niedzielna. 

Szkoda,  że  pani  nie  widziała,  jaką  sensację  wywołało  wejś- 
cie Heleny.  Dzieci,  uradowane,  że  przyszła  na  lekcję,  nic  sobie 
nie  robiąc  z nauczycieli,  wypadły  z ławek  i otoczyły  nas.  He- 
lena całowała  wszystkie,  chłopców  i dziewczynki,  czy  im  się 
to  podobało,  czy  nie.  Początkowo  myślała,  że  to  były  dzieci 
pastorów.  Ale  niebawem  odróżniła  wśród  gromadki  znajome 
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dzieci,  a ja  objaśniłam  ją(  że  pastorzy  nie  przywieźli  z sobą 
dzieci.  Zrobiła  zawiedzioną  minkę. 

„To  ja  prześlę  im  dużo  całusów"  — powiedziała. 

Jeden  z pastorów  prosił  mnie,  żebym  zapytała  ją,  co  robią 
pastorzy. 

„Czytają  — odpowiedziała  — i mówią  głośno  do  ludzi,  żeby 
byli  dobrzy". 

Zapisał  sobie  jej  odpowiedź  w notesie.  Gdy  miało  się  rozpo- 
cząć nabożeństwo,  była  tak  podniecona,  że  chciałam  ją  wypro- 
wadzić. Ale  kapitan  Keller  zaprotestował:  „Nie.  Wszystko  bę- 
dzie dobrze". 

Nie  było  więc  innego  wyjścia  i musiałam  zostać.  Ale  nie 
mogłam  jej  poskromić.  Nie  usiedziała  spokojnie  w miejscu. 
Ściskała  mnie  i całowała,  a także  cichego,  spokojnego  pastora, 
który  siedział  przy  niej  po  drugiej  stronie.  Dał  jej  do  zabawy 
zegarek,  lecz  to  jej  nie  uspokoiło.  Chciała  pokazać  zegarek 
chłopczykowi,  który  siedział  za  nią.  Gdy  się  zaczęła  komunia, 
poczuła  wino.  Pociągała  noskiem  tak  głośno,  że  wszyscy  w koś- 
ciele to  słyszeli.  Gdy  podawano  wino  naszemu  sąsiadowi,  mu- 
siał wstać,  bo  byłaby  mu  je  odebrała.  Nigdy  mi  się  tak  nie 
śpieszyło  do  wyjścia  jak  z tego  kościoła!  Starałam  się  wypro- 
wadzić Helenkę  jak  najprędzej  na  dwór,  ale  szła  z wyciągniętą 
ręką  i kogo  przytrzymała  za  połę,  musiał  się  koniecznie  odwró- 
cić i poinformować  ją,  ile  dzieci  zostawił  w domu,  oraz  przyjąć 
odpowiednią  ilość  całusów.  Wszyscy  śmieli  się  z jej  błazenady. 
Ludzie  wychodzili  nie  jak  z kościoła,  a jak  z lokalu  rozrywko- 
wego. Kapitan  Keller  zaprosił  kilku  pastorów  na  obiad.  Helena 
nie  dawała  się  poskromić.  Opowiadała  z niesłychanym  ożywie- 
niem, urządzając  pantominę  uzupełnioną  palcowaniem,  co  bę- 
dzie robiła  w Brewster.  Wreszcie  wstała  od  stołu  i gestami  po- 
kazała zbieranie  wodorostów  morskich,  muszel  oraz  imitowała 
pluskanie  w wodzie.  Podnosiła  przy  tym  sukienkę  wyżej,  niż 
wypadało  w tych  okolicznościach.  Na  koniec  rzuciła  się  na 
podłogę  i zaczęła  pływać  tak  energicznie,  że  o mało  nie  wy- 
wróciła z krzesłami  najbliżej  siedzących  osób.  Ruchy  jej  są 
często  wymowniejsze  niż  najwymowniejsze  słowa,  wykonane 
przy  tym  z niebywałym  wdziękiem. 

Ciekawa  jestem,  czy  dni  wydają  się  Pani  tak  nieskończenie 
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długie,  jak  mnie.  Rozmawiamy  tylko  o Bostonie.  Robimy  pro- 
jekty tylko  na  Boston.  Śnimy  tylko  o tym  mieście.  Zdaje  się, 
że  pani  Keller  zdecydowała  się  ostatecznie  jechać  z nami,  ale 
nie  zabawi  tam  przez  całe  lato. 

15  maja  1888  r. 

Czy  Pani  sobie  wyobraża,  że  to  na  razie  ostatni  mój  list  do 
Pani,  po  którym  nastąpi  długa,  długa  przerwa?  Następna  moja 
epistoła  będzie  w żółtej  kopercie  i będzie  zawierała  informację 
o dacie  naszego  przyjazdu  do  Bostonu.  Jestem  zbyt  szczęśliwa, 
żeby  pisać  listy,  ale  muszę  opisać  Pani  nasz  pobyt  w Cincinnati. 

Spędziłyśmy  uroczy  tydzień  w towarzystwie  „doktorów". 
Doktor  Keller  wyjechał  po  nas  do  Memphis.  W pociągu  jechało 
wielu  lekarzy,  chyba  samych  znajomych  doktora  Kellera.  W Cin- 
cinnati pełno  też  było  doktorów.  Wśród  nich  kilku  wybitnych 
lekarzy  bostońskich.  Mieszkałyśmy  w domu  Burne'a.  Wszyscy 
zachwycali  się  Helenką.  Zdumiewała  ich  inteligencja  i wesołość 
dziewczynki.  Jest  w niej  coś,  co  pociąga  ludzi.  Przypuszczam, 
że  sprawia  to  jej  radosne  zainteresowanie  otoczeniem. 

Gdziekolwiek  się  pokazała,  stawała  się  ośrodkiem  ogólnego 
zainteresowania.  A jakaż  była  zachwycona  orkiestrą  hotelową! 
Jak  tylko  muzyka  zaczynała  grać,  puszczała  się  w tany  naokoło 
pokoju,  a o kogo  się  otarła,  tego  ściskała  i całowała.  Szczęście 
jej  robiło  wrażenie  na  wszystkich.  Chyba  nikt  się  nad  nią  nie 
litował.  Jeden  z panów  powiedział  do  doktora  Kellera:  „Długo 
żyję  i widziałem  wiele  szczęśliwych  twarzy,  ale  nigdy  jeszcze 
nie  zdarzyło  mi  się  oglądać  tak  promiennej  buzi  jak  u tego 
dziecka". 

A drugi  rzekł:  „Do  pioruna!  Oddałbym  wszystko,  co  posia- 
dam, żeby  tylko  mieć  tę  dziewczynkę  zawsze  blisko  siebie". 

Ale  nie  mam  czasu  notować  wszystkich  usłyszanych  tutaj 
miłych  wypowiedzi.  Wystarczyłoby  tego  na  grubą  księgę. 
A opis  uprzejmości,  jakimi  nas  zasypano,  zapełniłby  drugi  tom. 
Doktor  Keller  rozdawał  wyjątki  ze  sprawozdania,  które  otrzy- 
małam od  pana  Anagnosa,  i mógł  był  rozdać  tysiąc,  gdyby  miał 
tyle.  Czy  Pani  pamięta  doktora  Garcelona,  który  kilka  lat  temu 
piastował  godność  gubernatora  Maine?  Otóż  zaprosił  nas  raz 
po  południu  na  przejażdżkę.  Chciał  ofiarować  lalkę  Helenie. 
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Zaprotestowała:  „Nie  chcę  za  dużo  dzieci.  Nancy  jest  cho- 
ra, Adelina  kapryśna,  a Ida  bardzo  zła".  Uśmialiśmy  się  do 
łez  z jej  powagi.  „Jakieś  piękne  gadające  rękawiczki"  — od- 
parła. 

Doktor  był  zdumiony.  Nigdy  nie  słyszał  o „gadających  ręka- 
wiczkach". Wyjaśniłam  mu,  że  Helena  widziała  rękawiczkę 
z wydrukowanym  na  niej  alfabetem.  Myślała  widocznie,  że 
można  coś  takiego  kupić.  Dodałam,  że  może  kupić  rękawiczki, 
jeżeli  sobie  życzy,  a ja  postaram  się  o wybicie  na  nich  alfabetu. 

Byłyśmy  na  lunchu  u państwa  Thayerów  (on  był  Pani  daw- 
nym pastorem).  Pytał  mnie,  jakim  sposobem  nauczyłam  Helenę 
przymiotników  i nazw  pojęć  oderwanych,  jak  dobro  i szczęście. 
To  samo  pytanie  zadawali  mi  ze  sto  razy  inni  uczeni.  To  do- 
prawdy dziwne,  że  ludzie  pytają  się  o tak  prostą  rzecz.  Prze- 
cież to  tak  samo  łatwo  nauczyć  dziecko  nazwy  pojęcia,  jeżeli 
dziecko  ma  je  w umyśle  jasno  sformułowane,  jak  nazwy  rze- 
czy. To  byłoby  rzeczywiście  herkulesowe  zadanie  uczyć  słów, 
gdyby  idee  już  nie  istniały  w umyśle  dziecka.  Gdyby  jego  prze- 
życia i spostrzeżenia  nie  doprowadziły  go  do  pojęć  mały,  duży, 
dobry,  zły,  słodki,  kwaśny,  nie  miałoby  do  czego  przyczepiać 
fiszek  ze  słówkami. 

Ja,  skromna  ignor antka,  musiałam  wyjaśniać  takie  proste 
sprawy  mędrcom  ze  Wschodu  i Zachodu.  Mówiłam:  Jeżeli  dać 
dziecku  coś  słodkiego  i ono  mlaszcze  języczkiem,  oblizuje  się 
i robi  zadowoloną  minkę,  to  wrażenie,  jakiego  doznaje,  jest 
wyraźnie  określone.  Jeżeli  za  każdym  takim  wrażeniem  usły- 
szy słowo  słodkie  lub  poczuje  je  wypalcowane  na  rączce,  to 
uzna  szybko  ten  znak  za  symbol  owego  wrażenia.  Tak  samo, 
jeżeli  mu  się  włoży  do  buzi  kawałek  cytryny,  wydmie  wargi 
i będzie  próbowało  wypluć.  Po  kilkakrotnej  próbie  z cytryną, 
jeżeli  znów  je  nią  poczęstować,  zamknie  buzię  i skrzywi  się, 
co  będzie  oczywistym  dowodem,  że  zapamiętało  nieprzyjemne 
wrażenie.  Powiemy:  kwaśne  i dziecko  przyswoi  sobie  ten  sym- 
bol. Gdyby  określić  te  wrażenia  jako  białe  i czarne,  też  łatwo 
przyswoiłoby  sobie  te  słowa.  Ale  wtedy  czarne  i białe  ozna- 
czałoby u niego  to,  co  oznacza  słodkie  i kwaśne.  W ten  sam 
sposób  dziecko  uczy  się  na  podstawie  doświadczeń  rozróżniać 
swoje  doznania,  a my  podsuwamy  mu  odpowiednie  słowa  — • 
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dobry,  zły,  łagodny,  szorstki,  szczęśliwy,  smutny.  W jego  wy- 
chowaniu liczy  się  nie  słowo,  lecz  zdolność  doświadczania 
wrażeń. 

Podajemy  poniżej  urywek  listu  Anny  Sullivan,  gdyż  zawiera  on 
interesujące  opinie,  jakie  jej  się  nasuwały,  gdy  obserwowała  me- 
tody innych. 

Zwiedziłyśmy  szkółkę  dla  głuchych.  Przyjęto  nas  bardzo 
uprzejmie,  a Helena  nacieszyła  się  dziećmi.  Dwie  nauczycielki 
znały  alfabet  ręczny  i rozmawiały  z nią  bez  tłumacza.  Były 
zdziwione  jej  biegłością  językową.  Powiedziały,  że  żadne  dziec- 
ko w szkole  nie  może  się  z nią  równać  pod  względem  łatwości 
wysłowienia,  a niektóre  miały  już  za  sobą  dwa,  trzy  lata  nauki. 
Początkowo  nie  chciało  mi  się  w to  wierzyć,  ale  po  półgodzinnej 
obserwacji  uczących  się  dzieci  stwierdziłam,  że  to  była  prawda. 
I już  się  nie  dziwiłam.  W jednym  pokoju  stała  przed  tablicą 
gromadka  brzdąców.  Składały  z trudem  proste  zdania.  Mała 
dziewuszka  napisała:  „Mam  nową  sukienkę.  To  jest  ładna  su- 
kienka. Moja  mamusia  uszyła  moją  nową  ładną  sukienkę.  Ko- 
cham mamusię".  Kędzierzawy  chłopaczyna  pisał:  „Mam  dużą 
piłkę.  Lubię  kopać  moją  dużą  piłkę".  Gdy  weszłyśmy  do  pokoju, 
uwagę  dzieci  przykuła  Helena.  Jedno  z nich  pociągnęło  mnie 
za  rękaw  i powiedziało:  „Dziewczynce  na  imię  Helena.  Ona 
jest  głucha.  Ona  nie  widzi.  Bardzo  nam  przykro". 

„Dlaczego  pani  pisze  na  tablicy?  — zapytałam.  — Czy  dzieci 
nie  zrozumiałyby,  gdyby  im  pani  opowiedziała  o Helenie?" 

Odpowiedziała,  że  tu  chodzi  o poprawną  budowę  zdań,  i w dal- 
szym ciągu  prowadziła  ćwiczenie  na  temat  Heleny.  Zapytałam, 
czy  dziewczynka,  która  wypisywała  zdania  o nowej  sukience, 
cieszyła  się  z tej  sukienki. 

„Nie  — odpowiedziała.  — Chyba  nie.  Ale  dzieci  uczą  się  le- 
piej, gdy  piszą  o rzeczach  dotyczących  ich  osobiście". 

Wszystko  to  wydało  mi  się  tak  mechaniczne  i trudne,  że  po- 
żałowałam biednych  malców.  Nikomu  nie  przychodzi  do  głowy 
kazać  wygłaszać  na  początek  słyszącemu  dziecku  zdania 
w rodzaju:  „Mam  nową  ładną  sukienkę".  Prawda,  że  te  dzieci 
były  starsze  od  maleństwa  szepleniąceyo:  „Tata  pocałować 
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dzidzi-ładne"  — i uzupełniającego  sens  zdania  paluszkiem 
wskazującym  na  nową  sukienkę,  ale  ich  zdolność  rozumienia 
i mówienia  nie  była  wcale  większa. 

Ta  sama  trudność  uwidoczniała  się  w całej  szkole.  W każdej 
klasie  czytałam  na  tablicach  zdania  na  j oczy  wiście  j ilustrujące 
jakąś  regułę  gramatyczną  albo  podające  słowa  już  przedtem 
nauczone  w tym  lub  innym  związku.  Taka  metoda  może  być 
konieczna  w pewnych  stadiach  nauki,  ale  w ten  sposób  nie  opa- 
nuje się  języka.  Uważam,  że  nic  bardziej  nie  przytłumia 
w dziecku  impulsu  do  mówienia  niż  te  ćwiczenia  na  tablicach. 
Klasa  nie  jest  odpowiednim  miejscem  do  nauki  języka  małych 
dzieci,  a do  tego  jeszcze  głuchych.  Głuche  dziecko  tak  samo 
jak  dziecko  słyszące  nie  powinno  zdawać  sobie  sprawy,  że 
uczy  się  słów.  Powinno  mu  się  pozwolić  paplać  na  paluszkach, 
dopóki  nie  nadejdzie  czas,  że  rozwijająca  się  inteligencja 
upomni  się  o zdania.  Język  nie  powinien  kojarzyć  się  w jego 
umyśle  z nieskończonymi  godzinami  szkolnymi,  z kłopotliwą 
gramatyką,  w ogóle  z czymkolwiek,  co  tłumi  radość  życia.  Jed- 
nak nie  powinnam  wpadać  w nałóg  krytykowania  nazbyt  suro- 
wo metod  innych,  bo  mogę  być  tak  samo  daleko  od  prostej 
drogi,  jak  i oni. 

Drugi  referat  Anny  Sullivan  doprowadza  opowieść  do  1 października 
1888  roku. 

W ciągu  ostatniego  roku  Helenka  cieszyła  się  doskonałym 
zdrowiem.  Specjaliści  badali  jej  oczy  i uszy  i według  ich  orze- 
czenia dziewczynka  nie  może  mieć  najlżejszego  wyobrażenia 
ani  o świetle,  ani  o dźwięku.  Jest  niemożliwością  orzec  dokład- 
nie, jak  dalece  zmysły  powonienia  i smaku  pomagają  jej  orien- 
tować się  we  właściwościach  fizycznych,  ale  zdaniem  wybit- 
nego autorytetu  te  dwa  zmysły  wywierają  wielki  wpływ  na 
rozwój  umysłowy  i moralny.  Dugald  Stewart  powiada:  „Nie- 
które z najbardziej  znaczących  słów,  odnoszących  się  do  ludz- 
kiego umysłu,  pochodzą  od  zmysłu  powonienia,  zaś  poczesne 
miejsce,  jakie  wrażenia  węchowe  zajmują  w języku  poetyckim 
wszystkich  narodów,  dowodzi,  jak  łatwo  i naturalnie  sprzymie- 
rzają się  one  z subtelną  grą  wyobraźni  i moralnymi  odruchami 
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serca".  Helena  z pewnością  czerpie  wiele  przyjemności  z akcji 
tych  zmysłów.  Gdy  wchodzi  do  oranżerii,  twarzyczka  jej  się 
rozpromienia...  Wymienia  znane  sobie  kwiaty,  kierując  się  tylko 
powonieniem.  Wspomnienia  wrażeń  węchowych  są  u niej 
ogromnie  żywe.  Cieszy  się  z góry  na  zapach  róży  lub  fiołków, 
a gdy  jej  ktoś  obieca  bukiet  tych  kwiatów,  twarzyczka  jej  roz- 
jaśnia się  szczęściem,  co  dowodzi,  że  umie  odtworzyć  ich  woń 
w wyobraźni  i że  to  ją  cieszy.  Zdarza  się  często,  że  zapach 
kwiatu  lub  smak  owocu  przypomina  jej  jakieś  szczęśliwe  wy- 
darzenie lub  wesołą  zabawę  urodzinową. 

Zmysł  dotyku  wyraźnie  się  u niej  w ciągu  roku  rozwinął, 
stał  się  bardziej  przenikliwy  i delikatny.  Faktycznie  całe  jej 
ciało  jest  tak  subtelnie  wrażliwe,  iż  można  by  sądzić,  że  posłu- 
guje się  nim  jako  środkiem  rozumienia  otaczającego  ją  świata. 
Potrafi  nie  tylko  rozróżniać  z wielką  dokładnością  najrozmait- 
sze fale  powietrzne  i wibracje  podłogi,  powodowane  rozmaity- 
mi dźwiękami  i ruchem,  oraz  poznawać  przyjaciół  i znajomych 
przez  dotknięcie  ich  rąk  lub  ubrań,  ale  wyczuwa  również  stan 
umysłu  otaczających  osób.  Nikt,  z kim  Helena  rozmawia,  nie 
zdoła  ukryć  przed  nią,  że  w danej  chwili  jest  mu  bardzo  lekko 
lub  bardzo  ciężko  na  sercu. 

W rozmowie  nie  ujdzie  jej  najlżejszy  nacisk  na  słowie.  Chwy- 
ta sens  w każdej  zmianie  pozycji  i w grze  muskułów  ręki.  Rea- 
guje szybko  na  łagodny  serdeczny  uścisk  ręki,  pochwalne  do- 
tknięcie, odruch  zniecierpliwienia,  stanowczy  gest  rozkazu  i na 
wiele  innych  odmian  prawie  niewyczerpanego  bogactwa  języka 
uczuć;  często  potrafi  nawet  odgadnąć  cudze  myśli. 

W sprawozdaniu  o Helence  z ubiegłego  roku  (patrz:  Spra- 
wozdanie Instytutu  Perkinsa  za  rok  1887)  przytoczyłam  kilka 
wypadków,  kiedy  to,  jak  się  mogło  zdawać,  posłużyła  się  ja- 
kimś niewytłumaczalnym  zmysłem.  Ale  teraz,  po  starannym 
przemyśleniu  tych  spraw  wydaje  mi  się,  że  tę  władzę  można 
wyjaśnić  faktem,  iż  Helenka  świetnie  wyczuwa  grę  mięśni  wy- 
woływaną czynnikami  uczuciowymi  u wszystkich  osób,  z któ- 
rymi ma  kontakty.  Musiała  polegać  w wielkiej  mierze  na  tej 
zdolności  odczuwania,  aby  poznać  ich  stan  duchowy.  Nauczyła 
się  kojarzyć  pewne  poruszenia  z gniewem,  inne  z radością,  jesz- 
cze inne  ze  smutkiem.  Raz,  gdy  wyszła  na  spacer  z matką  i pa- 
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nem  Anagnosem,  jakiś  chłopak  rzucił  petardę,  co  bardzo  prze- 
straszyło panią  Keller.  Helena  wyczuła  natychmiast  zmianę 
w ruchach  matki  i zapytała:  „Czego  się  boimy?" 

A kiedyś  znów  podczas  spaceru  zobaczyłam  policjanta  pro^ 
wadzącego  jakiegoś  człowieka  na  posterunek.  Zrobiło  to  na 
mnie  wrażenie,  które  dziewczynka  wyczuła  w moich  mięśniach, 
bo  zapytała  niespokojnie:  „Co  ty  widzisz?" 

Uderzającym  dowodem  tej  dziwnej  zdolności  jest  niedawne 
zdarzenie  w Cincinnati,  gdy  laryngolodzy  badali  jej  uszy.  Prze- 
prowadzono kilka  eksperymentów,  żeby  ustalić  autorytatywnie, 
czy  mogą  do  niej  w ogóle  dochodzić  jakieś  dźwięki.  Jakież 
było  zdziwienie  obecnych,  gdy  pozornie  słyszała  nie  tylko 
gwizdanie,  ale  również  zwyczajny  ton  głosu.  Odwracała  głowę, 
uśmiechała  się  i zachowywała  tak,  jakby  słyszała,  co  do  niej 
mówią.  Stałam  przy  niej  i trzymałam  ją  za  rękę.  Sądząc,  że 
otrzymuje  wrażenia  za  pośrednictwem  mojej  osoby,  położyłam 
jej  ręce  na  stole  i odeszłam  w głąb  pokoju.  Laryngolodzy  znów 
przystąpili  do  eksperymentów,  ale  wyniki  były  całkiem  inne. 
Przez  cały  czas  Helena  trwała  w bezruchu.  Nie  objawiła  naj- 
lżejszym znakiem,  że  pojmuje,  co  się  dzieje.  Za  moją  radą 
jeden  z panów  wziął  ją  za  rękę  i znów  powtórzono  próby.  Tym 
razem  twarz  jej  się  mieniła,  ilekroć  się  do  niej  odezwano,  ale 
jednak  w rysach  nie  odbijało  się  tak  wyraźne  ożywienie,  jak 
wtedy,  kiedy  ja  trzymałam  ją  za  rękę. 

W sprawozdaniu  o Helenie  z ubiegłego  roku  zaznaczono,  że 
nie  wiedziała  nic  ani  o śmierci,  ani  o grzebaniu  ciał.  Jednak 
gdy  pierwszy  raz  w życiu  poszła  na  cmentarz,  okazała  wzru- 
szenie i oczy  jej  napełniły  się  łzami. 

Okoliczność  równie  godna  uwagi  zaszła  podczas  ubiegłego 
lata,  ale  zanim  o tym  opowiem,  wpierw  zaznaczę,  co  ona  teraz 
wie  o śmierci.  Zanim  ją  jeszcze  poznałam,  brała  do  rączek 
martwe  kurczęta,  ptaszki  czy  inne  małe  stworzenia.  W jakiś 
czas  po  wspomnianej  bytności  na  cmentarzu  Helena  zaintere- 
sowała się  koniem,  który  miał  ciężko  skaleczoną  nogę.  Chodziła 
ze  mną  do  niego  dzień  w dzień.  Ale  tak  mu  się  pogorszyło, 
że  zawieszono  go  na  belce.  Zwierzę  jęczało  z bólu.  Helena  wy- 
czuła jęki  i bardzo  się  nad  nim  litowała.  W końcu  nie  było 
innej  rady,  jak  zabić  biedaka.  Gdy  znów  się  do  niego  wybie- 
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Irała,  powiedziałam  jej,  że  koń  nie  żyje.  Pierwszy  raz  usłyszała 
to  określenie.  Wytłumaczyłam  jej,  że  aby  oszczędzić  mu  cier- 
pień, zastrzelono  go  i że  go  pogrzebano  — zakopano  w ziemi. 
Wydaje  mi  się,  że  fakt  zastrzelenia  go  nie  zrobił  na  niej  wiel- 
kiego wrażenia,  ale  sądzę,  że  przyjęła  do  wiadomości  inny  fakt, 
ten  mianowicie,  że  w koniu  wygasło  życie,  tak  jak  w martwych 
ptakach,  których  dotykała,  oraz  to,  że  go  zakopano  w ziemi. 
Od  tego  zdarzenia  używałam  słowa  martwy,  gdy  zachodziła 
potrzeba,  ale  nie  rozwodziłam  się  więcej  nad  jego  znaczeniem. 

Podczas  bytności  w Brewster  poszła  raz  na  cmentarz  ze  mną 
i z moją  przyjaciółką.  Badała  kamienie  nagrobkowe,  jeden  po 
drugim,  i okazywała  zadowolenie,  gdy  udało  jej  się  odczytać 
nazwisko.  Wąchała  kwiaty,  ale  nie  miała  ochoty  zrywać  ich, 
a gdy  uzbierałam  dla  niej  bukiecik,  nie  pozwoliła  przypiąć  go 
sobie  do  sukienki.  Zwróciła  uwagę  na  marmurową  płytę  z wy- 
pukłym napisem:  „Florencja".  Osunęła  się  na  ziemię,  jakby 
czegoś  szukała.  Podnosząc  ku  mnie  wzburzoną  twarz,  zapytała: 
„Gdzie  jest  biedna  mała  Florencja?" 

Uchylałam  się  od  wypowiedzi,  ale  ona  nalegała.  Zwróciła  się 
z pytaniem  do  mojej  przyjaciółki:  „Czy  pani  głośno  płakała 
nad  biedną  majłą  Florencją?  — A po  chwili:  — Ja  myślę,  że  ona 
jest  bardzo  martwa.  Kto  ją  zakopał  w wielkim  dole?" 

Podczas  gdy  nękała  nas  tymi  bolesnymi  pytaniami,  opuści- 
łyśmy cmentarz.  Florencja  była  córką  mojej  przyjaciółki 
i umarła  jako  młoda  panna.  Helence  nic  o niej  nie  mówiono. 
Nie  wiedziała  nawet,  że  moja  przyjaciółka  miała  kiedyś  córkę. 
Helena  dostała  w prezencie  łóżeczko  i powozik  dla  lalek. 
Przyjęła  te  upominki  jak  wszystkie  poprzednie  i tak  samo  się 
nimi  bawiła.  Po  powrocie  z cmentarza  do  domu  pobiegła  do 
komórki,  gdzie  przechowywała  te  zabawki,  i zaniosła  je  mojej 
przyjaciółce.  „To  zabawki  biednej  małej  Florencji"  — oznaj- 
miła. 

Tak  było  istotnie,  chociaż  nie  mogłyśmy  pojąć,  jak  ona  to 
odgadła.  W następnym  tygodniu  napisała  list  do  matki,  w któ- 
rym opowiedziała  o tym  przeżyciu  własnymi  słowami: 

„Układam  moje  dzieciątka  do  snu  w łóżeczku  Florencji, 
a wożę  je  na  spacer  jej  powozikiem.  Biedna  mała  Florencja  nie 
żyje.  Była  bardzo  chora  i umarła.  Pani  H.  płakała  głośno  po 


19  — Historia  mojego  życia 


289 


swoim  ukochanym  dziecku.  Florencja  dostała  się  pod  ziemię 
i jest  bardzo  brudna  i zimna.  Florencja  była  prześliczna,  taka 
jak  Sadie,  i pani  H.  całowała  ją  i ściskała.  Florencji  ogromnie 
smutno  w wielkim  dole.  Doktor  dał  jej  lekarstwo,  żeby  wy- 
zdrowiała, ale  nie  wyzdrowiała.  Kiedy  była  bardzo  chora,  rzu- 
cała się  na  łóżku  i jęczała.  Pani  H.  niedługo  do  niej  pojedzie". 

Mimo  swego  wysokiego  poziomu  umysłowego  jest  ona  taka 
sama  jak  inne  dzieci.  Przepada  za  zabawą  i figlami,  i za 
towarzystwem  rówieśników.  Nigdy  się  nie  złości  i nie  dener- 
wuje. Nigdy  też  nie  widziałam,  żeby  okazywała  zniecierpliwie- 
nie, jeżeli  dzieci  nie  mogły  jej  zrozumieć.  Będzie  się  bawiła 
godzinami  z dziećmi,  które  nie  mają  pojęcia  o palcowaniu. 
Wzruszenie  ogarnia,  gdy  się  patrzy  na  nią,  jak  wypowiada  swe 
uczucia  i myśli  żywiołowymi  gestami  i nerwową  pantominą. 
Zdarza  się,  że  mały  chłopczyk  czy  dziewczynka  próbuje  na- 
uczyć się  alfabetu  ręcznego.  Wzrusza  mnie,  z jaką  cierpli- 
wością, słodyczą  i wytrwałością  Helenka  stara  się  nadawać 
niesfornym  paluszkom  małych  przyjaciół  właściwe  położenie. 

Raz,  gdy  miała  na  sobie  żakiecik,  z którego  była  bardzo 
dumna,  matka  powiedziała  do  niej:  „Jest  tu  biedna  dziewczynka. 
Zimno  jej,  bo  nie  ma  płaszczyka.  Czy  oddasz  jej  swój?"  Helena 
zaczęła  natychmiast  ściągać  żakiecik. 

„Muszę  go  oddać  biednej  obcej  dziewczynce"  — oznajmiła. 

Ogromnie  lubi  dzieci  młodsze  od  siebie,  a już  niemowlę  bu- 
dzi w niej  instynkty  macierzyńskie.  Obchodzi  się  z maleństwem 
tak  czule,  jak  najtroskliwsza  niania.  Wzruszająca  jest  jej  dba- 
łość o małe  dzieci  i gotowość  zaspokajania  ich  zachcianek. 

Ma  ogromnie  towarzyskie  usposobienie  i przepada  za  tymi, 
którzy  potrafią  orientować  się  w szybkiej  grze  jej  paluszków. 
Ale  jeżeli  jest  sama,  zabawia  się  godzinami  robieniem  na  dru- 
tach lub  szyciem. 

Czyta  ogromnie  dużo.  Pochylona  nad  książką  z wyrazem 
ogromnego  zainteresowania  na  twarzy,  wodzi  wskazującym  pal- 
cem lewej  ręki  wzdłuż  linijek  wypowiadając  słowa  drugą  ręką. 
Często  ruchy  jej  są  tak  szybkie,  że  stają  się  niezrozumiałe  na- 
wet dla  umiejących  czytać  pośpieszną  zmienną  grę  jej  palusz- 
ków. 

Każdy  odcień  uczucia  odbija  się  na  jej  ruchliwej  twarzyczce. 
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W obejściu  jest  swobodna  i naturalna,  a więc  czarująca,  gdyż 
świadczy  ono  o szczerości  i prawości.  Serce  jej,  wolne  od  sa- 
molubstwa,  pełne  serdecznych  uczuć,  nie  wie,  co  to  złość  i okru- 
cieństwo. Nie  wyobraża  sobie,  żeby  ktoś  mógł  być  nieczuły 
i nieżyczliwy.  Nie  wyobraża  sobie  po  prostu,  że  mogłaby  być 
niezręczna,  toteż  ruchy  jej  są  swobodne  i pełne  gracji. 

Ogromnie  lubi  wszelkie  żywe  stworzenia  w dprnu  i nie  po- 
zwala źle  się  z nimi  obchodzić.  Gdy  jedzie  powozem,  nie  pozwa- 
la stangretowi  podcinać  biczem  koni.  „Biedne  konie  będą  pła- 
kać" — powiada. 

Któregoś  ranka  bardzo  się  zmartwiła,  gdy  spostrzegła,  że  pies 
ma  u obroży  uwiązany  klocek.  Wytłumaczyliśmy  jej,  że  chodzi 

0 to,  żeby  Perła  nie  uciekła.  Helena  ogromnie  jej  współczuła 

1 przez  cały  dzień  wciąż  zachodziła  do  Perły  i przenosiła  ciężar 
z miejsca  na  miejsce. 

Zeszłego  lata  ojciec  napisał  do  niej,  że  ptaki  i pszczoły  nisz- 
czą mu  winogrona.  Początkowo  bardzo  się  oburzyła  i orzekła, 
że  małe  stworzenia  postępują  „bardzo  brzydko".  Ale  rozjaśniła 
się,  gdy  jej  wytłumaczyłam,  że  ptaki  i pszczoły  były  głodne 
i nie  wiedziały,  że  to  samolubnie  wyjadać  wszystkie  winogrona. 
Wkrótce  potem  napisała:  „Bardzo  mi  przykro,  że  trzmiele  i szer- 
szenie, i ptaki,  i wielkie  muchy,  i robaki  zjadają  wszystkie 
przepyszne  winogrona  ojca.  One  lubią  zajadać  soczyste  owoce 
tak  jak  ludzie,  a są  głodne.  Nie  postępują  bardzo  brzydko, 
że  zjadają  za  dużo  winogron,  bo  przecież  niewiele  rozumieją". 

Robi  ciągle  szybkie  postępy  w mówieniu,  w miarę  jak  rosną 
jej  wiadomości.  Kiedy  wiedziała  niewiele,  również  i jej  słow- 
nik był  z konieczności  ograniczony.  Ale  w miarę  jak  poznaje 
otaczający  świat,  opinie  jej  stają  się  bardzo  wyrobione,  zdol- 
ność rozumowania  potęguje  się,  nabiera  subtelności,  a język, 
który  jest  wyrazicielem  jej  intelektu,  nabiera  biegłości  i logiki. 

W czasie  podróży  upaja  się  myślami  i słowami. 

Siedząc  przy  niej  w wagonie,  opisuję  migające  za  oknem  wi- 
doki — wzgórza,  doliny,  rzeki,  plantacje  bawełny,  ogrody, 
gdzie  rosną  truskawki,  brzoskwinie,  gruszki,  melony  i warzywa; 
stada  krów  i koni  pasące  się  na  rozległych  łąkach,  gromadki 
owiec  na  zboczach;  miasta  z kościołami,  szkołami,  hotelami 
i składami  towarów,  pełne  zapracowanych  ludzi.  Gdy  tak  opo- 
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wiadam,  Helena  okazuje  jak  najżywsze  zainteresowanie.  Z bra- 
ku słów  gestami  i mimiką  objawia  chęć  dowiedzenia  się  czegoś 
więcej  o otaczającym  świecie.  Tym  sposobem  przyswaja  sobie 
bez  widocznego  wysiłku  niezliczone  nowe  wyrażenia. 

Od  dnia,  gdy  pojęła,  że  wszystkie  przedmioty  posiadają  na- 
zwy i że  nazwy  można  komunikować  określonymi  poruszeniami 
palców,  mówię  do  niej  tak  samo,  jakbym  mówiła,  gdyby  mogła 
słyszeć,  z tą  jedynie  różnicą,  że  zamiast  do  uszu  zwracam  się 
do  jej  paluszków.  Oczywiście  z początku  przejawiała  się  u niej 
silna  tendencja  używania  w zdaniu  tylko  najważniejszych  słów. 
Mówiła:  „Helena  mleko”.  Przysunęłam  mleko,  żeby  dać  jej  po- 
znać, że  użyła  właściwego  słowa,  ale  nie  pozwoliłam  go  wypić, 
dopóki  z moją  pomocą  nie  ułożyła  pełnego  zdania  w rodzaju: 
„Daj  Helenie  trochę  mleka  do  picia”.  Na  tych  początkowych 
lekcjach  zachęcałam  ją,  żeby  używała  różnych  form  języko- 
wych dla  wypowiedzenia  tej  samej  myśli.  Gdy  zajadała  cu- 
kierki, mówiłam:  „Czy  Helenka  będzie  łaskawa  poczęstować 
nauczycielkę  cukierkami?”  Albo:  „Nauczycielka  zjadłaby  chęt- 
nie trochę  cukierków  Helenki”  — z naciskiem  na  dopełniacz. 
Zorientowała  się  bardzo  szybko,  że  jedną  myśl  można  wypo- 
wiadać na  wiele  sposobów.  Po  dwóch,  trzech  miesiącach  nauki 
mówiła:  „Helena  chce  się  położyć”.  Albo:  — „Helena  jest  śpią- 
ca i Helena  pójdzie  się  położyć”. 

Stale  słyszę  pytanie:  „Jak  ją  pani  nauczyła  sensu  słów  ozna- 
czających właściwości  intelektualne  i moralne?" 

Sądzę,  że  Helena  przyswoiła  sobie  te  pojęcia  raczej  przez 
asocjację  i powtarzanie  niż  dzięki  moim  wyjaśnieniom.  Ta  uwa- 
ga odnosi  się  zwłaszcza  do  początkowych  lekcji,  kiedy  znajo- 
mość języka  była  u niej  tak  znikoma,  że  wszelkie  wyjaśnienia 
były  niepodobieństwem. 

Stosowałam  zawsze  metodę  używania  słów  oznaczających 
uczucia,  właściwości  moralne  lub  intelektualne  i czynności 
w związku  z okolicznościami  domagającymi  się  tych  słów. 
Wkrótce  po  objęciu  mojej  pracy  nauczycielskiej  Helena  stłuk- 
kła  nową  lalkę,  którą  bardzo  lubiła.  Rozpłakała  się.  Powiedzia- 
łam do  niej:  „Nauczycielce  bardzo  przykro”. 

Kilkakrotne  powtórzenie  wystarczyło,  żeby  skojarzyła  słowa 
z uczuciem. 
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Słowa  szczęśliwy  nauczyła  się  w ten  sam  sposób,  a także 
słusznie,  niesłusznie,  dobry,  zły  i innych  przymiotników.  Sło- 
wa kochać  nauczyła  się  tak  jak  inne  dzieci  — przez  asocjację 
z pieszczotami. 

Raz  zadałam  jej  proste  pytanie  tyczące  się  liczb.  Byłam  pew- 
na, że  je  rozumie.  Odpowiedziała  na  chybił-trafił.  Przerwałam 
jej.  Stała  nieruchoma,  z wyrazem  twarzy  świadczącym  najo- 
czywiściej,  że  próbuje  zebrać  myśli.  Dotknęłam  jej  czoła  i wy- 
pakowałam: „myśleć".  To  słowo  w połączeniu  z czynnością  zro- 
biło na  niej  takie  samo  wrażenie,  jakbym  położyła  jej  rączkę 
na  przedmiocie  i wypalcowała  jego  nazwę.  Od  tego  czasu  za- 
częła się  posługiwać  słowem  myśleć. 

Po  pewnym  czasie  przyszła  kolej  na  słowa  w rodzaju  może, 
przypuszczać,  spodziewać  się,  zapomnieć,  pamiętać.  Jeżeli  He- 
lena zapytała:  „Gdzie  jest  teraz  matka?"  — odpowiadałam 
„Nie  wiem.  Może  u Leily". 

Zawsze  jest  ogromnie  ciekawa  nazwisk  ludzi,  których  spo- 
tykamy w tramwaju  lub  gdzie  indziej,  dokąd  jadą  i co  będą 
robić.  Częste  są  rozmówki  w tym  rodzaju: 

Helena:  „Jak  na  imię  chłopczykowi?" 

Nauczycielka:  „Nie  wiem,  bo  to  jakiś  nieznajomy,  ale 
może  mu  na  imię  Jack". 

Helena:  „Dokąd  on  jedzie?" 

Nauczycielka:  „Może  pobawić  się  z innymi  chłopcami". 

Helena:  „W  co  się  będzie  bawił?" 

Nauczycielka:  „Przypuszczam,  że  w piłkę". 

Helena:  „A  chłopcy  co  teraz  robią?" 

Nauczycielka:  „Może  spodziewają  się  Jacka  i czekają 
na  niego". 

Gdy  się  oswoi  z nowymi  słowami,  zaczyna  używać  ich  w zda- 
niach. 


26  września  [1888  r.] 

„Dziś  rano  siedziałam  z nauczycielką  przy  oknie.  Zobaczy- 
łyśmy chłopczyka  idącego  chodnikiem.  Padał  ulewny  deszcz  i on 
osłaniał  się  wielkim  parasolem. 

Nie  wiem,  ile  miał  lat,  ale  myślę,  że  mógł  mieć  sześć  lat. 
Może  miał  na  imię  Joe.  Nie  wiem,  dokąd  szedł,  bo  to  był  nie- 
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znajomy  chłopczyk.  Ale  może  matka  posłała  go  do  sklepu, 
żeby  kupił  coś  do  obiadu.  W jednej  ręce  niósł  torbę.  Przypusz- 
czam, że  szedł  z nią  do  matki". 

Ucząc  Helenę  języka,  nie  ograniczałam  się  do  jakiejś  poszcze- 
gólnej teorii  lub  systemu.  Obserwowałam  spontaniczną  grę  jej 
umysłowości  i stosowałam  pomysły,  które  mi  się  przy  tym  na- 
suwały. 

Ze  względu  na  nerwowość  dziewczynki  zachowujemy  wszel- 
kie ostrożności,  żeby  przy  jej  i tak  bardzo  aktywnym  umyśle 
oszczędzać  jej  zbyt  podniecających  wrażeń.  Większa  część  ro- 
ku upłynęła  nam  na  podróżach  i odwiedzinach  w różnych  miejs- 
cowościach. Lekcje  wynikały  samorzutnie  z urozmaiconych  wi- 
doków i zdarzeń  przeżywanych  podczas  podróży.  Okazuje  taki 
sam  zapał  do  nauki,  jak  na  początku.  Nigdy  nie  potrzeba  jej 
przynaglać.  Przeciwnie,  często  jestem  zmuszona  przymilać  jej 
się,  żeby  zaniechała  zadania  lub  wypracowania. 

Nie  ograniczając  się  do  żadnego  specjalnego  systemu  nauki, 
staram  się  wzbogacić  ogólny  zasób  jej  wiadomości  i rozwijać 
inteligencję,  zaznajamiać  ją  bliżej  z otaczającą  rzeczywistością 
i skłaniać  do  swobodnego,  naturalnego  obcowania  z ludźmi. 
Zachęciłam  ją  do  prowadzenia  dziennika,  z którego  pochodzą 
następujące  wyjątki. 

22  marca  1888  i. 

„Pan  Anagnos  odwiedził  mnie  w czwartek.  Uściskałam  go  ra- 
dośnie i ucałowałam.  On  ma  pod  opieką  sześćdziesiąt  niewido- 
mych dziewczynek  i siedemdziesięciu  niewidomych  chłopczy- 
ków. Kocham  te  dzieci.  Niewidome  dziewczynki  przysłały  mi 
ładny  koszyczek  do  robótek.  Znalazłam  w nim  nożyczki,  nici, 
książeczkę  igieł,  szydełko,  szmergiel  i naparstek,  i pudełko, 
i miarę  jardową,  i guziki,  i poduszeczkę  do  szpilek.  Napiszę  do 
niewidomych  dziewczynek  list  z podziękowaniem.  Uszyję  ład- 
ne sukienki  dla  Nancy,  Adeliny  i Alicji.  W maju  pojadę  do 
Cincinnati  i kupię  jeszcze  jedno  dziecko.  Będę  ich  miała  czworo. 
Nowemu  dzidzi  dam  na  imię  Harry.  W niedzielę  odwiedzili 
nas  panowie  Wilson  i Mitchell.  W poniedziałek  pan  Anagnos 
pojechał  do  Louisville,  do  małych  niewidomych  dzieci.  Mama 
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pojechała  do  Huntsville.  Ja  spałam  z ojcem,  a Mildred  z nau- 
czycielką. Nauczyłam  się  słowa  spokojny.  To  znaczy  cichy 
i szczęśliwy.  Wuj  Morrie  przysłał  mi  ładne  powiastki.  Czytałam 
o ptakach.  Przepiórka  znosi  piętnaście  albo  dwadzieścia  jajek. 
To  są  białe  jajka.  Robi  sobie  gniazdo  na  ziemi.  Kraska  buduje 
gniazdo  w dziupli  i znosi  niebieskie  jajka.  Jajka  raszki  są  zielone. 
Nauczyłam  się  piosenki  o wiośnie.  Marzec,  kwiecień,  maj  to 


wiosna. 

Już  śnieg  topnieje, 
Ciepły  wiatr  wieje. 
Rzeczka  Ruszyła 
A raszka  miła 

Śpiewa,  szczęśliwa! 
«Wiosna  przybywa!» 

James  zabił  bekasy  na  śniadanie.  Małym  kurczątkom  zrobiło 
się  bardzo  zimno  i pozdychały.  Przykro  mi.  Jeździłam  łodzią 
z nauczycielką  po  rzece  Tennessee.  Widziałam  pana  Wilsona  i Ja- 
mesa, jak  wiosłowali.  Łódź  mknęła  szybko.  Włożyłam  rękę 
w wodę  i czułam,  jak  płynie. 

Łapałam  ryby  na  haczyk,  linkę  i patyk.  Wspinałyśmy  się  na 
wysokie  wzgórze  i nauczycielka  spadła  i skaleczyła  się  w głowę. 
Zjadłam  na  kolację  rybkę.  Czytałam  o krowie  i cielątku.  Kro- 
wa lubi  jeść  trawę  tak  jak  dziewczynka  je  chleb  i masło,  i mle- 
ko. Cielątko  biega  i skacze  po  polu.  Lubi  brykać  i bawić  się,  bo 
jest  szczęśliwe,  kiedy  słońce  świeci  i przygrzewa.  Chłopczyk 
kochał  swoje  cielątko.  I powiedział:  «Pocałuję  cię,  cielątko». 
I objął  za  szyję  cielątko,  i pocałował.  Cielątko  polizało  dobrego 
chłopczyka  po  buzi  długim  szorstkim  ozorem.  Cielątko  nie  potrze- 
buje otwierać  szeroko  pyszczka  do  całowania.  Jestem  zmęczona 
i nauczycielka  nie  chce,  żebym  więcej  pisała". 

Na  jesieni  poszłyśmy  do  cyrku.  Gdyśmy  stały  przed  klatką 
lwa,  zwierzę  zaryczało.  Helenka  poczuła  wibrację  powietrza  tak 
wyraźnie,  że  potrafiła  odtworzyć  ten  głos  z całą  dokładnością. 

Próbowałam  opisać  jej  wygląd  wielbłąda,  ale  ponieważ  nie 
pozwolono  nam  go  dotknąć,  obawiałam  się,  że  nie  powzięła 
właściwego  wyobrażenia  o jego  budowie.  Jednak  w kilka  dni 
później,  słysząc  hałas  w pokoju,  weszłam  i zobaczyłam  Helenę 
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na  czworakach  z poduszką  przytroczoną  na  plecach  w ten  spo- 
sób, że  w środku  powstało  zagłębienie  pomiędzy  dwoma  garba- 
mi. W zagłębieniu  tym  usadowiła  lalkę,  z którą  odbywała  prze- 
jażdżkę na  około  pokoju.  Przyglądałam  się  dobrą  chwilę.  Sta- 
rała się  robić  długie  kroki,  zgodnie  z moim  opowiadaniem  o cho- 
dzie wielbłąda.  Na  moje  pytanie,  co  robi,  odpowiedziała:  „Ja 
jestem  bardzo  śmieszny  wielbłąd". 

W ciągu  następnych  dwóch  lat  ani  pan  Anagnos,  który  wyje- 
chał na  rok  do  Europy,  ani  Anna  Sullivan  nie  publikowali  niczego 
o Helenie  Keller.  W roku  1892  ukazało  się  sprawozdanie  Instytutu 
Perkinsa  za  rok  1891,  zawierające  pełne  dane  o Helenie  Keller  z do- 
datkiem wielu  jej  listów,  ćwiczeń  i wypracowań.  Ponieważ  niektó- 
re z tych  listów  i powiastkę  o „Królu  Mrozie"  zamieszczamy  w ni- 
niejszej książce,  nie  ma  celu  ogłaszać  więcej  próbek  jej  pióra  z trze- 
ciego, czwartego  i piątego  roku  nauki.  Najdonioślejsze  były  dwa 
pierwsze  lata.  Z części  opracowanej  przez  Annę  Sullivan  przyta- 
czam jej  najważniejsze  komentarze  i te  biograficzne  dane,  których 
brakuje. 

Poniższe  wyjątki  pan  Anagnos  wybrał  z notatek  Anny  Sullivan: 

Pewnego  razu,  gdy  kucyk  i osioł  stały  obok  siebie,  Helena 
chodziła  od  jednego  do  drugiego  i starannie  je  badała.  W końcu 
przystanęła  z ręką  na  łbie  osła  i tak  do  niego  przemówiła: 

„Tak,  drogi  Neddy,  to  prawda,  że  nie  jesteś  taki  piękny 
jak  «Czarna  Piękność».  Twoje  ciało  nie  jest  tak  foremne,  nie 
masz  dumnego  wejrzenia  ani  wygiętej  szyi.  Poza  tym  długie 
uszy  nadają  ci  śmieszny  wygląd.  Oczywiście  nie  ma  w tym  two- 
jej winy  i kocham  cię  tak  samo,  jakbyś  był  najpiękniejszym 
stworzeniem  na  świecie". 

Helenę  zachwyciła  opowieść  o „Czarnej  Piękności".  Aby  dać 
poznać,  jak  szybko  przyswaja  i kojarzy  pojęcia,  podam  przy- 
kład, który  wszyscy,  co  czytali  tę  książkę,  potrafią  ocenić.  Czy- 
tałam jej  następujący  ustęp: 

„Był  to  stary,  wyniszczony  koń,  kasztan,  ze  źle  utrzymaną 
sierścią  i wyraźnie  prześwitującymi  przez  skórę  kośćmi.  Przed- 
nie nogi  chwiały  się.  Jadłem  siano  i podmuch  wiatru  cisnął 
mały  wiechetek  w jego  stronę.  Biedne  stworzenie  wyciągnęło 
długą  cienką  szyję,  pochwyciło  siano,  obróciło  się  i rozejrzało, 
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czy  nie  ma  więcej.  W jego  posępnych  oczach  było  coś  tak  bez- 
nadziejnego, że  mnie  to  uderzyło.  Gdy  się  zastanawiałem,  gdzie 
ja  tego  konia  widziałem,  biedaczyna  popatrzył  na  mnie  i rzekł: 
«Czarna  Piękność,  to  ty?»..." 

W tym  miejscu  Helena  ścisnęła  mnie  za  rękę,  żebym  prze- 
stała czytać.  Szlochała  konwulsyjnie. 

„To  był  biedny  Imbir  — wymówiła  z wysiłkiem.  Później,  gdy 
trochę  się  uspokoiła,  dodała:  — Biedny  Imbir!  Pod  wpływem  tego 
opowiadania  ujrzałam  w wyobraźni  jego  podobiznę.  Mogłam  zo- 
baczyć, jak  Imbir  wyglądał.  Uroda  znikła.  Pięknie  wygięta  szyja 
zwiotczała,  w roziskrzonych  oczach  zgasł  ogień,  figlarny  wdzięk 
przepadł  bez  śladu.  Och,  jakie  to  było  okropne!  Nigdy  sobie 
nie  wyobrażałam,  żeby  coś  mogło  tak  się  zmienić!  W życiu  bied- 
nego Imbira  było  bardzo  mało  słonecznego  blasku,  a smutku 
bardzo  dużo!  — I po  chwili  dorzuciła  żałobnym  tonem:  — Wy- 
daje mi  się,  że  życie  niektórych  ludzi  jest  takie  samo  jak  Im- 
bira". 

Dziś  rano  Helena  czytała  pierwszy  raz  wiersz  Bryanta: 
„O,  matko  potężnej  rasy!" 

„Powiesz  mi  — rzekłam  do  niej  — gdy  przeczytasz  cały  poe- 
mat, kto  według  ciebie  jest  tą  matką". 

Gdy  doczytała  do  ustępu:  „U  twoich  bram  swoboda  i wy- 
tchnienie" — wykrzyknęła:  „To  Ameryka!  Wrota  to  pewno  No- 
wy Jork,  a swoboda  to  wielki  Posąg  Wolności". 

A gdy  przeczytała  „Pole  bitwy"  tego  samego  poety,  zapyta- 
łam, jaki  ustęp  uważa  za  najpiękniejszy. 

„Ten  mi  się  najwięcej  podoba"  — odpowiedziała. 

Prawda  sponiewierana  z upadku  powstanie, 

Bóg  dla  niej  wieczność  przeznaczył... 

Przenosi  się  natychmiast  w świat  wydarzeń  powieściowych. 
Raduje  się,  gdy  sprawiedliwość  zwycięża,  smuci,  gdy  cnota  prze- 
grywa, a gdy  mowa  o bohaterskich  czynach,  twarz  jej  płonie  za- 
chwytem i uwielbieniem. 

Tu  zaczyna  się  referat  Anny  Sullivan,  zamieszczony  w sprawozda- 
niu z 1891  roku: 

W ciągu  ostatnich  trzech  lat  Helenka  robiła  nadal  szybkie  po- 
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stępy  językowe.  Ma  tę  przewagę  nad  zwykłymi  dziećmi,  że 
obraz  zewnętrznego  świata  nie  odwraca  jej  uwagi  od  nauki. 

Ale  ta  przewaga  pociąga  za  sobą  inną  niedogodność:  niebez- 
pieczeństwo nazbyt  rygorystycznej  dyscypliny  umysłowej.  In- 
telekt jej  tym  się  odznacza,  że  gdy  jest  świadoma  czegoś,  czego 
nie  pojmuje,  wpada  w stan  gorączkowego  niepokoju.  Nie  zda- 
rzyło się,  żeby  chciała  zaniedbać  lekcję,  jeżeli  czuła,  że  czegoś 
w niej  nie  zrozumiała.  Jeżeli  radzę  jej  odłożyć  zadanie  ary- 
tmetyczne na  jutro,  odpowiada:  „Jeżeli  odrobię  je  od  razu,  to 
mój  umysł  wzmocni  się”. 

Kilka  dni  temu  wieczorem  omawialiśmy  taryfę.  Helena  chcia- 
ła, żebym  jej  to  wyjaśniła. 

„Nie  — odparłam.  — Nie  zrozumiałabyś  tego  jeszcze". 

Chwilę  siedziała  spokojnie,  wreszcie  zapytała  z uniesieniem: 
„Skąd  wiesz,  że  nie  zrozumiałabym?  Mam  dobrą  głowę!  Nie 
zapominaj,  droga  nauczycielko,  że  rodzice  w Grecji  ogromnie 
dbali  o dzieci  i pozwalali  im  słuchać  mądrych  przemówień. 
I na  pewno  rozumiały”. 

Uznałam  za  wskazane  nie  mówić  jej  nigdy,  że  czegoś  nie 
zrozumie,  bo  wtedy  prawie  zawsze  wpada  w rozdrażnienie. 

Niedawno  pokazywałam  jej,  jak  zbudować  wieżę  z klocków. 
Ponieważ  wzór  był  dość  skomplikowany,  struktura  wywracała 
się  od  najlżejszego  wstrząsu.  W końcu,  pod  wpływem  zniechę- 
cenia powiedziałam,  że  chyba  nie  uda  się  jej  ustawić  wieży 
tak,  żeby  się  trzymała.  Że  ja  to  za  nią  zrobię.  Nie  zgodziła  się. 
Postanowiła  zbudować  wieżę  sama.  Blisko  trzy  godziny  praco- 
wała, cierpliwie  zgarniając  rozsypujące  się  klocki  i zaczyna- 
jąc od  początku,  aż  w końcu  się  jej  udało.  Wieża  stanęła,  wy- 
kończona we  wszystkich  szczegółach. 

Aż  do  października  1889  roku  nie  uważałam  za  właściwe  pod- 
dawać Heleny  rygorowi  regularnej,  systematycznej  nauki.  Przez 
pierwsze  dwa  lata  swego  intelektualnego  rozwoju  była  jak 
dziecko  w obcym  kraju,  gdzie  wszystko  jest  obce  i nowe, 
a dopóki  nie  opanowała  języka,  niemożliwe  było  wprowadzić 
określony  kurs  nauczania. 

Co  więcej,  jej  nadzwyczajna  dociekliwość,  ujawniająca  się 
w tych  latach,  przeszkadzałaby  jej  robić  postępy  w języku,  gdy- 
by roztrząsania  zagadnień  ciągle  jej  się  nasuwających  trzeba 
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było  odkładać  do  ukończenia  lekcji.  Najprawdopodobniej  za- 
pominałaby o tych  zagadnieniach  i marnowała  dobre  okazje  do 
wyjaśnienia  czegoś  dla  niej  naprawdę  interesującego.  Toteż 
uważałam  zawsze  za  najbardziej  wskazane  uczyć  moją  wycho- 
wankę wszystkiego,  czym  się  zainteresowała,  bez  względu  na  to, 
czy  miało  to  związek  z zaplanowaną  lekcją,  czy  nie.  Jej  pyta- 
nia sprawiały,  że  odbiegałyśmy  często  daleko,  bardzo  daleko 
od  przedmiotu. 

Od  października  1889  moja  nauka  z nią  nabrała  regularności. 
Program  obejmował  arytmetykę,  geografię,  zoologię,  botani- 
kę i czytanie. 

W arytmetyce  robi  poważne  postępy.  Wyjaśnia  z łatwością 
mnożenie,  dodawanie,  odejmowanie  i dzielenie.  Już  prawie  skoń- 
czyła arytmetykę  pamięciową  Colburna  i teraz  ślęczy  nad  ułam- 
kami niewłaściwymi.  W arytmetyce  pisemnej  też  dobrze  daje  so- 
bie radę.  Umysł  jej  działa  tak  sprawnie,  iż  często  się  zdarza,  że 
gdy  dyktuję  jej  zadanie,  ona  znajduje  rozwiązanie,  nim  zdąży  je 
napisać.  Nie  zwraca  zbytniej  uwagi  na  słowa  użyte  przy  wyjaś- 
nieniu zadania  i rzadko  przerywa,  żeby  zapytać  o znaczenie  nie- 
znanych słów  lub  zwrotów,  pyta  się  dopiero  po  ukończeniu  zada- 
nia. Raz,  gdy  nie  mogła  sobie  z czymś  poradzić,  zaproponowa- 
łam przechadzkę,  uważając,  że  może  potem  będzie  jej  łatwiej 
zrozumieć.  Potrząsnęła  stanowczo  główką:  „Moi  wrogowie  go- 
towi by  pomyśleć,  że  zwiewam.  Muszę  zostać  i pokonać  ich  od 
razu”.  — I pokonała. 

Rozwój  intelektualny  Heleny  w ciągu  tych  dwóch  lat  objawia 
się  najwyraźniej  w jej  sprawności  językowej  i coraz  to  większej 
zdolności  rozróżniania  subtelniejszych  odcieni  w znaczeniu  wy- 
razów. 

Nie  ma  dnia,  żeby  się  nie  nauczyła  wielu  nowych  słów, 
i nie  tylko  nazw  przedmiotów.  Na  przykład  jednego  tylko  dnia 
zapytała  o znaczenie  następujących  słów:  fenomen,  obejmo- 
wać, energia,  reprodukcja,  nadzwyczajny,  wieczny  i tajemnica. 
Niektóre  z tych  słów  mają  szeroki  wachlarz  znaczeniowy, 
zaczynając  od  prostych  pojęć,  kończąc  na  abstrakcyjnych.  Pró- 
bować wyjaśnić  Helenie  zawilszy,  wieloznaczny  sens  sło- 
wa tajemnica  byłoby  zadaniem  beznadziejnym,  ale  zrozumiała 
z łatwością,  że  to  oznacza  coś  ukrytego  lub  schowanego.  Gdy 


299 


zrobi  większe  postępy,  pochwyci  bardziej  zawiłe  znaczenie  tego 
słowa  tak  łatwo,  jak  pojmuje  teraz  to  najprostsze.  Przy  omawia- 
niu jakiegokolwiek  przedmiotu  muszą  początkowo  nasuwać  się 
słowa  i zwroty,  których  uczeń  nie  pojmuje  właściwie,  dopóki  nie 
zrobi  dalszych  postępów  w nauce.  Jednakże  uznałam  za  stosow- 
ne podawać  mojej  uczennicy  proste  określenia  w przekonaniu, 
że  chociaż  mogą  być  poniekąd  mgliste  i niewystarczające,  to 
będą  się  nawzajem  uzupełniały  i że  to,  co  dziś  jest  ciemne,  ju- 
tro stanie  się  oczywiste. 

Patrzę  na  moją  uczennicę  jak  na  człowieka,  którego  własne 
spontaniczne  impulsy  powinny  wyznaczać  mi  najpewniejszy  kie- 
runek postępowania.  Zwracam  się  zawsze  do  Heleny  w taki 
sposób,  jakbym  się  zwracała  do  widzącego  i słyszącego  dziecka 
i nalegam,  żeby  inni  postępowali  z nią  tak  samo.  Ilekroć  sły- 
szę pytanie:  czy  ona  zrozumie  to  czy  tamto  słowo,  odpowiadam 
niezmiennie:  „To  nieważne,  czy  zrozumie  każde  poszczególne 
słowa  w zdaniu,  czy  też  nie.  Odgadnie  znaczenie  nowych  słów 
z ich  powiązań  z innymi  słowami,  dla  niej  zrozumiałymi". 

Wybierając  dla  Heleny  książki  do  lektury,  nie  brałam  nigdy 
pod  uwagę  jej  ułomności.  Czytuje  zawsze  takie  książki,  jakie 
czytują  i jakimi  zachwycają  się  dzieci  w jej  wieku.  Początkowo 
oczywiście  opisy  musiały  być  interesujące  i odnosić  się  do  zna- 
nych jej  rzeczy,  a styl  prosty  i poprawny.  Pamiętam  doskonale, 
jak  to  było,  gdy  spróbowała  po  raz  pierwszy  przeczytać  powiast- 
kę. Nauczyła  się  drukowanych  liter  i przez  jakiś  czas  zabawia- 
ła się  układaniem  prostych  zdań  z karteczek  z wypisanymi 
na  nich  wypukłymi  literami.  Ale  te  zdania  nie  były  właściwie  ze 
sobą  powiązane.  Pewnego  ranka  złapałyśmy  mysz  i przyszło  mi 
do  głowy,  że  żywa  mysz  i żywy  kot  pomogą  mi  zestawić  zdania 
tak,  żeby  z tego  można  ułożyć  małą  powiastkę.  Chciałam  na  tym 
przykładzie  nauczyć  ją  nowego  sposobu  posługiwania  się  ję- 
zykiem. Włożyłam  w ramkę  następujące  zdania  i dałam  Helenie. 

„Kot  jest  na  skrzynce.  Mysz  jest  w skrzynce.  Kot  może  wi- 
dzieć mysz.  Kot  chciałby  zjeść  mysz.  Nie  pozwól  kotu  złapać 
myszy.  Kot  może  dostać  mleka,  a mysz  kawałek  placka".  Przed- 
imka  jeszcze  nie  znała  i naturalnie  poprosiła  o wyjaśnienie.  Na 
tym  poziomie  nauki  nie  mogłabym  jej  wytłumaczyć  zastosowa- 
nia rodzajnika.  Nie  próbowałam  więc,  tylko  przesunęłam  jej 


300 


/ 

palce  na  następne  słowo,  które  poznała,  i twarz  jej  opromienił 
uśmiech.  A gdy  jeszcze  położyłam  jej  rękę  na  kotku  siedzącym 
na  skrzyni,  wydała  cichutki  okrzyk  zdziwienia  i reszta  zda- 
nia stała  się  dla  niej  najzupełniej  jasna.  Gdy  przeczytała  słowa 
następnego  zdania,  pokazałam  jej,  że  w skrzyni  naprawdę  jest 
mysz.  Wtedy  z żywym  zainteresowaniem  przesunęła  palec  na 
następną  linijkę.  „Kot  może  widzieć  mysz".  Teraz  pokazałam 
kotu  mysz  i poleciłam  Helenie  obmacać  kota.  Wyraz  twarzy 
dziewczynki  świadczył  o zakłopotaniu.  Zwróciłam  jej  uwagę 
na  następną  linijkę  i jakkolwiek  znała  tylko  trzy  słowa:  kot, 
jeść  ii  mysz  — połapała  się,  o co  chodzi.  Ściągnęła  kota  ze  skrzy- 
ni i postawiła  na  podłodze,  a skrzynkę  nakryła  ramką.  Gdy 
przeczytała:  „Nie  pozwól  kotu  złapać  myszy",  zrozumiała  prze- 
czenie w zdaniu  i jak  gdyby  pojęła,  że  kotu  wara  od  myszy! 
Pozwól  i złapać  były  to  nowe  słowa.  W ostatnim  zdaniu  znała 
wszystkie  słowa  i była  ucieszona  z pozwolenia  odegrania  ich. 
Poprosiła  mnie  na  migi  o nową  powiastkę.  Dałam  jej  książkę  za- 
wierającą króciutkie  powiastki,  napisane  możliwie  prostym  sty- 
lem. Przesuwała  palcami  po  linijkach,  znajdując  znajome  słowa 
i odgadując  znaczenie  innych  w taki  sposób,  że  nawet  najbar- 
dziej konserwatywny  wychowawca  dałby  się  przekonać,  że  głu- 
che dziecko,  byle  mu  dać  po  temu  sposobność,  nauczy  się  czytać 
tak  łatwo  i naturalnie,  jak  normalne  dzieci. 

Jestem  pewna,  że  Helena  głównie  dlatego  tak  dobrze  opa- 
nowała język  angielski,  że  miała  wciąż  do  czynienia  z książkami. 
Często  czyta  bez  przerwy  dwie,  trzy  godziny  i odkłada  książkę 
z żalem.  Raz,  gdyśmy  wychodziły  z biblioteki,  wydała  mi  się 
tak  uderzająco  poważna,  że  zapytałam  o przyczynę.  „Myślę, 
o ile  jesteśmy  mądrzejsze,  gdy  stąd  wychodzimy,  niż  gdy  przy- 
chodzimy" — odpowiedziała. 

Na  pytanie,  dlaczego  tak  bardzo  kocha  książki,  wyjaśniła  mi 
to  kiedyś:  „Dlatego,  że  mówią  mi  tyle  ciekawych  rzeczy  o tym, 
czego  nie  mogę  widzieć,  a nigdy  nie  są  zmęczone  czy  zakłopo- 
tane, tak  jak  ludzie.  Powtarzają  mi  wciąż  i wciąż  to,  co  chcę 
wiedzieć". 

W trakcie  czytania  Dickensowskiej  „Historii  Anglii  dla  dzieci" 
doszłyśmy  do  zdania:  „Jednakże  duch  Brytów  nie  załamał  się". 
Na  moje  pytanie  o sens  tego  zdania  odpowiedziała:  „Ja  myślę, 
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że  to  znaczy,  że  dzielni  Brytowie  nie  zniechęcili  się  dlatego,  ź<2 
Rzymianie  wygrali  tyle  bitew,  i tym  bardziej  pragnęli  ich  wy- 
pędzić". Nie  byłaby  zdolna  wytłumaczyć  znaczenia  poszczegól- 
nych słów.  Mimo  to  podchwyciła  myśl  autora  i potrafiła  oddać  ją 
własnymi  słowami.  Następne  wiersze  są  jeszcze  bardziej  idio- 
matyczne:  ,, Kiedy  Swetoniusz  opuścił  kraj,  napadli  na  jego  wojs- 
ka i odebrali  wyspę  Anglesey".  A oto  jej  interpretacja:  „To  zna- 
czy, że  kiedy  rzymski  generał  odjechał,  Brytowie  znów  zaczęli 
walczyć,  a ponieważ  żołnierze  rzymscy  nie  mieli  generała,  który 
by  im  mówił,  co  mają  robić,  zostali  pokonani  przez  Brytów 
i stracili  wyspę,  którą  zdobyli". 

Helena  woli  zajęcia  intelektualne  niż  ręczne  i nie  ma  takiego 
upodobania  do  szydełkowania,  jak  wiele  niewidomych  dzieci. 
Jednakże  przyłączała  się  do  nich  skwapliwie.  Nauczyła  się 
posługiwać  maszyną  kaligraficzną  i pisze  bardzo  poprawnie, 
ale  jak  dotąd,  po  kilku  tygodniach  praktyki,  dosyć  wolno. 

Przeszło  dwa  lata  temu  kuzyn  nauczył  ją  alfabetu  Morsefa, 
pisząc  palcem  na  jej  dłoni  kropki  i kreski.  Teraz,  ilekroć  spo- 
tyka kogoś,  znającego  ten  alfabet,  z wielką  radością  posługuje 
się  nim  w rozmowie.  Mnie  wygodnie  komunikować  się  tym 
sposobem  z Heleną,  gdy  jesteśmy  od  siebie  trochę  oddalone. 
Mogę  z nią  rozmawiać,  uderzając  stopą  w podłogę.  Odczuwa 
wibrację  i rozumie,  co  do  niej  mówię. 

W pewnych  kołach  żywiono  nadzieję,  że  osoba  tak  szczegól- 
nie obdarzona  przez  naturę  jak  Helena,  jeżeli  tylko  będzie 
pozostawiona  całkowicie  samej  sobie,  przyczyni  się  do  wyjaś- 
nienia tych  psychologicznych  zagadek,  których  nie  zbadał  wy- 
czerpująco doktor  Howe.  Ale  nadzieje  spaliły  na  panewce. 
W wypadku  Heleny,  tak  samo  jak  Laury  Bridgman,  zawód  był 
nieunikniony.  Niemożliwe  jest  izolować  dziecko  od  środowiska 
tak,  żeby  nie  ulegało  wpływom  osób,  z którymi  przestaje.  W od- 
niesieniu do  Heleny  taki  cel  mógłby  być  osiągnięty  tylko  za  ce- 
nę pozbawienia  jej  kontaktu  z ludźmi,  czego  zasadniczo  wyma- 
gała jej  natura. 

Dla  tych,  którzy  obserwowali  szybki  rozwój  jej  uzdolnień, 
musiało  być  oczywiste,  że  jej  badawcza  dociekliwość  nie  da 
się  powstrzymać  przez  czas  dłuższy  od  wejrzenia  w niezgłębio- 
ną zagadkę  życia.  Zastosowało  się  wielkie  ostrożności,  żeby 
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nie  naprowadzić  przedwcześnie  jej  myśli  na  zagadnienia  nę- 
kające i rozstrajające  wszystkie  umysły.  Dzieci  zadają  dociekli- 
we pytania,  na  które  otrzymują  często  zbywające  odpowiedzi, 
albo,  dokładnie  mówiąc,  odpowiedzi  uspokajające. 

„Skąd  ja  się  wzięłam?"  i „Dokąd  pójdę  po  śmierci?"  — te 
oto  pytania  Helena  zadawała  jako  ośmioletnie  dziecko.  Wyjaś- 
nienia, jakie  mogła  w tym  wieku  zrozumieć,  nie  zadowalały  jej, 
chociaż  zmuszały  do  milczenia  do  czasu,  dopóki  rozwijający 
się  intelekt  nie  zaczął  tworzyć  pojęć  ogólnych  na  podłożu  niezli- 
czonych wrażeń  i myśli  zaczerpniętych  z książek  oraz  codzien- 
nych przeżyć.  Umysł  jej  szukał  przyczyny  rzeczy. 

W miarę  jak  rozszerzały  się  jej  obserwacje  nad  zjawiskami, 
a zasób  słów  wzbogacał,  mogła  coraz  jaśniej  wypowiadać  się, 
a także  pojmować  myśli  i przeżycia  innych.  Docierała  do  granic 
myśli  twórczej  człowieka  i rozumiała,  że  jakaś  potęga  nadludzka 
musiała  stworzyć  ziemię,  słońce  i tysiące  doskonale  jej  znanych 
przedmiotów. 

Aż  pewnego  dnia  zapytała  o nazwę  potęgi,  o której  istnieniu 
wytworzyła  sobie  pojęcie  we  własnym  umyśle. 

Dzięki  „Herojom,  czyli  klechdom  greckim  o bohaterach"  Kin- 
gsleya  zaznajomiła  się  z pięknymi  opowieściami  o greckich 
bogach  i boginiach.  Musiała  natknąć  się  w książkach  na  słowa 
Bóg,  niebo,  dusza  i wiele  innych  podobnych  określeń. 

Nigdy  nie  pytała  o znaczenie  takich  słów  i nie  robiła  żad- 
nych uwag,  gdy  na  nie  natrafiała.  Aż  do  lutego  1889  roku  nikt  nie 
mówił  jej  nigdy  o Bogu.  W tym  czasie  ukochana  krewna,  gor- 
liwa, praktykująca  katoliczka,  próbowała  powiedzieć  jej  o Bo- 
gu, ale  ponieważ  nie  użyła  słów  zrozumiałych  dla  dziecka,  nie 
zrobiły  one  większego  wrażenia.  Gdy  potem  rozmawiałam  z He- 
leną, oto  co  od  niej  usłyszałam: 

„Muszę  ci  powiedzieć  coś  bardzo  śmiesznego.  A.  mówi,  że 
Bóg  zrobił  mnie  i wszystkich  ludzi  z piasku.  Ale  musiała  żar- 
tować, przecież  ja  jestem  zrobiona  z ciała,  krwi  i kości,  nie- 
prawdaż? — Tu  zbadała  z widocznym  zadowoleniem  swoją  rę- 
kę, zaśmiewając  się  serdecznie.  Po  chwili  mówiła  dalej:  — A. 
mówi,  że  Bóg  jest  wszędzie  i że  cały  jest  miłością,  ale  ja  nie 
uważam,  żeby  człowiek  mógł  być  zrobiony  z miłości.  Miłość 
to  jest  tylko  coś  w naszych  sercach.  I A.  powiedziała  jeszcze 
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coś  bardzo  komicznego.  Mówi,  że  On  (to  znaczy  Bóg)  jest  moim 
drogim  ojcem.  Śmiałam  się  do  rozpuku,  bo  wiem,  że  moim  ojcem 
jest  Artur  Keller". 

Wytłumaczyłam  jej,  że  nie  może  jeszcze  zrozumieć  tego,  cze- 
go się  dowiedziała,  i przekonałam  ją  z łatwością,  żeby  lepiej 
nie  mówiła  o takich  rzeczach,  dopóki  nie  zmądrzeje. 

W swej  lekturze  spotkała  się  z wyrażeniem  Matka  Natura 
i przez  długi  czas  przypisywała  Matce  Naturze  wszystko  to,  co, 
jak  się  orientowała,  nie  było  w ludzkiej  mocy.  Nawiązując  do 
rozwoju  rośliny  mawiała:  „Matka  Natura  zsyła  słońce  i deszcz, 
żeby  drzewa  rosły  i trawy,  i kwiaty". 

Poniższy  urywek  z moich  notatek  wyjaśni,  jaki  był  jej  ów- 
czesny poziom  umysłowy: 

Po  kolacji  Helena  wydawała  się  jakaś  poważna  i pani  H.  za- 
pytała ją,  o czym  myśli.  „Myślę,  jak  bardzo  jest  zajęta  kochana 
Matka  Natura  na  wiosnę". 

„Dlaczego?"  — spytałam. 

„Bio  ma  pod  opieką  tyle  dzieci.  Ona  jest  matką  wszystkiego: 
kwiatów,  drzew  i wiatru". 

„A  jak  Matka  Natura  opiekuje  się  kwiatami?"  — zapytałam. 

„Darzy  je  słońcem  i deszczem,  żeby  rosły  — odparła  Helena 
i po  chwili  dorzuciła:  — Myślę,  że  blask  słoneczny  jest  ciepłym 
uśmiechem  Natury,  a krople  deszczu  to  jej  łzy". 

A jeszcze  później  powiedziała:  „Nie  wiem,  czy  to  Matka 
Natura  mnie  zrobiła.  Myślę,  że  moja  mama  otrzymała  mnie  z nie- 
ba, ale  nie  wiem,  gdzie  jest  niebo.  Wiem,  że  stokrotki  i bratki 
wyrastają  z nasion,  wysianych  w ziemię.  Ale  przecież  jestem 
pewna,  że  dzieci  nie  wyrastają  z ziemi.  Nigdy  nie  widziałam 
roślinnego  dziecka!  Tylko  nie  mogę  sobie  wyobrazić,  kto  zrobił 
Matkę  Naturę,  a ty?  Kocham  piękną  wiosnę,  bo  pączkujące 
drzewa  i kwitnące  kwiaty,  i delikatne  zielone  listki  napełniają 
radością  moje  serce.  Muszę  teraz  zajrzeć  do  mojego  ogrodu. 
Stokrotki  i bratki  gotowe  pomyśleć,  że  o nich  zapomniałam". 

Gdy  minął  maj  1890  roku,  przekonałam  się,  że  Helena  doszła 
do  takiego  stadium  rozwoju,  kiedy  nie  można  już  było  ukry- 
wać przed  nią  wierzeń  religijnych,  które  wyznawało  otoczenie. 
Zamęczała  mnie  pytaniami,  wywołanymi  rozbudzoną  inteli- 
gencją. 
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W początkach  maja  wypisała  na  swej  tabliczce  następującą 
listę  pytań:  „Pragnę  pisać  o rzeczach,  których  nie  rozumiem. 
Kto  zrobił  ziemię  i morze,  i wszystko?  Od  czego  słońce  jest  go- 
rące? Gdzie  byłam,  zanim  przyszłam  do  mamy?  Wiem,  że  roś- 
liny wyrastają  z nasion  posianych  w ziemię,  ale  jestem  pew- 
na, że  ludzie  tak  nie  rosną.  Nigdy  nie  widziałam  roślinnego 
dziecka.  Małe  ptaszki  i kurczęta  lęgną  się  z jajek.  Widziałam  je. 
Czym  było  jajko,  zanim  stało  się  jajkiem?  Dlaczego  ziemia  nie 
spada,  kiedy  jest  taka  wielka  i ciężka?  Powiedz  mi  coś  o zaję- 
ciach Ojca  Natury.  Czy  mogę  czytać  książkę  pod  tytułem  Biblia? 
Proszę  cię,  powiedz  twojej  małej  uczenniczce  dużo  rzeczy,  jak 
będziesz  miała  dużo  czasu". 

Czy  można  wątpić,  przeczytawszy  te  pytania,  że  dziecko,  któ- 
re było  zdolne  je  zadać,  było  również  zdolne  pojąć  odpowiedzi 
na  nie,  przynajmniej  na  poziomie  elementarnym?  Oczywiście 
nie  mogłaby  pojąć  wyczerpujących  abstrakcyjnych  odpowiedzi, 
jakich  należało  udzielić  na  jej  pytania.  Ale  przecież  całe  życie 
człowieka  jest  tylko  ciągłym  postępem  w rozumieniu  znaczenia 
takich  pojęć. 

Przez  cały  okres  pracy  nad  Heleną  stałam  niezmiennie  na 
stanowisku,  że  powinna  ona  rozumieć  tylko  to,  co  jest  dla  niej 
wskazane.  Udzielałam  jej  jedynie  takich  odpowiedzi,  o których 
wiedziałam,  że  będą  przez  nią  zrozumiane.  Bez  tego  stopnia 
rozwoju  umysłowego,  kiedy  to  pojmuje  się  konieczność  istnie- 
nia nadludzkiej  potęgi  twórczej,  wyjaśnienie  naturalnych  feno- 
menów jest  niemożliwe. 

Gdy  udało  jej  się  sformułować  myśli,  które  kiełkowały  z wol- 
na w jej  główce,  zawładnęły  one  nagle  nią  całkowicie.  Żą- 
dała niecierpliwie  wyjaśnień.  Gdy  przechodziłyśmy  koło  wiel- 
kiego globusu  — a było  to  wkrótce  potem,  jak  wypisała  powyż- 
sze pytania  — przystanęła  przed  nim  i zapytała:  „Kto  zrobił 
prawdziwy  świat?"  „Nikt  nie  wie  — odparłam  — jakim  sposo- 
bem powstały  ziemia,  słońce  i wszystkie  światy,  które  nazywa- 
my gwiazdami.  Ale  opowiem  ci,  jak  mądrzy  ludzie  próbowali 
wyjaśnić  ich  pochodzenie  i wytłumaczyć  wielkie  tajemnicze  siły 
natury". 

Wiedziała,  że  Grecy  mieli  wielu  bogów,  którym  przypisywali 
władzę  nad  różnymi  fenomenami  natury,  ponieważ  uważali 
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słońce,  błyskawicę  i sto  innych  sił  naturalnych  za  niezależne, 
nadludzkie  potęgi.  „Ale  — mówiłam  dalej  — po  wielkich  roz- 
myślaniach i badaniach,  ludzie  doszli  do  przekonania,  że  wszel- 
kie siły  są  objawieniem  jednej  potęgi  i tej  potędze  nadali  imię 
Boga”. 

Przez  kilka  chwil  milczała,  najwidoczniej  pogrążona  w głę- 
bokiej zadumie.  Wreszcie  zapytała:  „A  kto  stworzył  Boga?” 

Byłam  zmuszona  uchylić  się  od  odpowiedzi,  gdyż  nie  mo- 
głam wytłumaczyć  jej  tajemnicy  istoty,  która  istnieje  sama 
przez  się.  Wiele  jej  natarczywych  pytań  wprawiłoby  w zakłopo- 
tanie człowieka  daleko  mądrzejszego  ode  mnie.  Przytoczę  kilka: 
„Z  czego  Bóg  stworzył  świat?  Skąd  wziął  glebę,  wodę  i nasiona, 
i pierwsze  zwierzęta?  Gdzie  jest  Bóg?  Czy  widziałaś  kiedy  Bo- 
ga?” — Powiedziałam  jej,  że  Bóg  jest  wszędzie  i że  nie  po- 
winno się  wyobrażać  Go  sobie  jako  osoby,  ale  jako  życie,  umysł, 
duszę  wszechrzeczy.  Przerwała  mi:  „Nie  wszystko  ma  życie. 
Skały  nie  mają  życia  i nie  umieją  myśleć". 

Często  trzeba  jej  przypominać,  że  istnieje  mnóstwo  rzeczy, 
których  najmądrzejsi  na  świecie  ludzie  nie  potrafią  wyjaśnić. 

Nie  uczyło  się  Heleny  żadnych  wierzeń  ani  dogmatów,  ani 
nie  narzucało  siłą  religii.  W pełni  świadoma  własnej  niekompe- 
tencji w odniesieniu  do  tajemnic  związanych  z pojęciem  Bo- 
ga, duszy  i nieśmiertelności,  z poczucia  obowiązku  względem 
mojej  pupilki  starałam  się,  o ile  możności,  nie  zabierać  głosu 
w kwestiach  duchowych.  Biskup  Phillips  Brooks  wyjaśnił  jej 
pięknie  ojcostwo  Boga. 

Jak  dotąd  nie  wolno  jej  było  czytać  Biblii,  gdyż  lektura  Pis- 
ma świętego  przy  obecnym  jej  poziomie  umysłowym  miałaby 
siłą  rzeczy  ten  skutek,  że  dziewczynka  nabrałaby  błędnych  wy- 
obrażeń o przymiotach  Boga.  Już  jej  możliwie  najprzystępniej 
opowiadałam  o pięknym  dobroczynnym  życiu  Jezusa  i o jego 
okrutnej  śmierci.  Uczyniło  to  na  niej  ogromne  wrażenie. 

Nawiązując  później  do  mojej  opowieści  zapytała:  „Dlaczego 
Jezus  nie  uszedł  przed  swoimi  wrogami,  żeby  Go  nie  mogli  zna- 
leźć?" 

Cuda  Jezusa  uznała  za  bardzo  dziwne.  Gdy  dowiedziała  się, 
że  Jezus  szedł  po  morzu  na  spotkanie  uczniom,  oznajmiła  sta- 
nowczo: „To  nie  znaczy  szedł,  to  znaczy  płynął”. 
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A znów,  gdy  usłyszała,  że  Jezus  wskrzeszał  zmarłych,  była 
niezmiernie  poruszona. 

„Nie  wiedziałam,  że  życie  może  wstąpić  z powrotem  w mar- 
twe ciało!  — rzekła.  Raz  powiedziała  ze  smutkiem:  — Jestem 
niewidoma  i głucha.  To  dlatego  nie  mogę  widzieć  Boga". 

Nauczyłam  ją  słowa  niewidzialny  i wytłumaczyłam,  że  nie  mo- 
żemy widzieć  Boga  oczami,  gdyż  jest  On  duchem,  ale  gdy  ser- 
ca nasze  napełniają  się  dobrocią  i łagodnością,  wtedy  Go  wi- 
dzimy, bo  wtedy  trochę  się  do  Niego  upodabniamy. 

Innym  razem  zapytała:  „Co  to  jest  dusza?" 

„Nikt  nie  wie,  jaka  jest  dusza  — odparłam.  — Ale  wiemy, 
że  nie  jest  ciałem.  To  jest  ta  część  nas,  co  myśli,  kocha  i żyje 
nadzieją.  Chrześcijanie  wierzą,  że  dusza  żyje  po  śmierci  cia- 
ła. Czy  możesz  sobie  wyobrazić  swoją  duszę  — zapytałam  — 
jako  coś  odrębnego  od  ciała?" 

„O,  tak!  Godzinę  temu  myślałam  z wielkim  przejęciem  o pa- 
nu Anagnosie  i wtedy  mój  umysł...  moja  dusza  — poprawiła 
się  — była  w Atenach,  ale  ciało  zostało  tutaj  w pracowni.  — 
Tu  nasunęła  się  jej  błyskawicznie  nowa  myśl,  bo  dodała:  — Ale 
pan  Anagnos  nie  odezwał  się  do  mojej  duszy". 

Wytłumaczyłam  jej,  że  dusza  również  jest  niewidzialna  al- 
bo, inaczej  to  określając,  nie  posiada  widocznej  postaci. 

„Ale  jeżeli  ja  piszę  to,  co  moja  dusza  myśli  — odpowiedzia- 
ła Helena  — to  będzie  to  widzialne  i słowa  staną  się  jej  cia- 
łem". 

Kiedyś  zwierzyła  mi  się:  „Chciałabym  żyć  tysiąc  sześćset  lat". 

Na  pytanie,  czy  nie  chciałaby  żyć  zawsze  w pięknej  krainie 
zwanej  niebem,  odpowiedziała  pytaniem:  „A  gdzie  jest  niebo?" 

Musiałam  wyznać,  że  nie  wiem,  ale  wyraziłam  przypuszczenie, 
że  może  na  którejś  gwieździe.  A ona  po  chwili:  „Może  będziesz 
łaskawa  iść  pierwsza  i wszystko  mi  opowiedzieć!  Tuscumbia 
to  bardzo  piękne  miasteczko"  — dodała. 

Upłynął  przeszło  rok,  nim  powróciła  do  tego  tematu  i wtedy 
zasypała  mnie  gradem  naglących  pytań.  „Gdzie  jest  niebo  i jak 
wygląda?  Dlaczego  nie  możemy  wiedzieć  o niebie  tak  dużo  jak 
o obcych  krajach?" 

Odpowiedziałam  bardzo  prosto,  że  może  być  dużo  miejsc 
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iO  tej  samej  nazwie,  ale  że  zasadniczo  to  jest  stan  — spełnienie 
pragnień  serca,  zaspokojenie  jego  potrzeb  i że  istnienie  nieba 
zależy  od  uznawania  sprawiedliwości,  wiary  w sprawiedliwość 
i ukochania  sprawiedliwości. 

Przed  myślą  o śmierci  wzdryga  się  z widocznym  przerażeniem. 
Jakoś  niedawno  pokazano  jej  jelenia,  którego  zastrzelił  brat. 
Była  ogromnie  zgnębiona  i zapytała  żałośnie:  „Dlaczego  wszyst- 
ko musi  umierać,  nawet  rączy  jeleń?" 

A znów  innym  razem:  „Czy  nie  uważasz,  że  bylibyśmy  o wie- 
le szczęśliwsi,  gdybyśmy  nie  musieli  umierać?" 

„Nie  — odpowiedziałam  — bo  gdyby  śmierć  nie  istniała,  na 
naszym  świecie  zrobiłoby  się  wkrótce  tak  tłoczno,  że  wszystkim 
żywym  stworzeniom  byłoby  bardzo  niewygodnie". 

„Ależ  — odparła  szybko  — ja  myślę,  że  Bóg  mógłby  stworzyć 
trochę  więcej  światów,  nie  tylko  ten  jeden". 

Kiedy  przyjaciele  opowiadali  jej  o wielkiej  szczęśliwości, 
oczekującej  nas  w przyszłym  życiu,  zapytała  od  razu:  „Skąd 
wiecie,  jeżeliście  nie  umarli?" 

Czasami  bierze  tak  dosłownie  utarte  określenia  i zwroty, 
że  musimy  się  upewniać,  czy  zrozumiała  naprawdę.  Ktoś  po- 
wiedział jej  niedawno,  że  Węgrzy  są  urodzonymi  muzykan- 
tami. 

„Czy  śpiewają  zaraz  jak  się  urodzą?"  — zapytała  ze  zdziwie- 
niem. 

Gdy  przyjaciel  dorzucił  do  tej  informacji,  że  niektórzy  ucz- 
niowie, widywani  przez  niego  w Budapeszcie,  mieli  w głowach 
po  sto  melodii  i więcej,  roześmiała  się:  „Muszą  mieć  bardzo 
hałaśliwe  głowy!" 

Dostrzega  momentalnie  śmieszność.  Metaforyczne  zwroty  nie 
wprawiają  jej  w zakłopotanie.  Często  zaśmiewa  się  z siebie,  że 
zrozumiała  jakieś  powiedzenie  zbyt  dosłownie. 

Mówiono  jej,  że  dusza  jest  bezpostaciowa,  toteż  słowa  Da- 
wida: „On  prowadzi  moją  duszę"  — zdziwiły  ją  niezmiernie. 
„Czy  dusza  ma  nogi?  — pytała.  — Czy  umie  chodzić?  Czy  jest 
niewidoma?"  — Gdyż  w jej  pojęciu  prowadzi  się  człowieka 
niewidomego. 

Ze  wszystkich  zagadnień,  które  ją  rozstrajają  i denerwują, 
największą  udręką  jest  dla  niej  świadomość  istnienia  zła  i wy- 


308 


’ 

mkających  stąd  cierpień.  Przez  długi  czas  udawało  się  ukrywać 
przed  nią  te  rzeczy.  I zawsze  będzie  stosunkowo  łatwo  chro- 
nić ją  przed  osobistym  zetknięciem  z występkiem  i zepsuciem. 
Fakt,  że  grzech  istnieje  i że  stanowi  on  źródło  nieszczęść,  poj- 
mowała stopniowo,  w miarę  jak  orientowała  się  coraz  lepiej 
w życiu  i przejściach  otaczających  ją  osób.  Trzeba  jej  było 
wytłumaczyć,  że  prawa  i kary  są  koniecznością.  Ciężko  jej  było 
pogodzić  istnienie  zła  na  świecie  z pojęciem  o Bogu,  jakie  jej 
wpojono. 

„Czy  Bóg  opiekuje  się  nami  wszystkimi  bezustannie?  — 
dopytywała  się.  Na  twierdzącą  odpowiedź  odparła:  — Dlaczego 
dopuścił,  że  mała  siostrzyczka  upadła  dziś  rano  i skaleczyła  się 
bardzo  w główkę?" 

To  znów  wypytywała  się  o potęgę  i dobroć  Boga.  Właśnie 
opowiedziano  jej  o strasznym  sztormie  na  morzu,  podczas  któ- 
rego zginęło  kilku  ludzi. 

„Dlaczego  Bóg  nie  uratował  tych  ludzi,  skoro  jest  wszech- 
mocny?" — zapytała. 

Otoczona  przez  całe  życie  kochającymi  przyjaciółmi  i atmo- 
sferą łagodności  sprawowała  się  zawsze  bez  zarzutu.  Wiedziona 
niezawodnym  instynktem,  zawsze  wie,  jak  postąpić  słusznie, 
i czyni  to  z radością.  Nie  rozważa,  że  jeden  zły  postępek  może 
być  nieszkodliwy,  drugi  bez  znaczenia,  a inny  znów  nie  zamie- 
rzony. Dla  jej  czystej  duszy  wszelkie  zło  jest  jednakowo  odra- 
żające. 

Poniższe  ustępy  referatu  Anny  Sullivan,  napisanego  w lipcu  1894 
roku  na  zjazd  Amerykańskiego  Stowarzyszenia  Propagandy  Nauczania 
Mowy  Głuchych  w Chautauąua  zawierają  ostatnie  pisemne  sprawo- 
zdanie o jej  metodach  pedagogicznych. 

Nie  powinniście  sobie  wyobrażać,  że  skoro  tylko  Helena  po- 
jęła, iż  każda  rzecz  ma  nazwę,  to  natychmiast  opanowała  skarby 
języka  angielskiego,  jak  nam  wmawiał  jeden  z jej  entuzja- 
stycznych wielbicieli.  Początkowo  słowa,  zwroty  i zdania,  któ- 
rymi się  posługiwała  dla  wyrażenia  swych  myśli,  były  tylko 
odbiciem  naszych  z nią  rozmów,  które  podświadomie  zapamię- 
tywała. To  spostrzeżenie  jest  słuszne  w odniesieniu  do  języka 


309 


dzieci  w ogóle.  Mowa  ich  jest  kopią  tego,  co  słyszą  W domu. 
Rozmowy  z codziennego  życia,  ponawiane  niezliczoną  ilość  razy, 
wpajają  w ich  główki  pewne  słowa  i zwroty  i kiedy  same  za- 
czynają mówić,  a raczej  szczebiotać,  pamięć  dostarcza  im  po- 
trzebnych słów.  Podobnie  język  ludzi  wykształconych  jest  od- 
biciem tego,  co  czytają. 

Język  wyrasta  z życia,  z jego  potrzeb  i doświadczeń.  Na  po- 
czątku umysł  mojej  małej  uczennicy  był  po  prostu  pusty.  Żyła 
w świecie,  którego  nie  pojmowała.  Język  i wiedza  łączą  się 
z sobą  nierozerwalnie.  Są  wzajemnie  od  siebie  zależne.  Opano- 
wanie języka  zależy  od  uprzedniej  znajomości  rzeczy.  Skoro 
tylko  Helena  pojęła,  że  każda  rzecz  ma  nazwę  i że  przy  pomocy 
ręcznego  alfabetu  można  te  nazwy  przekazywać  innym  osobom, 
starałam  się  budzić  w niej  dalsze  zainteresowanie  dla  przedmio- 
tów, których  nazwy  uczyła  się  palcować  z tak  oczywistą  ra- 
dością. Nigdy  nie  uczyłam  języka  w celu  uczenia  go.  Nie- 
zmiennie posługiwałam  się  językiem  jako  sposobem  przekazy- 
wania myśli,  skutkiem  czego  nauka  języka  szła  w parze  z na- 
bywaniem wiedzy.  Aby  posługiwać  się  językiem  inteligentnie, 
trzeba  mieć  o czym  mówić.  A jeżeli  ma  się  o czym  mówić,  to 
dowód,  że  się  coś  przeżywało.  Największa  wprawa  w mówieniu 
nie  zapewni  naszym  dzieciom  swobody  i biegłości,  jeśli  nie 
będą  miały  w główkach  jasnej  treści,  którą  będą  pragnęły  prze- 
kazywać innym,  albo  o ile  nam  się  nie  uda  obudzić  w nich  cie- 
kawości dla  myśli  innych  ludzi. 

Początkowo  nie  narzucałam  uczennicy  żadnego  systemu.  Zaw- 
sze starałam  się  dowiedzieć,  co  ją  najwięcej  interesuje,  i od 
tego  zaczynałam  nową  lekcję.  W ciągu  dwóch  pierwszych  lat 
intelektualnego  życia  Heleny  nie  wymagałam,  żeby  dużo  pi- 
sała. Wręcz  przeciwnie.  Żeby  pisać,  trzeba  mieć  o czym  pisać, 
a to  wymaga  umysłowego  przygotowania.  Pamięć  musi  dyspo- 
nować pojęciami,  a umysł  posiadać  wiedzę,  bo  dopiero  wtedy 
pisanie  staje  się  przyjemnym  i naturalnym  wysiłkiem.  Według 
mnie  nazbyt  często  wymaga  się  od  dzieci,  aby  pisały,  zanim 
mają  cośkolwiek  do  powiedzenia.  Uczcie  je  myśleć  i czytać, 
i mówić,  ale  tak,  żeby  nie  zadawały  sobie  przymusu,  a będą 
pisać  z wewnętrznej  potrzeby. 

Helena  opanowała  język  raczej  dzięki  praktyce  i przyzwycza- 
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jeniu,  a nie  skutkiem  studiów  nad  regułami  i definicjami.  Gra- 
matyka z całą  uciążliwą  klasyfikacją,  nomenklaturą,  wzorami 
deklinacji  i koniugacji  nie  odegrała  w jej  nauce  żadnej  roli. 
Uczyła  się  języka  przez  kontakt  z życiem.  Musiała  się  nim  po- 
sługiwać w codziennej  rozmowie,  poznawać  za  pośrednictwem 
książek  i ćwiczyć  się  na  wszelkie  sposoby,  aż  zaczęła  władać 
nim  poprawnie.  Nie  ulega  wątpliwości,  że  mówiłam  więcej  pal- 
cami i systematyczniej,  niżbym  to  czyniła  ustnie,  bo  przecież 
gdyby  Helena  widziała  i słyszała,  to  zarówno  w rozrywce,  jak 
i w nauce  mniej  byłaby  uzależniona  ode  mnie. 

Wierzę,  że  każde  dziecko  posiada  szlachetne  skłonności,  któ- 
re można  ożywić  i rozwinąć,  jeżeli  wziąć  się  umiejętnie  do 
rzeczy.  Ale  nigdy  nie  uda  się  nam  należycie  spełnić  tego  zada- 
nia, gdy  będziemy  nabijali  główki  malców  podstawowymi  wia- 
domościami. Matematyka  nie  nauczy  ich  kochać,  a dokładne  in- 
formacje o wielkości  i kształcie  świata  nie  pomogą  im  wniknąć 
w jego  piękno.  Przez  pierwsze  lata  nauki  kierujemy  nimi  w taki 
sposób,  żeby  największą  przyjemność  znajdowały  w poznawa- 
niu Natury.  Niechaj  biegają  po  polach,  uczą  się  o zwierzętach 
i obserwują  różne  naturalne  zjawiska.  W odpowiednich  warun- 
kach dzieci  będą  się  uczyły  same.  Kierownictwo  i sympatia  są 
im  daleko  potrzebniejsze  niż  nauczanie. 

Prawdopodobnie  Helena  dlatego  tak  biegle  mówi,  że  prawie 
wszystkie  wrażenia  docierają  do  niej  za  pośrednictwem  języka. 
Ale  uwzględniając  jej  wrodzone  zdolności  językowe  i korzyści 
płynące  ze  szczególnego  otoczenia,  to  i tak  musimy  stwierdzić, 
że  ciągłe  przestawanie  z dobrymi  książkami  odegrało  w jej 
nauce  doniosłą  rolę.  Może  to  prawda,  jak  niektórzy  utrzymują, 
że  język  może  wypowiedzieć  dużo  więcej  ponad  to,  cośmy 
przeżywali  i czegośmy  doświadczali,  ale  mnie  zawsze  uderzało, 
że  dzieci  znajdują  ogromne  upodobanie  we  wzniosłym  pate- 
tycznym języku,  który  jesteśmy  aż  nazbyt  skłonni  uznawać 
za  niezrozumiały  dla  nich. 

„To  wszystko,  co  możecie  z tego  zrozumieć"  — powiedziała 
nauczycielka  do  klasy  małych  dzieci,  zamykając  książkę, 
z której  im  czytała. 

„O,  niech  pani  będzie  łaskawa  przeczytać  nam  do  końca,  na- 
wet jeżeli  nie  zrozumiemy!"  — zabrzmiały  błagalne  głosiki 
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malców,  urzeczonych  rytmem  i pięknem,  które  odczuwali,  cho- 
ciaż nie  potrafili  wyjaśnić.  Nie  jest  konieczne,  żeby  dziecko 
zrozumiało  każde  słowo  w książce,  zanim  potrafi  czytać  z przy- 
jemnością i korzyścią  dla  siebie.  Bezwzględnie  powinno  się 
poprzestawać  na  takich  wyjaśnieniach,  które  są  naprawdę 
istotne.  Helena  wchłaniała  naukę  języka,  początkowo  dla  sie- 
bie niezrozumiałego,  ale  zdobycz  pozostawała  w jej  umyśle,  do- 
póki nie  przyszło  zapotrzebowanie,  a wtedy  słowa  wplatały  się 
w jej  rozmowę  i wypracowania  swobodnie  i naturalnie.  Nie- 
którzy utrzymują,  że  za  wiele  czytała,  że  zamiast  obserwować 
i mówić  to,  co  jej  się  nasuwa,  zapożycza  u innych  zapatrywania 
i słownictwo.  Ja  jednak  jestem  przekonana,  że  oryginalne  wy- 
pracowania nie  są  możliwe  bez  przygotowawczego  oczytania. 
Helena  ćwiczyła  się  stale  na  najlepszych,  najczystszych  wzo- 
rach językowych,  toteż  w rozmowie  i w pisaniu  nieświadomie 
odtwarza  to,  co  czytała.  Uważam,  że  taka  lektura  powinna  być 
uniezależniona  od  regularnych  ćwiczeń  szkolnych.  Powinno  się 
dzieci  zachęcać  do  czytania  dla  samej  radości  czytania. 

Stosunek  dziecka  do  książek  powinien  polegać  na  samorzut- 
nej chłonności.  Wielkie  dzieła  wyobraźni  powinny  wsiąkać 
w jego  życie  tak,  jak  niegdyś  stanowiły  osnowę  życia  tych,  którzy 
je  pisali.  Helena  odznacza  się  żywiołową  uczuciowością,  świe- 
żością i bogactwem  zainteresowań  — radość  życia  jest  w niej 
aktywniejsza  i intensywniejsza,  jak  również  zachwyt  dla  natury, 
książek  i ludzi,  aniżeli  u innych  śmiertelników  nie  tak  uzdol- 
nionych jak  ona.  Umysł  jej  tak  jest  nasycony  pięknymi  myślami 
i ideałami  wielkich  poetów,  że  nic  nie  wydaje  się  jej  banalne, 
gdyż  jej  wyobraźnia  zabarwia  życie  własnymi  bogatymi  od- 
cieniami. 

Bardzo  dużo  dyskutowano  nad  referatami  i wyjaśnieniami 
Anny  Sullivan,  uprzednio  ogłoszonymi.  Za  dużo  rozpisywali  się 
o tym  ludzie,  którzy  nie  znali  problemów  głuchociemnych.  Wolę 
tego  nie  opisywać.  Jednakże  edukacja  Heleny  Keller  jest  tak 
dalece  w swej  istocie  kwestią  nauczania  języka,  że  raczej 
obejmuje  także  problemy  głuchych  niż  tylko  ogranicza  się  wy- 
łącznie do  nich.  Nauczyciele  mogą  wyciągać  własne  wnioski. 
Dla  większości  czytelników,  którzy  nie  będą  oceniali  życia 
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Heleny  Keller  z punktu  widzenia  wychowawców,  podam 
w streszczeniu  parę  głównych  wytycznych  w metodach  jej 
nauczycielki. 

Anna  Sullivan  zaczęła  w tym  miejscu,  w którym  urwał  swoją 
pracę  doktor  Howe.  On  wynalazł  instrument,  fizyczne  środki 
działania,  ale  nauczanie  języka  to  zupełnie  inna  sprawa.  Ekspe- 
rymentując, obserwując  inne  dzieci,  Anna  Sullivan  wykryła 
praktyczny  sposób  uczenia  języka  metodą  naturalną.  Tej  „na- 
turalnej metody"  doktor  Howe  szukał  na  oślep,  jednakże  nie 
wpadł  na  myśl,  że  głuchego  dziecka  nie  powinno  się  uczyć 
każdego  słowa  oddzielnie,  za  pomocą  definicji,  lecz  przez  bez- 
ustanne powtarzanie  niezrozumiałych  dlań  słów.  Tego  wiel- 
kiego odkrycia  dokonała  Anna  Sullivan.  Przez  cały  dzień,  czy 
to  podczas  zabawy,  czy  pracy  nauczycielka  palcowała  w rączkę 
uczennicy.  W ten  sposób  Helena  przyswajała  sobie  słowa,  tak 
jak  je  przyswaja  niemowlę  w kołysce.  Wpadają  mu  w uszka 
tysiącami,  zanim  jeszcze  wypowie  jedno,  i kojarzą  się  z oko- 
licznościami, w jakich  ich  użyto.  Tak  dowiaduje  się,  że  słowa 
oznaczają  rzeczy,  czynności  oraz  uczucia.  Otóż  to  jest  pierwsza 
zasada  w metodzie  Anny  Sullivan.  Zasada,  która  dała  praktycz- 
ne wyniki,  a której,  o ile  mi  wiadomo,  nie  stosowano  w nauce 
głuchego  dziecka,  nie  mówiąc  już  o głuchociemnych,  dopóki 
Anna  Sullivan  nie  wypróbowała  jej  na  Helenie.  A zasada  zo- 
stała jasno  sformułowana  dopiero  w jej  listach. 

Druga  zasada  jej  metody  (kolejność  jest  oczywiście  dowolna) 
to  przestroga,  żeby  nigdy  nie  mówić  dziecku  o rzeczach,  które 
je  nużą  lub  których  nie  lubi.  W pierwszej  szkole  dla  głuchych 
dzieci,  którą  zwiedziła,  nauczycielka,  zajęta  przy  tablicy,  mó- 
wiła dzieciom  pisanymi  słowami  to,  czego  nie  chciały  wiedzieć. 
Tymczasem  dzieciarnia  otoczyła  tłumnie  gościa  z żywą  cieka- 
wością, z czego  wynikało,  że  małe  główki  były  spragnione  ty- 
siąca wiadomości.  Dlaczegóż  by  — powiada  Anna  Sullivan  — 
nie  prowadzić  lekcji  operując  materiałem  dla  nich  interesu- 
jącym? 

Pokrewną  nakazowi  mówienia  z dzieckiem  o tym,  co  je  in- 
teresuje, jest  zasada  nieuciszania  dziecka  zadającego  pytania, 
lecz  odpowiadania  na  nie  możliwie  dokładnie.  Gdyż  — powiada 
ona  — pytanie  jest  drzwiami  do  umysłu  dziecka.  Panna  Sulli- 
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van  nigdy  nie  upraszczała  niepotrzebnie  pojęć  lub  wyrażeń 
celem  dostosowania  się  do  domniemanego  poziomu  dziecięcej 
inteligencji.  Przynaglała  wszystkich,  żeby  mówili  do  Heleny 
naturalnie,  pełnymi  zdaniami,  inteligentnie,  nie  przejmując  się 
tym,  czy  ona  ich  rozumie,  czy  nie.  Bo  wiedziała  to,  czego  tak 
wiele  osób  nie  rozumie,  że  po  pierwszych  prymitywnych  defi- 
nicjach, takich  jak  kapelusz,  filiżanka,  iść,  siedzieć,  jednostką 
językową  dla  dziecka  staje  się  zdanie,  które  dla  osób  dorosłych 
jest  również  jednostką  językową.  Nie  wchłaniamy  zdania  sło- 
wo po  słowie,  lecz  w całości.  Jest  to  twierdzenie,  coś  orzeka- 
jącego o czymś,  przekaz  myślowy.  Prawda,  że  pojedyncze 
słowa  też  podsuwają  i wyrażają  myśli.  Dziecko  może  powie- 
dzieć po  prostu  „mama"  w znaczeniu:  „Gdzie  jest  mama?",  ale 
uczy  się  wyrażania  myśli  odnoszących  się  do  mamy  uczy  się 
języka,  słysząc  pewne  zdania.  A chociaż  Anna  Sullivan  nie 
narzucała  gramatycznych  całości  swej  szczebioczącej  na  pa- 
luszkach wychowance,  to  przecież,  gdy  sama  powtórzyła  zdanie 
Heleny  „mama  mleko",  uzupełniła  konstrukcję,  dopełniła  nie- 
domówienie dziewczynki  i powiedziała:  „Mama  przyniesie  He- 
lenie mleko”. 

I tak  wypracowywała  metodę  naturalną  tak  prostą,  tak  wolną 
od  sztucznej  systematyczności,  że  ta  jej  metoda  wydaje  się  ra- 
czej przekreśleniem  dotychczasowych  sposobów.  Należy  wąt- 
pić, czybyśmy  usłyszeli  o Helenie  Keller,  gdyby  Anna  Sullivan 
nie  znalazła  się  wśród  dzieci.  Obserwując  je,  nauczyła  się  ob- 
chodzić ze  swoją  wychowanką  w miarę  możliwości  jak  z nor- 
malnym dzieckiem. 

Alfabet  ręczny  nie  był  jedynym  środkiem  przekazywania 
słów  palcom  Heleny.  Książki  uzupełniały  (chociaż  może  były 
równie  ważne)  alfabet  ręczny  jako  sposób  uczenia  języka.  He- 
lena ślęczała  nad  nimi,  zanim  jeszcze  nauczyła  się  czytać.  Po- 
czątkowo nie  szło  jej  o powiastki,  lecz  o znajdowanie  znajo- 
mych słów.  Definicje  nowych  słów,  zawarte  w osnowie,  w ich 
pozycjach  w stosunku  do  znanych  słów,  wzbogacały  słownic- 
two Heleny.  Książki  to  magazyn  językowy  i każde  dziecko, 
jeżeli  je  jakoś  zainteresować  drukowanymi  stronicami,  musi  się 
uczyć.  Uczy  się  nie  dlatego,  że  czyta  to,  co  rozumie,  ale  dla- 
tego, że  czyta  i zapamiętuje  słowa,  których  nie  rozumie.  I cho- 
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ciąż  może  rzadko  się  zdarzy  dziecko  o tak  wielkim  przedwczes- 
nym zainteresowaniu  książkami,  jak  Helena,  to  przecież  natu- 
ralną ciekawość  każdego  zdrowego  dziecka  można  skierować 
ku  zadrukowanym  kartom,  zwłaszcza  jeżeli  nauczycielka  jest 
zdolna  i stosuje  grę  słów,  jak  to  czyniła  Anna  Sullivan.  Helena 
posiadała  przypuszczalnie  specjalne  zdolności  językowe.  Nale- 
żałoby raczej  powiedzieć,  że  miała  specjalne  zdolności  do  my- 
ślenia, upodobanie  do  języka  tłumaczy  się  tym,  że  język  był 
dla  niej  równoznaczny  z życiem.  Nie  był  to  przedmiot  spe- 
cjalny, jak  geografia  czy  arytmetyka,  lecz  wrota  do  zewnętrz- 
nego świata. 

Mając  lat  czternaście,  po  bardzo  krótkiej  nauce  języka  nie- 
mieckiego, przewertowała  słowo  po  słowie  ,, Wilhelma  Telia" 
i udało  jej  się  zorientować  w treści  sztuki.  O gramatyce  nie 
miała  pojęcia  i nic  sobie  z niej  nie  robiła.  Dotarła  do  języka 
przez  język.  (Osłuchiwanie  się  z językiem  tak  samo  prowadzi 
do  celu.)  Ten  sposób  opanowania  obcego  języka  jest  dla  każ- 
dego bardziej  życiowy  i koniec  końców  łatwiejszy,  niż  nasza 
szkolna  metoda  zaczynania  od  gramatyki.  Tak  samo  zabawiała 
się  łaciną,  ucząc  się  nie  tylko  na  lekcjach  z pierwszym  swoim 
nauczycielem  łaciny,  ale  wyszukując  ciągle  od  początku  słowa 
w tekście.  Tę  zabawę  uprawiała  sama. 

Pan  John  D.  Wright,  jeden  z jej  nauczycieli  w Szkole  Wrigh- 
ta-Humasona,  pisze  w liście  do  mnie: 

„Często,  gdy  miała  trochę  wolnego  czasu,  znajdowałem  ją 
w ulubionym  jej  kącie,  w fotelu,  na  którego  poręczach  wspie- 
rał się  ogromny  tom,  sporządzony  dla  niewidomych.  Przesuwała 
powoli  palcem  po  wierszach  Moliere'a  w sztuce  «Lekarz  mimo 
woli»  i cichutko  chichotała  nad  komicznymi  sytuacjami  i za- 
bawnymi powiedzeniami.  W tym  czasie  znała  bardzo  niewiele 
francuskich  słów,  ale  posługując  się  rozsądkiem,  potrafiła  od- 
gadywać znaczenie  słów  i doszukiwać  się  w nich  sensu.  Tak 
dziecko  składa  pocięty  na  kawałki  obraz.  W rezultacie  po  upły- 
wie zaledwie  kilku  tygodni  spędziłem  z nią  raz  wieczorem  nie- 
zmiernie wesołą  godzinę,  bo  opowiedziała  mi  całą  historię, 
przy  czym  podkreślała  z upodobaniem  humor  komedii  i błyskot- 
liwy dowcip.  Nie  była  to  dla  niej  lekcja,  lecz  rozrywka". 

Wiele  dyskutowano  na  temat,  czy  osiągnięcia  Heleny  są  wy- 
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nikiem  naturalnych  uzdolnień,  czy  zastosowanej  w stosunku  do 
niej  metody  nauczania. 

Prawda,  że  nauczycielka,  obdarzona  geniuszem  dziesięcio- 
krotnie większym  niż  Anna  Sullivan,  nie  osiągnęłaby  tak  ude- 
rzających wyników  jak  z Heleną,  gdyby  miała  do  czynienia 
z dzieckiem  tępym  z natury  i niedorozwiniętym  umysłowo.  Ale 
prawdą  jest  również,  że  gdyby  Helena  Keller  była  z natury 
dziesięć  razy  bardziej  uzdolniona,  niż  w istocie  była,  to  nie 
osiągnęłaby  takich  wyżyn,  gdyby  od  samego  początku  — właś- 
nie od  początku  — nie  była  tak  świetnie  szkolona.  Istotne  jest, 
że  Anna  Sullivan  uczyła  ją  języka  metodą,  której  podstawowe 
zasady  wyłożyła  przejrzyście  w swoich  listach.  Panna  Sullivan 
pisała  te  listy  wtedy  właśnie,  gdy  odkrywała  swoją  metodę 
i stosowała  ją  z powodzeniem  w praktyce.  Może  ją  prakty- 
kować każdy  nauczyciel  z każdym  zdrowym  głuchym  dziec- 
kiem, a przy  jak  najszerszym  ujęciu  wyłożonych  wyżej  zasad 
może  być  stosowana  w nauczaniu  wszystkich  dzieci. 

W trakcie  rozlicznych  dyskusji  nad  tym  zagadnieniem  auto- 
rzy przerzucają  nas  poniekąd  z jednego  końca  dylematu  w dru- 
gi — albo  Helena  Keller  urodziła  się  genialna,  albo  nauczy- 
cielka znalazła  doskonałą  metodę.  I jedno,  i drugie  może  być 
prawdą,  chociaż  w grę  wchodzi  jeszcze  jeden  czynnik,  który 
sprawia,  że  ten  dylemat  jest  niedoskonały.  Anna  Sullivan  jest 
osobą  o niezwykle  silnej  indywidualności.  Może  w rękach  in- 
nej nauczycielki  metoda  jej  nie  okazałaby  się  tak  całkowicie 
skuteczna.  Rzutki,  oryginalny  umysł  Anny  Sullivan  natchnął 
w wielkim  stopniu  uczennicę  swoją  żywotnością.  Jeżeli  Helena 
przepada  za  studiami  językowymi,  a nie  interesuje  się  specjal- 
nie matematyką,  to  trudno  się  dziwić,  że  nauczycielka  podziela 
również  upodobania  uczennicy.  Jednak  nie  znaczy  to,  że  He- 
lena zbyt  się  uzależniła  od  nauczycielki.  Opowiadają  o niej, 
że  jako  ośmioletnia  dziewczynka,  gdy  ktoś  próbował  nią  ko- 
menderować, siadała  na  chwilę  z poważną  minką  i na  pytanie, 
co  jej  jest,  odpowiadała:  „Gotuję  się  do  odparcia  ataku.  Musi 
być  tak,  jak  ja  chcę".  Taka  agresywna  osóbka  nie  potrafi  uza- 
leżnić się,  nawet  gdy  ma  do  czynienia  z wychowawczynią  tak 
energiczną  jak  Anna  Sullivan.  Ale  panna  Sullivan,  dzięki  „na- 
turalnej skłonności”,  wyświadczyła  wychowance  ogromne  do- 
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brodziejstwo.  Stała  się  dla  dziewczynki  natchnieniem,  co  zda- 
rza się  przy  wielkiej  przyjaźni  i raczej  rozwija,  a nie  ogranicza 
obie  strony.  Co  więcej,  jeżeli  Helena  Keller  jest  (, aniołem  sło- 
dyczy i dobroci'',  jeżeli  kocha  „wszystko,  co  dobre  i piękne”, 
to  ta  okoliczność  rzutuje  na  nauczycielkę,  która  obcowała  z nią 
szesnaście  lat. 

A więc  Anna  Sullivan  uczyniła  tyle  dla  wychowanki,  jak 
żadna  inna  nauczycielka  dla  jakiejkolwiek  uczennicy.  Aby 
zaistniała  nowa  Helena  Keller,  musi  zaistnieć  nowa  Anna  Sulli- 
van.  Aby  zjawiło  się  nowe  głuchociemne  dziecko  solidnie  wy- 
kształcone, potrzeba  tylko  nowej  nauczycielki,  stale  towarzy- 
szącej wychowance,  której  pozostawia  się  swobodę,  a która 
stosuje  w miarę  potrzeby  wszelkie  zasady  — i nie  potrzebuje 
trudzić  się  ich  wynajdywaniem,  bo  Anna  Sullivan  już  ją  w tym 
wyręczyła.  Może  je  modyfikować  i uzupełniać,  jeżeli  uzna  za 
konieczne.  Uczennica  musi  być  zdrowa,  uzdolniona  i na  tyle 
młoda,  żeby  jeszcze  mogła  się  uczyć.  Każde  głuche  lub  głucho- 
ciemne dziecko,  o ile  jest  zdrowe,  można  uczyć.  Mogą  to  czynić 
tylko  rodzice  lub  rutynowani  nauczyciele.  Szkoła  do  tego  się 
nie  nadaje.  Wiem,  że  ten  pogląd  będą  zwalczać  energicznie  kie- 
rownicy szkół  dla  głuchych.  Oczywiście  szkoła  dla  głuchociem- 
nych  jest  jedyną  możliwością  dla  dzieci  wychowywanych  przez 
państwo.  Ale  jest  to  rzecz  oczywista,  że  właśnie  to,  czego  trze- 
ba uczyć  głuchociemne  dziecko,  inne  dzieci  opanowują  przed 
pójściem  do  szkoły.  Kiedy  Anna  Sullivan  złapała  przed  stodołą 
kurczątko  i opowiadała  o nim  Helenie,  była  to  w swoim  ro- 
dzaju lekcja,  tylko  na  powietrzu  i tylko  z jednym  dzieckiem. 

Doktor  Howe  stanowczo  nie  ma  racji,  mówiąc,  że  „nauczyciel 
nie  może  być  dzieckiem".  A właśnie  nauczyciel  głuchego 
dziecka  powinien  być  jak  dziecko,  dziecko  skore  do  zabaw 
i figlów  i ciekawe  wszystkiego,  co  dziecinne. 

Pokusa  roztrząsania  całej  sprawy  nauczania  głuchych  jedy- 
nie w związku  z Heleną  Keller  jest  niebezpieczna.  Nie  zadałem 
sobie  szczególnego  trudu,  żeby  jej  uniknąć,  gdyż  moja  opinia 
nie  ma  znaczenia.  Starałem  się  tylko  podsumować  problemy 
i podkreślić  niektóre  z zasadniczych  poglądów,  wyłożonych 
przez  Annę  Sullivan,  która  jest  autorytetem.  Pytanie,  czy  suk- 
cesy Heleny  Keller  nie  zawróciły  w głowach  nauczycielom, 
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każąc  im  zbyt  wiele  się  spodziewać  po  innych  dzieciach.  Wiem 
o głuchociemnych  dzieciach,  z którymi  nauczyciele  i przyja- 
ciele wyprawiają  Bóg  wie  co,  a potem  ogłaszają  o nich  pło- 
mienne sprawozdania  rozbrajająco  niezgodne  z prawdą,  gdyż 
łatwo  się  domyślić,  że  robią,  co  mogą,  aby  zasłużyły  na  prze- 
sadne pochwały. 

Muszę  teraz  podsumować  różne  okoliczności,  które  uczyniły 
z Heleny  Keller  to,  czym  jest.  Po  pierwsze,  przez  dziewiętnaście 
miesięcy  widziała  i słyszała,  a to  musiało  iść  w parze  z pewnym 
rozwojem  umysłowym.  Odziedziczyła  sprawność  fizyczną  i umy- 
słową. Zanim  się  nauczyła  języka,  wypowiadała  się  znakami. 
Pani  Keller  pisze  do  mnie,  że  przed  chorobą  Helenka  miała 
swoje  znaki  na  wszystko.  Matka  uważała  to  przyzwyczajenie 
za  przyczynę  powolnych  postępów  w mowie.  Po  chorobie,  gdy 
mogły  porozumiewać  się  tylko  znakami,  wzmogła  się  u Helenki 
skłonność  do  gestykulacji.  Jak  dalece  mogła  przejmować  prze- 
kazy — trudno  rozstrzygnąć,  ale  dużo  wiedziała  z tego,  co  się 
działo  wokoło  niej.  Orientowała  się,  że  inni  posługiwali  się 
wargami,  „widziała"  ojca  czytającego  gazetę.  Gdy  ją  odłożył, 
siadała  w jego  fotelu  i trzymała  gazetę  przed  sobą.  Wybuchy 
wściekłości  we  wczesnym  dzieciństwie  świadczyły  o bolesnej 
potrzebie  wyładowania  naturalnych  sił  charakteru. 

Miała  więc  Anna  Sullivan  dobry  materiał,  nad  którym  mogła 
pracować  z oddaniem  i wkładać  w swój  eksperyment  inteli- 
gencję, odwagę  i zapał.  Metody  Anny  Sullivan  były  tak  dobre, 
że  nawet  z pominięciem  praktycznego  wyniku  każdy  musiałby 
uznać  słuszność  jej  poglądów.  Poza  tym  odznaczała  się  ona 
silną  indywidualnością.  A wreszcie  wszystkie  warunki  składały 
się  na  to,  by  nauczycielka  i uczennica  bawiły  się  razem,  pozna- 
wały nawzajem  i kształciły  się,  przebywając  stale  ze  sobą. 

Późniejsze  studia  Heleny  Keller  są  łatwo  zrozumiałe  i nie 
wymagają  dalszych  wyjaśnień  niż  te,  które  ona  sama  podała. 
Osoby  zainteresowane  mogą  się  zwrócić  do  Biura  Volta,  Wa- 
szyngton, z prośbą  o sprawozdania  nauczycieli,  którzy  przygo- 
towali ją  do  college'u  — pana  Artura  Gilmana,  dyrektora  Szko- 
ły dla  Młodych  Panien  w Cambridge,  i pana  Mertona  S.  Keitha. 


Dwie  osoby  pisały  autorytatywnie  o mowie  ustnej  Heleny 
Keller  i przebiegu  nauki  w tym  zakresie:  Sara  Fuller,  nauczy- 
cielka ze  Szkoły  Horacego  Manna  dla  Głuchych  w Bostonie, 
która  udzielała  jej  pierwszych  lekcji,  i Anna  Sullivan.  Ta 
ostatnia,  dzięki  nieugiętej  dyscyplinie,  prowadziła  je  dalej  z po- 
wodzeniem. 

Zanim  powołam  się  na  sprawozdanie  panny  Sullivan,  posta- 
ram się  opisać,  jakie  wrażenie  robi  obecnie  mowa  Heleny  Keller 
i jakie  są  właściwości  jej  głosu. 

Głos  ma  niski  i miły  dla  ucha.  Mowie  brakuje  zmienności 
i modulacji.  Gdy  czyta  głośno,  dźwięki  płyną  monotonnie, 
a gdy  mówi,  głos  jej  oscyluje  w granicach  paru  średnich  tonów. 
Głos  jej  ma  właściwość  przydechową.  Wydaje  się,  że  jak  na 
siłę  tonu,  zawsze  tam  za  dużo  tchu.  Niektóre  tony  są  muzyczne, 
czarujące.  Gdy  opowiada  dziecinną  powiastkę  albo  mówi  z pa- 
tosem, głos  jej  rozpływa  się  wdzięcznie  od  tonu  do  tonu.  To 
jest  coś  jak  przeciąganie  długich  słów  niezupełnie  opanowa- 
nych. Zauważa  się  to  u dzieci  uroczyście  wygłaszających  po- 
wiastkę. 

Główna  wada  to  brak  akcentu  w zdaniach  i urozmaicenia 
w infleksji  zwrotów.  Helena  Keller  wymawia  każde  słowo  jak 
cudzoziemiec,  zmagający  się  ze  składnikami  zdania,  albo  jak 
czytają  czasem  dzieci  szkolne,  gdy  muszą  sylabizować  każ- 
de słowo. 

Mówi  po  francusku  i po  niemiecku.  John  Hitz,  jej  przyjaciel, 
którego  ojczystym  językiem  jest  niemiecki,  chwali  ją  za  dosko- 
nałą wymowę.  Inny  przyjaciel,  jednakowo  dobrze  mówiący  po 
francusku  i po  angielsku,  twierdzi,  że  jej  francuszczyzna  jest 


daleko  zrozumialsza  niż  angielski.  Mówiąc  po  angielsku  roz- 
dziela akcenty,  jak  we  francuskim,  wskutek  czego  nie  kładzie 
dostatecznego  akcentu  na  sylaby  akcentowane.  Mówi  np.  pro - 
-vo-ca-tion,  in-di-vi-du-al,  nie  zaznaczając  prawie  wcale  różnicy 
między  wartością  sylab,  a przy  tym  zmienia  z dnia  na  dzień 
wymowę  tego  samego  słowa.  Zdaje  się,  byłoby  bardzo  trudno 
wytłumaczyć  jej,  jak  powinna  wymawiać  dictionaiy,  bo  ani 
dictionayry , ani  dictionry , bo  i to,  i to  jest  błędną  wymową. 
Żaden  system  znaków  w słowniku  nie  może  pouczyć  człowieka, 
jak  wymawiać  dane  słowo.  Jedyny  sposób  to  nauka  słuchowa, 
zwłaszcza  gdy  wchodzi  w grę  taki  język  jak  angielski,  tak  za- 
sobny w niewymawialne,  stłumione  samogłoski  i ąuasi-samo- 
głoski. 

Samogłoski  w wymowie  Heleny  Keller  nie  są  niewzruszone. 
Awful  wymawia  prawie  jak  awfil.  Pochodzi  to  stąd,  że  ful 
nie  jest  akcentowane.  Fuli  wymawia  poprawnie. 

Czasami,  w trakcie  głośnego  czytania,  gdy  natrafi  na  słowo, 
którego  nigdy  nie  wymawia,  chociaż  mogła  je  pisać  wiele  razy, 
popełnia  błąd  w wymowie.  Ta  trudność  i parę  innych  są  do 
usunięcia,  gdy  obie  z nauczycielką  będą  miały  więcej  czasu. 
Od  roku  1894  tak  się  zagłębiały  w książkach,  że  zaniedbywały 
wszystko,  co  nie  odnosiło  się  do  pracy  szkolnej,  a chodziło 
przecież  o dyplom.  Przypuszczam,  że  Helena  Keller  nigdy  nie 
będzie  mogła  mówić  głośno  bardzo  poprawnie,  ale  może  dużo 
zrobić,  żeby  mówić  wyraźniej. 

Gdy  studiowała  w Szkole  Wrighta-Humasona  w Nowym 
Jorku,  doktor  Humason  starał  się  poprawić  jej  głos,  nie  tylko 
wadliwę  wymowę  poszczególnych  słów,  ale  sam  głos.  Dawał 
jej  lekcje  intonacji  i ćwiczył  głos. 

Trudno  orzec,  czy  mowa  Heleny  Keller  jest  łatwo  zrozumiała, 
czy  też  nie.  Niektórzy  pojmują  ją  z łatwością,  inni  z trudem. 
Przyjaciele  osłuchują  się  z jej  mową  i zapominają,  że  mówi 
inaczej  niż  wszyscy.  Dzieci  rzadko  miewają  trudności  z rozu- 
mieniem jej.  Widocznie  jej  powolna,  mierzona  mowa  przypo- 
mina dziecinną,  bo  później  dzieci  nabierają  nałogu  właściwego 
dorosłym  łączenia  wszystkich  słów  w zwrocie  w jeden  wydech. 
Zaręczano  mi,  że  Helena  Keller  mówi  lepiej  niż  większość 
głuchych  osób. 
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Helena  Keller  opowiadała,  jak  nauczyła  się  mówić.  Referat 
uczennicy. 

Anny  Sullivan  wygłoszony  w Chautauąua  w lipcu  1894  roku 
na  zjeździe  Amerykańskiego  Stowarzyszenia  Propagandy  Nau- 
czania Mowy  Głuchych  pokrywa  się  z opowiadaniem  samej 

SPRAWOZDANIE  ANNY  SULLIVAN 
O MOWIE  SWEJ  UCZENNICY 

W trzy  lata  od  chwili,  gdy  Helena  zaczęła  porozumiewać  się 
z otoczeniem  alfabetem  ręcznym,  udzielono  jej  pierwszej  lekcji 
mowy  ustnej,  tego  naturalniejszego,  uniwersalnie jszego  środka 
kontaktów  międzyludzkich.  Alfabet  ręczny  opanowała  znako- 
micie. Był  to  dla  niej  jedyny  sposób  komunikowania  się  ze 
światem  zewnętrznym.  Tą  drogą  zdobyła  zapas  słów,  dzięki 
czemu  mogła  rozmawiać  swobodnie,  czytać  i pisać  stosunkowo 
łatwo  i poprawnie.  Jednakże  działał  w niej  przemożny  impuls 
wymawiania  słyszalnych  dźwięków.  Moje  bezustanne  wysiłki, 
żeby  stłumić  tę  instynktowną  skłonność,  która,  jak  się  obawia- 
łam, mogła  z czasem  stać  się  niemiła  dla  otoczenia,  nie  zdały 
się  na  nic.  Nie  starałam  się  uczyć  jej  mowy,  ponieważ  nie 
mogła  obserwować  warg  mówiących  osób,  a to  wydawało  mi  się 
przeszkodą  nie  do  przezwyciężenia.  Ale  dziewczynka  zoriento- 
wała się  stopniowo,  że  jej  sposób  porozumiewania  się  jest 
inny  niż  u wszystkich.  Wreszcie  zadała  pytanie:  „Jak  niewi- 
dome dziewczynki  wiedzą,  co  mówić  ustami?  Dlaczego  nie  na- 
uczysz mnie  mówić  tak,  jak  one  mówią?  Czy  głuche  dzieci  uczą 
się  mówić?" 

Tłumaczyłam  jej,  że  niektóre  głuche  dzieci  uczą  się  mówić, 
ponieważ  widzą  usta  nauczyciela.  Jest  to  dla  nich  ogromną 
pomocą  w nauce.  Helenka  przerwała  mi  mówiąc,  że  z wszelką 
pewnością  mogłaby  doskonale  czuć  moje  usta.  Wkrótce  po  tej 
rozmowie  odwiedziła  ją  pewna  pani.  Pani  ta  opowiedziała  jej 
o głuchociemnej  dziewczynce  nazwiskiem  Ragnhild  Kaata,  któ- 
rą nauczono  mówić  i rozumieć  nauczyciela  przez  dotykanie 
palcami  jego  warg.  Helena  postanowiła  od  razu  nauczyć  się 
mówić  i do  dzisiejszego  dnia  nie  zachwiała  się  w swoim  posta- 

21  — Historia  mojego  życia 
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nowieniu.  Zaczęła  natychmiast  wydawać  dźwięki,  co  nazywało 
się  u niej,  że  mówi.  Należało  zakrzątnąć  się  koło  tej  nauki, 
skoro  dziewczynka  tak  to  sobie  wzięła  do  serca.  A ponieważ 
zdawałam  sobie  sprawę  z własnej  w tym  względzie  niekompe- 
tencji, gdyż  nigdy  nie  studiowałam  poważnie  zagadnienia  arty- 
kulacji, udałam  się  razem  z moją  wychowanką  do  Sary  Fuller 

0 radę  i pomoc.  Panna  Fuller  zachwycona  zapałem  i entuzjaz- 
mem Helenki,  zaczęła  ją  uczyć.  W ciągu  kilku  lekcji  Helenka 
nauczyła  się  prawie  wszystkich  angielskich  dźwięków,  w nie- 
cały miesiąc  opanowała  wymowę  bardzo  wielu  słów.  Wyma- 
wiała je  wyraźnie.  Od  samego  początku  nie  chciała  poprzesta- 
wać na  ćwiczeniu  się  w najprostszych  dźwiękach,  rwała  się 
niecierpliwie  do  słów  i zdań.  Ani  długość  słów,  ani  trudne  kom- 
binacje elementów  dźwiękowych  nie  zniechęcały  jej.  Jednak- 
że przy  całym  jej  zapale  i inteligencji  nauka  wymowy  wyma- 
gała wprost  nadmiernego  nakładu  pracy.  Wynagradzało  jej  to 
zadowolenie  z osiąganych  z dnia  na  dzień  wyników,  co  pozwa- 
lało wierzyć  w możliwość  całkowitego  sukcesu.  A sukces  ten 
był  większy  i bardziej  zachęcający,  niż  się  tego  spodziewali  jej 
przyjaciele.  Uciechę  dziewczynki,  że  może  wypowiadać  swoje 
myśli  w żywej  wyraźnej  formie,  podzielają  wszyscy  ci,  którzy 
są  świadkami  jej  radości  i szczęścia,  gdy  obcy  ludzie  mówią  jej, 
że  ją  rozumieją. 

Pytano  mnie  wiele  razy,  czy  moim  zdaniem  Helenka  będzie 
kiedy  mówiła  w sposób  naturalny,  to  jest  tak,  jak  mówią  inni. 
Nie  jestem  zdolna  rozstrzygnąć  tej  kwestii,  a nawet  wypowie- 
dzieć swej  opinii.  Chyba  nie  zorientowałam  się  jeszcze  w jej 
możliwościach.  Nauczyciele  niewidomych  często  się  dziwią, 
że  Helenka  tak  dobrze  mówi,  chociaż  od  tych  kilku  pierwszych 
lekcji  z panną  Fuller  nie  uczyła  się  regularnie.  Mogę  powiedzieć 
tylko  tyle,  że  to  skutek  naśladownictwa,  przyzwyczajenia  i prak- 
tyki! praktyki!  praktyki!  Natura  postanowiła,  jak  dziecko  ma 
się  uczyć  mówić,  a my  możemy  mu  tylko  pomagać  w sposób 
możliwie  prosty  i łatwy,  to  jest  zachęcać  je,  żeby  obserwowało 

1 naśladowało  wibracje  głosowe. 

Dodatkowe  szczegóły  zawiera  wcześniejszy,  dokładniejszy  referat 
Anny  Sullivan,  opracowany  dla  Instytutu  Perkinsa  w roku  1891: 
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Wiedziałam,  że  Laura  Bridgman  okazywała  ten  sam  intuicyjny 
pęd  do  wydawania  dźwięków  i nawet  nauczyła  się  wymowy  kil- 
ku prostych  słów,  którymi  posługiwała  się  z wielką  radością,  i nie 
wątpiłam,  że  Helena  też  mogłaby  dokazać  tej  sztuki.  Sądziłam 
jednak,  że  korzyści  z tego  osiągnięcia  nie  wynagrodziłyby  jej  stra- 
ty czasu  i trudu  potrzebnych  na  taki  eksperyment. 

Co  więcej,  brak  słuchu  sprawia,  że  głos  brzmi  monotonnie 
i często  bardzo  nieprzyjemnie.  Taka  mowa  jest  na  ogół  zrozu- 
miała tylko  dla  bliskich  osób  zżytych  z osobą  tak  mówiącą. 

Dla  niekształconych  głuchych  dzieci  opanowanie  mowy  jest 
zawsze  powolne  i uciążliwe.  Zdaje  mi  się,  że  częstokroć  przy- 
wiązuje się  nazbyt  wielką  wagę  do  nauczenia  głuchego  dziecka 
artykulacji.  Ten  proces  może  się  okazać  szkodliwy  dla  intelek- 
tualnego rozwoju  ucznia.  Wynika  z samej  natury  rzeczy,  że 
artykulacja  nie  jest  zadowalającym  środkiem  nauczania,  pod- 
czas gdy  używanie  alfabetu  ręcznego  ożywia  i wzmacnia  czyn- 
ność umysłową,  gdyż  dzięki  niemu  dziecko  wchodzi  w ścisły 
kontakt  z językiem.  Najwyższe,  najbardziej  abstrakcyjne  po- 
jęcia można  tą  metodą  przekazać  umysłowi  łatwo  i dokład- 
nie. W wypadku  Helenki  ten  alfabet  okazał  się  również  bez- 
cenną pomocą  w opanowaniu  artykulacji.  Była  już  doskonale 
zaznajomiona  ze  słowami  oraz  budową  zdań  i miała  do  prze- 
zwyciężenia jedynie  trudności  mechaniczne.  Zbyt  dobrze  wie- 
działa, jaką  przyjemnością  byłaby  dla  niej  mowa.  Świadomość 
tego,  do  czego  dążyła,  z góry  ogromnie  ją  cieszyła  i ułatwiała 
pokonanie  trudności.  Głuche  dziecko,  które  się  jeszcze  nie 
uczyło,  a któremu  narzucają  ćwiczenia  artykulacyjne,  nie  wie, 
jaki  jest  cel  tej  udręki,  i lekcje  mowy  są  dla  niego  przez  długi 
czas  nudne  i bezsensowne. 

Zanim  opiszę  proces  uczenia  Helenki,  muszę  zaznaczyć  po- 
krótce, jak  dalece  miała  w użyciu  organ  głosu  przed  rozpoczę- 
ciem regularnych  lekcji  artykulacji.  Uczyła  się  właśnie  mówić, 
gdy  w wieku  dziewiętnastu  miesięcy  poraziła  ją  choroba,  pozba- 
wiając wzroku  i słuchu.  Bezmyślne  niemowlęce  gaworzenie 
przeobrażało  się  z dnia  na  dzień  w świadome  celowe  znaki  tego, 
co  czuła  i myślała.  Ale  choroba  przerwała  dalsze  postępy  w mo- 
wie, a gdy  dziecko  powróciło  do  sił,  okazało  się,  że  przestało 
mówić  zrozumiale,  bo  nie  mogło  już  słyszeć  dźwięków.  Nadal 
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ćwiczyło  mechanicznie  organ  głosu  tak,  jak  to  czynią  normal- 
ne dzieci.  Płacz  jej  i śmiech,  a także  tony  głosowe,  kiedy  wyma- 
wiała wiele  elementów  słownych,  były  najzupełniej  naturalne, 
ale  najwidoczniej  nie  miały  dla  niej  znaczenia  i z jednym  wy- 
jątkiem wydawała  je  nie  w celu  porozumiewania  się  z otaczają- 
cymi osobami,  lecz  z samej  konieczności  ćwiczenia  wrodzonej, 
organicznej  zdolności  mówienia.  Zawsze  przywiązywała  znacze- 
nie do  słowa  woda.  Był  to  jeden  z pierwszych  dźwięków, 
jakie  nauczyły  się  wypowiadać  niemowlęce  usteczka,  i było  to 
jedyne  słowo,  jakie  jej  zostało  w użyciu  po  stracie  słuchu.  Wy- 
mawiała je  coraz  bełkotliwie j,  a kiedy  ją  poznałam,  pozostały 
z niego  tylko  szczególne  jakieś  szmery.  Swoją  drogą  tym  tylko 
dźwiękiem  określała  wodę  i dopiero  gdy  się  nauczyła  ozna- 
czać ją  palcami,  zarzuciła  symbol  głosowy.  Słowo  woda  i gest 
oznaczający  pa!  pa!  to  zdaje  się  było  wszystko,  co  zapamiętała 
z naturalnych  i nabytych  znaków,  które  znała  przed  chorobą. 

Gdy  zapoznała  się  z otoczeniem  za  pośrednictwem  zmysłu 
czucia  (używam  tego  słowa  w jak  najszerszym  znaczeniu,  po- 
nieważ zawiera  ono  wszelkie  wrażenie  dotykowe),  doświadczała 
coraz  bardziej  naglącej  potrzeby  porozumiewania  się  z ludźmi. 
Jej  rączki  dotykały  wszystkich  przedmiotów  i kontrolowały  ru- 
chy osób  znajdujących  się  w pobliżu.  W lot  je  naśladowała.  To 
ułatwiło  jej  wyrażanie  szczególnie  pilnych  potrzeb  i wielu 
myśli. 

W okresie,  gdy  zostałam  jej  nauczycielką,  stworzyła  już  so- 
bie z górą  sześćdziesiąt  znaków  o charakterze  naśladowczym, 
łatwo  zrozumiałych  dla  otoczenia.  Jedyne  znaki,  które,  jak 
przypuszczam,  mogła  sama  wynaleźć,  odnosiły  się  do  określeń 
mały  i duży.  Kiedy  bardzo  jej  się  czegoś  zachciało,  gestykulo- 
wała ogromnie  wymownie.  Gdy  jej  nie  rozumiano,  wpadała 
w furię.  W tym  czasie  polegała  całkowicie  na  znakach  i nie  wy- 
pracowała sobie  artykułowanego  języka,  zdolnego  wyrazić  po- 
jęcia. Wydaje  się  jednak,  że  kiedy  jeszcze  dotkliwie  cierpiała 
w czasie  choroby,  zauważyła  poruszenia  warg  matki. 

Gdy  nie  była  czymś  zajęta,  obijała  się  niespokojnie  po  domu, 
wydając  dziwne,  nieprzyjemne  na  ogół  dla  ucha  dźwięki.  Wi- 
działam, jak  kołysała  lalkę  przy  akompaniamencie  ciągłego, 
monotonnego  odgłosu,  przy  czym  jedną  rękę  trzymała  na  gard- 
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le,  a palcami  drugiej  badała  poruszenia  warg.  Naśladowała  w ten 
sposób  matkę  nucącą  niemowlęciu.  Zdarzało  się,  że  wybuchała 
wesołym  śmiechem.  Wtedy  wyciągała  rączkę  i dotykała  ust  blis- 
ko stojącej  osoby,  żeby  sprawdzić,  czy  także  się  śmieje.  Jeżeli 
nie  znalazła  uśmiechu,  gestykulowała  gorączkowo,  starając  się 
przekazać  swoją  myśl.  Lecz  gdy  nie  udało  jej  się  pobudzić 
do  śmiechu  tej  osoby,  nieruchomiała  na  chwilę  na  krześle  z twa- 
rzą zasmuconą  i zawiedzioną.  Lubiła  wszystko,  co  wydawało 
odgłos.  Lubiła  wyczuwać  mruczenie  kota,  a jeśli  przypadkiem 
dotknęła  psa  w momencie,  gdy  szczekał,  okazywała  wielkie  za- 
dowolenie. Lubiła  stawać  koło  fortepianu,  gdy  ktoś  grał  i śpie- 
wa. Jedną  rękę  trzymała  na  ustach  śpiewaka,  a drugą  opierała 

0 fortepian  i stała  tak,  dopóki  jej  śpiewano.  Potem  wydawała 
przeciągłe  dźwięki  i mówiła,  że  śpiewa.  Jedyne  słowa,  które 
nauczyła  się  wymawiać  jako  tako  wyraźnie  przed  marcem  1890 
roku,  były:  tatuś,  mama,  dzidzi,  siostra.  Te  słowa  ściągnęła  bez 
nauki  z warg  przyjaciół.  Otóż  zawierają  one  (po  angielsku)  trzy 
samogłoski  i sześć  spółgłosek.  Te  elementy  dały  podstawę  do 
jej  pierwszej  prawdziwej  lekcji  wymowy. 

Pod  koniec  pierwszej  lekcji  mogła  już  wymówić  wyraźnie 
następujące  dźwięki:  a,  a,  a,  e,  i,  ó,  c miękkie  jak  s i twarde 
jak  k,  g twarde:  b,  1,  n,  m,  t,  p,  s,  u,  k,  f i d.  Spółgłoski  twar- 
de było  jej  bardzo  trudno  wymówić  — i trudność  ta  pozosta- 
ła — jeżeli  znajdowały  się  w tym  samym  słowie.  Często  jedną 
stłumia,  a drugą  zmienia,  a czasami  zastępuje  obydwie  przez 
analogiczne  dźwięki  z miękką  wymową.  Początkowo  mie- 
szała 1 i r,  co  było  bardzo  uderzające.  Nieraz  używała  jednej 
z tych  spółgłosek  zamiast  drugiej.  Z r szło  jej  tak  trudno,  że 
był  to  jeden  z ostatnich  dźwięków,  jaki  opanowała.  Z ch,  sh 

1 miękkim  g również  miała  dużo  kłopotu;  jak  dotychczas,  nie 
wymawia  tych  spółgłosek  wyraźnie.  * 

Mówiła  od  niespełna  tygodnia,  gdy  spotkała  się  ze  swoim 
przyjacielem,  panem  Rodocanachi.  Natychmiast  spróbowała  wy- 
mówić jego  nazwisko.  I nie  chcąc  dać  za  wygraną,  zmagała 
się  z tym  tak  długo,  aż  wymówiła  poprawnie.  Zapał  jej  nie 


Trudności,  które  Anna  Sullivan  stwierdziła  w roku  1891,  pozostały  Helenie 
Keller  w pewnym  stopniu  do  dzisiaj. 
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słabł  ani  na  chwilę.  Pragnęła  z całej  duszy  przewyciężyć  piętrzą- 
ce się  zewsząd  trudności,  ogromnie  się  starała  i w ciągu  jede- 
nastu lekcji  wyuczyła  się  wszystkich  elementów  mowy. 

Informacje,  zamieszczone  w referatach  nauczycielki,  wyjaś- 
niają dostatecznie  technikę  stosowaną  przez  nią  przy  czyta- 
niu z warg  palcami  i w jaki  sposób  nauczono  ją  mówić,  dzięki 
czemu  może  się  przysłuchiwać  rozmowie.  W czytaniu  warg  nie 
jest  ani  tak  bystra,  ani  tak  dokładna,  jak  podają  niektóre  spra- 
wozdania. Jest  to  nieporęczny  i niezadowalający  sposób  otrzy- 
mywania przekazów,  a zbyteczny  w razie  obecności  Anny  Sulli- 
van  lub  innej  osoby  znającej  alfabet  ręczny  — w roli  pośred- 
nika. Istotnie,  gdy  któryś  z przyjaciół  próbuje  bez  powodzenia 
z nią  się  porozumieć,  nauczycielka  spieszy  zazwyczaj  z pomocą 
uczennicy  i literuje  jej  do  ręki  zgubione  słowa. 

Gdy  prezydent  Roosevelt  widział  się  z Heleną  Keller  ostatnio, 
na  wiosnę,  porozumiewał  się  z nią  stosunkowo  łatwo.  Specjalnie 
prosił  Annę  Sullivan,  żeby  nie  literowała  jej  do  ręki.  Helena 
łowiła  każde  słowo  prezydenta,  gdyż  mówi  on  bardzo  wyraźnie. 
Inni  skarżą  się,  że  nie  udaje  im  się  docierać  do  „uszu"  Heleny 
Keller. 

Nieliczni  przyjaciele  i przyjaciółki,  z którymi  jest  zżyta,  jak 
pani  A.  C.  Pratt  i pan  J.  E.  Chamberlin,  mogą  spędzić  z nią 
cały  dzień  i powiedzieć  jej  wszystko,  co  chcą,  nie  uciekając 
się  do  alfabetu  ręcznego.  Umiejętność  czytania  z warg  pomaga 
Helenie  naprawiać  błędy  własnej  wymowy.  Ta  umiejętność 
umożliwiła  jej  naukę  mowy,  ale  jest  to  raczej  sukces  niż  ko- 
nieczność. 

Nie  należy  zapominać,  że  mowa  nie  przyczyniła  się  zasadni- 
czo do  jej  wykształcenia,  jakkolwiek  bez  niej  chybaby  się 
nie  powiodły  jej  studia  w szkole  średniej  i w college'u.  Ale 
Helena  Keller  sama  wie  najlepiej,  jakie  znaczenie  ma  dla  niej 
mowa.  Poniżej  zamieszczamy  jej  przemówienie  wygłoszone  na 
piątym  zjeździe  Amerykańskiego  Stowarzyszenia  Propagandy 
Nauczania  Mowy  Głuchych  w Mt,  Airy,  w Filadelfii  w dniu  8 
lipca  1896  roku. 
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PRZEMÓWIENIE  HELENY  KELLER  W MT.  AIRY 


Gdybyście  państwo  wiedzieli,  co  to  dla  mnie  za  radość  móc 
do  was  dziś  przemawiać,  to  pewno  nabralibyście  większego  wy- 
obrażenia o znaczeniu  mowy  dla  głuchych  i zrozumielibyście, 
dlaczego  pragnę,  aby  każde  głuche  dziecko  na  całym  świecie 
miało  możność  nauczyć  się  mówić.  Wiem,  że  wiele  na  ten 
temat  mówiono  i pisano  i że  między  nauczycielami  głuchych 
istnieje  niemała  rozbieżność  opinii  w kwestii  nauki.  Ta  rozbież- 
ność wydaje  mi  się  bardzo  dziwna.  Nie  mogę  pojąć,  jak  ktoś 
interesujący  się  kształceniem  nas,  głuchych,  może  nie  doceniać 
zadowolenia,  jakie  odczuwamy,  gdy  możemy  wypowiadać  na- 
sze myśli  słowami.  Przecież  ja  stale  posługuję  się  mową  i nie 
umiem  wprost  wypowiedzieć,  jaka  to  dla  mnie  przyjemność. 
Wiem,  oczywiście,  że  osobom  obcym  nie  zawsze  łatwo  mnie 
zrozumieć,  ale  to  przyjdzie  z czasem.  Na  razie  mam  to  niewy- 
mowne szczęście,  że  rodzina  i przyjaciele  cieszą  się  z mojej 
umiejętności.  Siostrzyczka  i braciszek  są  uszczęśliwieni,  gdy 
w długie  wieczory  letnie,  bawiąc  w domu,  opowiadam  im  bajki, 
a matka  i nauczycielka  proszą  mnie  często,  żebym  im  czytała 
z moich  ulubionych  książek.  Omawiam  również  z moim  drogim 
ojcem  sytuację  polityczną.  Rozstrzygamy  najzawilsze  kwestie 
w sposób  tak  dla  nas  zadowalający,  jakbym  widziała  i słyszała. 
Widzicie  więc,  państwo,  jakim  błogosławieństwem  jest  dla  mnie 
mowa.  Umożliwiła  mi  bliższy  i serdeczniejszy  kontakt  z tymi, 
których  kocham,  a również  jakże  miłe  obcowanie  z bardzo  wie- 
lu osobami,  od  których,  gdybym  nie  umiała  mówić,  byłabym 
całkowicie  odcięta. 

Pamiętam  czasy,  kiedy  nie  umiałam  jeszcze  mówić.  Z jakim 
trudem  wypowiadałam  swoje  myśli  alfabetem  ręcznym  — jak  te 
myśli  trzepotały  mi  się  na  końcach  palców,  niby  ptaszki  usiłu- 
jące wyrwać  się  na  wolność.  Aż  tu  pewnego  pięknego  dnia 
panna  Fuller  otworzyła  na  oścież  więzienne  wrota  i pozwoliła 
im  ulecieć.  Ciekawe,  czy  ona  pamięta,  jak  skwapliwie  i radoś- 
nie rozpościerały  skrzydełka  i ulatywały.  Naturalnie  początkowo 
niełatwo  było  latać.  Skrzydełka  mowy  były  złamane  i słabe. 
Wszak  straciły  wszelki  wdzięk  i piękno,  jakie  były  kiedyś  ich 
udziałem.  W gruncie  rzeczy  nie  pozostało  nic  prócz  impulsu  przy- 
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naglającego  do  lotu.  Ale  to  było  coś.  Nikt  nie  zgodzi  się  peł- 
zać, gdy  go  podrywa  do  lotu.  Jednak  czasami  ogarniało  mnie 
zniechęcenie.  Wydawało  mi  się,  że  nigdy  nie  potrafię  wzbijać 
się  na  skrzydłach  mowy,  zgodnie  z ich  przeznaczeniem,  z woli 
Boga.  Tyle  się  nastręczało  przeszkód,  tyle  przychodziło  zała- 
mań. Ale  nie  ustav/ałam  w wysiłkach,  bo  wiedziałam,  że  cierpli- 
wość i wytrwałość  doprowadzą  mnie  w końcu  do  celu.  Pra- 
cując budowałam  przepiękne  powietrzne  zamki  i marzyłam... 
W najmilszym  marzeniu  wyobrażałam  sobie,  że  mówię  już  tak 
jak  inni  ludzie.  Myśl,  co  to  będzie  za  radość  dla  matki,  gdy 
znów  usłyszy  mój  głos,  osładzała  wszelkie  trudy,  a nieudane 
próby  przemieniała  w zachętę  do  następnych,  cięższych.  Chcę 
więc  powiedzieć  tym,  którzy  próbują  nauczyć  się  mówić,  i tym, 
którzy  ich  uczą:  Nie  traćcie  nadziei!  Nie  myślcie  o dzisiejszych 
niepowodzeniach,  lecz  o sukcesie,  który  możecie  odnieść  jutro. 
Postawiliście  sobie  trudne  zadanie,  ale  zwyciężycie,  jeśli  wy- 
trwacie do  końca.  Pokonywanie  przeszkód  napełni  was  radoś- 
cią. Bo  to  wielka  radość  piąć  się  po  urwistych  ścieżkach,  radość, 
której  byście  może  nigdy  nie  zaznali,  gdybyście  jeden  raz  nie 
ześliznęli  się  z powrotem,  gdyby  droga  była  zawsze  gładka 
i przyjemna.  Zapamiętajcie  sobie,  że  żaden  wysiłek  dla  osią- 
gnięcia pięknego  celu  nie  jest  nigdy  stracony.  Kiedyś,  gdzieś 
znajdziemy  to,  czego  szukamy.  Będziemy  mówić,  ach,  będziemy 
mówić  i śpiewać! 


STYL  LITERACKI 


' 


Kto  czytał  „Autobiografię"  Heleny  Keller,  tego  musiała  ude- 
rzyć jej  wyborna  wprost  angielszczyzna.  Każdy  nauczyciel  wie, 
że  może  nauczyć  swoich  uczniów  pisać  o tyle  poprawnie,  że  nie 
będą  popełniać  błędów  w składni  lub  w doborze  słów.  Właśnie 
taką  poprawność  ustala  wczesna  nauka  Heleny  Keller  jako 
punkt  docelowy,  do  którego  moża  doprowadzić  każde  zdrowe 
dziecko.  Wyjaśnienie  znajdujemy  w analizie  metody  nauczania. 
Ci,  którzy  chcieliby  widzieć  w Helenie  Keller  wyjątek,  nie 
dający  wytłumaczyć  drogą  analizy  początków  jej  kształcenia, 
umacniają  swoją  argumentację  powoływaniem  się  na  jej  ude- 
rzającą biegłość  językową  już  nawet  wtedy,  gdy  była  dziec- 
kiem. 

To  spostrzeżenie  ma  poniekąd  swoją  wagę,  bo  w istocie 
rzeczy  łatwość  pisania  i piękno  myśli,  stanowiące  o stylu,  są 
darami  bogów.  Żaden  nauczyciel  nie  rozwinąłby  w niej  wrażli- 
wości na  uroki  języka,  jak  też  subtelniejsze  odcienie  myślo- 
we dające  się  wyrazić  przy  pomocy  melodyjnych  kombinacji 
słów. 


Wrodzony  dar  stylu  można  równie  dobrze  rozwinąć,  jak 
przytłumić.  Żaden  urodzony  geniusz  nie  wynajdzie  pięknego 
języka.  Materiał  tworzący  dobry  styl  musi  być  dostarczony 
umysłowi  z zewnątrz  i to  dostarczony  umiejętnie.  Dziecko  nie 
potrafi  pisać  piękną  angielszczyzną,  o ile  nie  karmiło  się 
piękną  angielszczyzną.  Pod  tym  względem,  jak  pod  wszystkimi 
innymi  Anna  Sullivan  okazała  się  mądrą  nauczycielką.  Gdyby 
ona  nie  posiadała  wytrawnego  smaku  i nie  entuzjazmowała  się 
dobrą  angielszczyzną,  może  by  się  Helena  Keller  wychowywała 
na  „dziecięcej  literaturze",  pomniejszającej  język  pod  pretekstem 
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udostępniania  go  dzieciom,  tak  jakby  książka  dla  dzieci  nie  mo- 
gła mieć  literackiej  wartości,  jaką  posiada  „Wyspa  skarbów”, 
„Robinson  Crusoe”  czy  „Księga  dżungli”. 

Gdyby  Anna  Sullivan  pisała  pięknie  po  angielsku,  to  ślicz- 
ny styl  Heleny  Keller  byłby  rzeczą  oczywistą.  Jednakże  uryw- 
ki z listów  i referatów  panny  Sullivan,  chociaż  pisane  jasno 
i precyzyjnie,  nie  odznaczają  się  pięknym  stylem  tak  charakte- 
rystycznym dla  uczennicy.  Zasługi  Anny  Sullivan,  jako  nau- 
czycielki angielskiego,  nie  można  mierzyć  jej  własnym  talen- 
tom literackim.  Czytywała  wychowance  tyle  dobrych  książek 
także  i dlatego,  że  niedawno  odzyskała  wzrok.  Gdy  została  nau- 
czycielką Heleny,  zaczęła  się  właśnie  interesować  skarbami 
zawartymi  w książkach,  od  których  była  odcięta  przez  lata 
ślepoty. 

W bibliotece  kapitana  Kellera  znalazła  świetne  książki  „Opo- 
wieści z Szekspira"  Lamba  i jeszcze  lepszego  autora  — Mon- 
taigne'a.  Po  roku  na  tyle  podciągnęła  swoją  wychowankę  w ro- 
zumieniu zwrotów,  że  razem  czytywały  dobre  książki  i rozko- 
szowały się  nimi. 

Prócz  doboru  dzieł  jest  jedna  jeszcze  przyczyna,  która  spra- 
wiła, że  Helena  Keller  stała  się  znakomitą  stylistką  — a która 
jest  całkowitą  zasługą  jej  nauczycielki.  We  wszystkich  pracach 
uczennicy  przejawia  się  niezmordowana,  nieugięta  dyscyplina. 
Anna  Sullivan  nie  pozwala  uczennicy  wysyłać  listów  z błę- 
dami świadczącymi  o złym  smaku.  Dziewczynka  musiała  je 
przerabiać  tak  dalece,  że  nie  mówiąc  już  o poprawności,  nabie- 
rały wdzięku  i stylu. 

Każdy,  kto  próbował  pisać,  wie,  co  Helena  zawdzięcza  bez- 
ustannej praktyce,  której  wymagała  od  niej  nauczycielka.  Niech 
nauczyciel  ceniący  dobry  styl  każe  dziecku  opracowywać  ćwi- 
czenie po  kilka  razy,  póki  nie  stanie  się  ono  więcej  niż  popraw- 
ne, to  skutek  będzie  taki,  że  dziecko  osiągnie  większą  biegłość 
od  niego  samego. 

Jak  dalece  Anna  Sullivan  posuwała  ten  proces  wygładzania 
i selekcji,  mówi  nam  humorystyczny  komentarz  doktora  Bella, 
że  uczyniła  ze  swojej  uczennicy  starą  kobietę,  niezwykle  róż- 
niącą się  od  zwykłych  dzieci  dojrzałością  umysłową.  W ten 
sposób  doktor  Bell  pochwalał  sam  siebie,  gdyż  on  pierwszy 
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dostrzegł  podstawowe  zasady  metody  Anny  Sullivan  i wyjaś- 
nił, w jaki  sposób  Helena  Keller  czerpała  język  z książek. 

Istnieje  jeszcze  jedna  przyczyna  doskonałej  angielszczyzny 
Heleny  Keller,  a jest  nią  jej  upośledzenie.  Złe  strony  tego 
kalectwa  przezwyciężono,  a korzystne  pozostały.  Helena  prze- 
wyższa inne  głuche  osoby,  bo  uczono  ją  tak,  jakby  była  nor- 
malna. Z drugiej  strony  szczególna  dla  niej  wartość  języka 
(który  zwykli  ludzie  przyjmują  jako  rzecz  naturalną)  sprawiła, 
że  dużo  o nim  rozmyślała  i że  go  pokochała.  Język  wyzwolił 
ją  z niebytu,  toteż  umiała  go  docenić. 

Potwierdzenia,  że  Helena  Keller  wcześnie  zdobyła  biegłość 
stylu,  i końcowy  komentarz  na  temat  doskonałości  tej  me- 
tody nauczania  łączą  się  z incydentem,  który  chociaż  w swoim 
czasie  sprawił  wiele  troski,  dziś  już  nie  ma  znaczenia.  Nawią- 
zuję tu  do  epizodu  z „Królem  Mrozem”,  który  wyjaśnię  szcze- 
gółowo. Helena  Keller  wyjaśniła  go  ze  swej  strony  i cała  ta 
historia  była  omówioną  w Księdze  Pamiątkowej  Biura  Volta. 
Przytaczam  w całości  materiały  dotyczące  tej  sprawy. 

SPRAWOZDANIE  ANNY  SULLIVAN  O „KRÓLU  MROZIE". 

PAN  JOHN  HITZ 

KIEROWNIK  BIURA  VOLTA,  WASZYNGTON 

Szanowny  Panie! 

Ledwo  zdążyłam  przygotować  referat  do  drugiego  wydania 
Księgi  Pamiątkowej  Biura  Volta  poświęconej  Helenie  Keller, 
wyszły  na  jaw  fakty,  które  mogą  się  okazać  interesujące  ze 
względu  na  opanowanie  języka  przez  moją  uczennicę.  Jeżeli  nie 
jest  za  późno  na  umieszczenie  ich  w bieżącym  wydaniu  Księgi, 
będę  rada  z możności  omówienia  szczegółowo  tej  sprawy. 

Może  nie  zapomniano,  że  w moim  sprawozdaniu  *,  gdzie  jest 
wzmianka  o wybitnej  pamięci  Heleny,  zaznaczam,  że  zachowuje 
ona  w pamięci  wiele  form  wyrażeniowych,  których  w danej 
chwili  prawdopodobnie  nie  rozumie.  Ale  gdy  zdobywa  nowe 

W owym  sprawozdaniu  Anna  Sullivan  pisze:  Tej  zimy  (1891 — 1892)  wy- 
szłam z nią  na  podwórze,  gdy  padał  śnieg.  Kazałam  jej  podstawić  rączki  pod 
spadające  płatki.  Ogromnie  ją  to  bawiło.  Gdyśmy  weszły  do  domu,  zadeklamo- 
wała: „Z  chmur,  jak  z fałdzistych  zwojów  swej  szaty,  zima  wytrząsa  śnieg". 
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wiadomości,  zachowuje  w pamięci  wyrażenia,  które  z czasem 
stosuje  identycznie  lub  częściowo  zmienione  w zależności  od 
tego,  jak  dalece  nadają  się  do  nowych  przeżyć.  Nie  ulega  wątpli- 
wości, że  to  spostrzeżenie  odnosi  się  do  każdego  inteligentnego 
dziecka  i może  nie  zasługiwałoby  na  specjalne  podkreślenie 
w odniesieniu  do  Heleny,  gdyby  nie  okoliczność,  że  po  dziecku 
pozbawionym  wzroku  i słuchu  trudno  się  było  spodziewać  tak 
wybitnej  inteligencji  jak  u tej  małej  dziewczynki.  Całkiem  więc 
możliwe,  że  uznajemy  za  nadzwyczajne  liczne  objawy  zachodzą- 
ce w jej  rozwoju  umysłowym,  które  na  takie  określenie  nie  za- 
sługują. 

W nadziei,  że  będę  usprawiedliwiona,  jeżeli  pozornie  prze- 
cenię wybitną  chłonność  umysłową,  wyjątkową  inteligencję 
i zdolności  krytyczne  mojej  uczennicy,  pragnę  zaznaczyć,  że 
jakkolwiek  zawsze  zdawałam  sobie  sprawę,  że  robiła  ona 
wielki  użytek  z opisów  i porównań,  jakie  przemawiały  do  jej 
wyobraźni  i subtelnej  poetyckiej  wrażliwości,  to  przecież  świe- 
że postępy  w jej  pracach  pisemnych  przekonały  mnie,  że  daw- 
niej nie  byłam  w pełni  świadoma,  jak  dalece  przejmuje  styl 
ulubionych  autorów.  W pierwszym  okresie,  gdy  zaczęłam  ją 
uczyć,  wiedziałam  dokładnie,  jakie  książki  czytała,  i prawie 

0 wszystkich  powiastkach,  jakie  jej  czytano.  Mogłam  więc  bez 
trudu  wyśledzić  źródło  każdej  adaptacji  w jej  rozmowie  czy 

Zapytałam,  gdzie  to  czytała.  Nie  pamiętała,  żeby  to  czytała,  i nie  uświa- 
damiała sobie,  czy  się  tego  uczyła.  Ponieważ  ja  sama  nigdy  tego  nie  słysza- 
łam, zwróciłam  się  do  kilku  przyjaciół  z zapytaniem,  czy  sobie  przypominają 
to  porównanie.  Ale  nikt  nie  pamiętał.  Nauczyciele  orzekli,  że  takiej  meta- 
fory nie  było  w żadnej  książce,  pisanej  wypukłym  drukiem  w ich  bibliotece, 
ale  jedna  z pań,  panna  Marrett,  zadała  sobie  trud  przejrzenia  zbiorów  wierszy 
zwykłym  drukiem.  Trud  jej  opłacił  się.  W jednym  z utworów  poetyckich  Logn- 
fellowa  pt.  ,, Płatki  śnieżne"  znalazła  taki  opis: 

Z łona  otchłani  powietrznej, 

Z chmur,  jak  z fałdzistych  zwojów  jej  szaty  strząśnięty 
Na  leśne  obszary  brunatne  i nagie, 

Na  żniwne  opustoszałe  pola, 

Cichy,  miękki,  powolny, 

Spada  śnieg. 

Nasuwa  się  wniosek,  że  Helena  nauczyła  się  tego  poetyckiego  porównania 

1 dziś  rano  przy  okazji  zawiei  śnieżnej  potrafiła  je  zastosować. 
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listach.  Zawsze  stwierdzałam  z wielką  przyjemnością,  jak  zręcz- 
nie stosowała  wyrażenia  ulubionego  autora  w swych  wypraco- 
waniach. 

Podane  niżej  wyjątki  kilku  jej  opublikowanych  listów  świad- 
czą, jak  jej  się  przydawała  ta  zdolność  zapamiętywania  piękne- 
go stylu.  Pewnego  razu  w ciepły  słoneczny  dzień  na  początku 
wiosny,  gdy  bawiłyśmy  na  Północy,  balsamiczne  powietrze  na- 
sunęło jej  widocznie  nastrój,  który  Lognfellow  oddał  w ,, Pieśni 
o Hajawacie".  Po  prostu  śpiewała  razem  z poetą: 

„Ziemia  dygotała  od  naporu  budzącego  się  nowego  życia. 
Moje  serce  śpiewało  z czystej  radości.  Myślałam  o własnym 
kochanym  domu.  Wiedziałam,  że  w tej  słonecznej  krainie  wios- 
na zjawiła  się  w całej  wspaniałości  swoich  ptasząt,  swoich 
pąków,  swoich  kwiatów  i swoich  traw". 

W tym  samym  mniej  więcej  czasie,  w liście  do  przyjaciela, 
w którym  wspomina  o domu  rodzinnym  na  Południu,  odtwarza 
tak  wiernie  ustęp  z wiersza  swojego  ulubionego  poety,  że  zacy- 
tuję ustępy  i z jej  listu,  i z wiersza. 


WYJĄTKI  Z LISTU  HELENY 

Cały  list  został  wydrukowany  na  str.  245-246  sprawozdania  Instytu- 
tu Perkinsa  za  rok  1891. 

Kraska  o lazurowych  piórkach,  drozd  cały  brunatny,  raszka  ze 
spazmatycznym  gardziołkiem,  wilga  podobna  w przelocie  do 
płomiennego  strzępka,  wesoły  żółtaczek  ze  szczęśliwą  małżon- 
ką, drozd  naśladujący  wszystkie  ptaszki,  gil  ze  swoim  jedy- 
nym trelem  i skrzętny  mały  mysikrólik  — cała  ta  czereda  na- 
pełnia radosną  pieśnią  drzewa  w ogrodzie. 

Z WIERSZA  PT.  „WIOSNA"  OLIVERA  WENDELLA  HOLMESA 

Lazurowa  kraska, 

Gdy  fruwa  po  drzewach, 

Woń  kwiatów  mirtowych 
Wokoło  rozwiewa. 
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Drozd,  biedny  wędrowiec, 

Tu  i tam  przysiada. 

Brunatność  jesienna 
To  jego  parada. 

A wilga  powietrzem 

Niby  płomień  bieży, 

Porwany  wichurą 

Z gorejącej  wieży. 

A raszka  gardziołkiem 

Robiąc  spazmatycznie, 

Na  tony  staccato 

Drze  się  despotycznie. 

Głupawy  żółtaczek 

Stroi  zalecanki 

Do  swej  postrzelonej 

Małżonki-kochanki. 

Pod  jego  ciężarem 

Giętka  chwiejna  trzcina 

Jakby  podchmielona 

Lekko  się  ugina. 

Samotny  kanarek, 

Gdy  mu  pręty  zbrzydły, 

Rwie  się  na  swobodę 

Leniwymi  skrzydły. 

W ostatni  dzień  kwietnia  posłużyła  się  innym  zwrotem  z tego 
samego  wiersza,  ale  raczej  w charakterze  adaptacji  niż  naśla- 
downictwa: 

„Jutro  kwiecień  ukryje  swoje  łzy  za  kwiatami  ślicznego  ma- 
ja". 

W liście  do  przyjaciółki  z Instytutu  Perkinsa  z datą  17  maja 
1889  roku  opowiada  swoimi  słowami  bajkę  Jana  Chrystiana 
Andersena,  którą  jej  czytałam  nie  tak  dawno  temu.  List  ten 
został  ogłoszony  w sprawozdaniu  Instytutu  Perkinsa  (1891  r. 
str.  204).  Oryginalną  bajkę  czytałam  jej  z egzemplarza  „Baśnie 
Andersena"  wydanego  przez  firmę  „Leavitt  and  Allen  Bros". 

Wiadomo,  z jakim  zachwytem  przyjmowała  objaśnienia  bis- 
kupa Brooksa  o ojcostwie  Boga.  W jednym  z listów,  mówiąc 
o tym,  jak  Bóg  na  wszelkie  sposoby  okazuje  nam  swoją  miłość, 
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biskup  powiada:  „Myślę,  że  wypisuje  nawet  na  ścianach  wiel- 
kiego domu,  którym  jest  natura,  a w którym  mieszkamy,  że  jest 
naszym  Ojcem".  Bawiąc  w następnym  roku  w Andover,  Helena 
powiedziała:  „Wydaje  mi  się,  że  świat  jest  pełen  dobroci,  pięk- 
ności i miłości.  Jak  wdzięczni  powinniśmy  być  naszemu  Nie- 
bieskiemu Ojcu,  który  obdarzył  nas  tak  obficie!  Jego  troskli- 
wa miłość  jest  wszędzie  wypisana  w dziełach  natury". 

W tych  ostatnich  latach,  kiedy  Helena  nawiązała  tyle  znajo- 
mości z ludźmi,  którzy  umieją  swobodnie  z nią  rozmawiać,  za- 
poznała się  również  z dziełami  literackimi,  których  ja  nie  zna- 
łam. Znalazła  także  w książkach  drukowanych  wypukłymi 
czcionkami  — a w tej  lekturze  nie  mogłam  za  nią  nadążać  — 
wiele  materiału  pozwalającego  jej  rozkoszować  się  imaginacyj- 
nymi  poetyckimi  obrazami.  Stronice  czytanej  książki  przeobra- 
żają się  dla  niej  w malowidła,  którym  jej  potężna  wyobraźnia 
użycza  barw  i życia.  Przenosi  się  momentalnie  w sam  środek 
opisywanych  w książce  lub  opowiadanych  jej  wydarzeń.  Postacie 
i opisy  stają  się  dla  niej  realne.  Raduje  się,  gdy  sprawiedliwość 
zwycięża,  smuci,  gdy  cnota  nie  otrzyma  nagrody.  Obrazy,  jakie 
słowa  malują  w jej  pamięci,  pozostają,  jak  się  zdaje,  nieza- 
tarte i ilekroć  zdarza  się  jej  jakieś  analogiczne  przeżycie,  trys- 
kają słowa,  cudownie  trafne,  niby  odbicie  w lustrze. 

Helena  jest  z natury  tak  utalentowana,  iż  wystarczy  naj- 
bardziej zdawkowe  wyjaśnienie,  żeby  się  orientowała  w sy- 
tuacji. Pewnego  dnia  w Alabamie,  gdy  rwałyśmy  polne  kwiaty 
na  zboczach  w pobliżu  źródeł,  zorientowała  się,  najwidoczniej 
pierwszy  raz,  że  źródła  wypływają  z gór. 

„Góry  tłoczą  się  niedaleko  źródeł,  żeby  się  przyglądać  swo- 
jemu pięknemu  odbiciu!"  — wykrzyknęła. 

Nie  wiem,  skąd  zaczerpnęła  to  porównanie.  Oczywiście  mu- 
siała otrzymać  je  z zewnątrz,  bo  przecież  osoba  pozbawiona 
wzroku  nie  mogłaby  chyba  wymyślić  takiego  porównania.  Wspo- 
minając pobyt  w Lexingtonie  pisze:  „W  drodze  można  było 
oglądać  monarchów  leśnych,  jak  uginając  swe  dumne  postacie 
nasłuchiwali  szeptów  dziatwy  z poszycia  opowiadającej  sobie 
swoje  tajemnice.  Anemony,  dzikie  fiołki,  przylaszczki  i śmieszne, 
kędzierzawe  paprotki  zerkały  na  nas  spod  brunatnych  liści.  — 
Kończy  list  słowami:  — Muszę  się  położyć,  gdyż  Morfeusz 
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dotknął  moich  powiek  złotą  laseczką".  — I tu  nie  umiem  powie- 
dzieć, skąd  ona  zaczerpnęła  te  powiedzenia. 

Zdaje  się,  że  zawsze  miała  szczególne  upodobanie  do  opowia- 
dań działających  na  wyobraźnię,  toteż  wyławia  z nich  i zacho- 
wuje w pamięci  wszelkie  poetyckie  chwyty.  Ale  dopiero  tej  zimy 
spostrzegłam,  iż  pamięć  jej  wchłania  całe  zdania  tak  dalece,  że 
sama  nie  potrafi  później  wskazać  źródeł  tych  zapożyczeń. 

Uwidocznia  się  to  w powiastce,  którą  napisała  w ubiegłym 
roku  w październiku  w domu  rodziców.  Zatytułowała  ją  „Jesien- 
ne liście".  Pracowała  nad  nią  jakieś  dwa  tygodnie,  co  dzień 
po  trochu,  jak  jej  przychodziła  ochota.  Gdy  skończyła  i gdyśmy 
ją  przeczytali  w rodzinnym  gronie,  dużo  było  rozważań  na  temat 
pięknej  obrazowości.  Nie  mogliśmy  zrozumieć,  jak  Helenka 
mogła  opisy Y/ać  takie  obrazy  nie  widząc  ich.  Ponieważ  nie  czy- 
taliśmy ani  nie  słyszeli  nigdy  nic  podobnego,  zapytaliśmy, 
gdzie  to  czytała. 

„Nie  czytałam  tego  — odparła  — to  jest  moja  powiastka  na 
urodziny  pana  Anagnosa". 

Jakkolwiek  dziwiłam  się,  że  Helenka  mogła  tak  pisać,  to  jed- 
nak nie  zdumiało  mnie  to  bardziej  niż  inne  niespodziewane  suk- 
cesy mojej  uczenniczki,  zwłaszcza  że  tej  jesieni  wymieniłyśmy 
wiele  pięknych  myśli  na  temat  cudnie  barwionych  drzew. 

Zanim  Helena  przepisała  ostatecznie  na  czysto  swoją  bajkę, 
poradzono  jej,  żeby  zmieniła  tytuł  na  „Król  Mróz",  jako  lepiej 
odpowiadający  treści,  na  co  chętnie  przystała.  Jak  zwykle  na- 
pisała ją  Braille'em  i przepisała  tak  samo.  Wtedy  ja  podkleiłam 
skrypt  dla  większej  wygody  tych,  którzy  zechcieliby  go  prze- 
czytać. Helena  napisała  krótki  list,  dołączyła  maszynopis  i po- 
słała pocztą  panu  Anagnosowi  na  urodziny. 

Powiastkę  wydrukowano  w styczniowym  numerze  „Mentora". 
Z recenzji  w „Goodson  Gazette"  dowiedziałam  się  z przeraże- 
niem, że  bardzo  podobna  bajka  wyszła  w roku  1873,  na  siedem 
lat  przed  urodzeniem  Heleny,  pod  tytułem  „Mroźne  wróżki", 
w książce  napisanej  przez  Margaret  T.  Canby,  zatytułowanej 
„Ptaszek  i jego  zaczarowani  przyjaciele".  Ustępy  zacytowane 
z obu  utworów  były  tak  podobne  pod  względem  treści  i sty- 
lu, iż  nie  mogłam  wątpić,  że  powiastkę  panny  Canby  musiano 
kiedyś  czytać  Helence. 
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Ponieważ  sama  nigdy  tej  powiastki  nie  czytałam,  a i o książce 
nawet  nie  słyszałam,  zapytałam  ją,  czy  wie  coś  o tym.  Ale  nie 
wiedziała.  Nie  mogła  sobie  wcale  przypomnieć  ani  tytułu  po- 
wiastki, ani  książki.  W bibliotece  Instytutu  Perkinsa  starannie 
przejrzano  książki  pisane  wypukłym  drukiem  w poszukiwaniu 
wyjątków  z książki  panny  Canby,  ale  nic  nie  znaleziono.  Doszłam 
więc  do  wniosku,  że  czytano  Helenie  tę  powiastkę  już  bardzo 
dawno,  bo  zwykle  zachowuje  w pamięci  nadzwyczaj  wyraźnie 
nasuwające  się  fakty  i wrażenia. 

W wyniku  skrzętnych  dochodzeń  udało  mi  się  stwierdzić, 
że  nasza  przyjaciółka,  pani  S.  C.  Hopkins,  posiadała  w roku  1888 
egzemplarz  tej  książki  ofiarowanej  przed  paroma  laty  w prezen- 
cie jej  córeczce.  Lato  owego  roku  spędziłam  z Heleną  w domu 
pani  Hopkins  w Brewster,  gdzie  często  łaskawie  mnie  wyręczała 
w opiece  nad  dzieckiem.  Zabawiała  Helenkę  czytając  jej  po- 
wiastki dla  dzieci,  wśród  których  znajdował  się  „Ptaszek  i jego 
zaczarowani  przyjaciele”.  Jakkolwiek  nie  przypomina  sobie 
powiastki  o „Mroźnych  wróżkach”,  to  jednak  jest  pewna,  że 
czytała  Helenie  z tego  tomu,  jeżeli  nie  całe  powiastki,  to  pewne 
ustępy.  Ale  ponieważ  nie  mogła  znaleźć  swojego  egzemplarza, 
a księgarnie  w Bostonie,  Nowym  Jorku,  Filadelfii,  Albany 
i w innych  miastach  nie  mogły  dostarczyć  tej  książki,  zaczęto 
się  dowiadywać  o autorkę.  I to  okazało  się  trudnym  zadaniem, 
gdyż  jej  wydawcy  w Filadelfii  od  wielu  lat  zwinęli  firmę. 
W końcu  jednak  stwierdzono,  że  panna  Canby  mieszka  w Wil- 
mington,  i otrzymano  od  niej  egzemplarze  drugiego  wydania 
książki  z roku  1889.  Później  postarała  się  o pierwsze  wydanie 
i przesłała  na  moje  ręce. 

Przyjaciele  Heleny  otrzymali  od  Margaret  Canby  przemiłe 
listy,  z których  przytaczam  kilka  wyjątków. 

Z datą  24  lutego  1892  roku  — zaznaczywszy  wpierw,  w jakim 
porządku  wydrukowano  powiastki  w czasopiśmie,  pisze,  co 
następuje: 

„Przed  wydaniem  w formie  książkowej  wszystkie  powiastki 
były  przejrzane  i niektóre,  chyba  te  najpierw  drukowane  — 
uzupełniane.  Niektóre  tytuły  mogły  być  zmienione... 

Mam  nadzieję,  że  uda  się  Panu  przekonać  ją,  jak  cieszę  się, 
że  moja  bajka  podobała  się  jej.  Spodziewam  się,  że  nowa  książka 
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sprawi  jej  przyjemność,  odnawiając  przyjaźń  z wróżkami.  Nie- 
bawem napiszę  do  niej.  To,  czego  się  o niej  dowiedziałam, 
wywarło  na  mnie  takie  wrażenie,  że  napisałam  wiersz  pod  tytu- 
łem «Bezgłośna  śpiewaczka*.  Może  za  jakiś  czas  poślę  go  jej  mat- 
ce. Czy  może  mnie  Pan  poinformować,  w jakim  piśmie  ukazał 
się  artykuł  oskarżający  Helenę  o plagiat  i cytujący  ustępy 
z obu  powiastek?  Ogromnie  bym  chciała  go  przeczytać,  więc 
jeżeli  to  możliwe,  prosiłabym  o kilka  egzemplarzy". 

W liście  z 9 marca  1892  roku  panna  Canby  pisze: 

„W  sprawozdaniu,  łaskawie  mi  nadesłanym,  znajduję  dowo- 
dy, że  Helenie  czytano  inne  jeszcze  powiastki  prócz  «Mroźnych 
wróżek».  Na  stronie  132  listu  jest  ustęp  zaczerpnięty  najwy- 
raźniej z mojej  powiastki  «Różane  wróżki»  (strony  13 — 16 
«Ptaszka»),  na  stronach  93 — 94  sprawozdania  opis  burzy  z pio- 
runami przypomina  ogromnie  obraz  burzy  w «Rosistych  wróż- 
kach na  stronach  59 — 60  mojej  książki.  Jakież  to  uzdolnione 
dziecko!  Musi  mieć  umysł  cudownie  czynny  i chłonny!  Gdyby  za- 
pamiętała i dokładnie  spisała  powiastkę  wkrótce  po  usłyszeniu, 
to  już  by  to  było  rzeczą  niesłychaną.  Ale  żeby  raz  usłyszeć 
powiastkę  trzy  lata  temu  i to  w takich  okolicznościach,  że  ani 
rodzice,  ani  nauczycielka  nie  mogli  do  niej  nawiązywać  ani  od- 
świeżać jej  w pamięci  dziewczynki,  i potem  móc  odtworzyć  ją  tak 
wyraziście,  a nawet  dorzucić  kilka  własnych  myśli,  świetnie  zhar- 
monizowanych z całością,  z oczywistą  korzyścią  dla  oryginału, 
to  jest  coś,  na  co  mogłoby  się  zdobyć  niewiele  starszych  dziew- 
cząt widzących  i słyszących,  nawet  obdarzonych  wielkimi  zdol- 
nościami literackimi.  Jeżeli  w ogóle  byłoby  to  dla  nich  możliwe. 
W tych  okolicznościach  nie  pojmuję,  jak  ktoś  może  być  tak  nie- 
dobry, żeby  jej  przypisywać  plagiat,  Jest  to  zadziwiający  wy- 
czyn pamięciowy,  jedyny  w swoim  rodzaju.  Niewątpliwie  bę- 
dzie tak  w przyszłości  z niejedną  jej  pracą,  jeżeli  jej  władze 
umysłowe  z biegiem  lat  będą  się  rozwijać  w tym  samym  tempie 
jak  dotychczas.  Znałam  dużo  dzieci,  przestawałam  z nimi  ca- 
łe życie  i nic  mnie  tak  nie  raduje,  jak  móc  gawędzić  z nimi, 
zabawiać  je  i studiować  rozważnie  ich  umysły  i charaktery. 
Ale  przypominam  sobie  jedną  tylko  dziewczynkę  w wieku  He- 
leny, która  była  tak  samo  spragniona  wiedzy,  tak  samo  za  nią 
przepadała,  posiadała  takiż  zasób  wiadomości  literackich  i ogól- 
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nych  oraz  zdolności  stylistyczne  jak  Helena.  To  naprawdę  cu- 
downe dziecko.  Dziękuję  Panu  bardzo  za  sprawozdanie,  za 
«Gazette»  i «Dziennik  Heleny».  Ten  ostatni  sprawił,  że  pojęłam 
w całej  pełni,  jak  wielkiego  zawodu*  doznało  kochane  dziecko. 
Niech  Pan  przekaże  jej  łaskawie  gorące  serdeczności  ode  mnie 
i powie,  żeby  się  tym  więcej  nie  przejmowała.  Nikt  nie  odważy 
się  myśleć  o niej  źle.  A kiedyś  Helena  napisze  wspaniałą  pięk- 
ną powieść  albo  poemat  i jej  dzieło  uszczęśliwi  wiele  serc.  Niech 
Pan  jej  powie,  że  w pucharze  każdego  człowieka  znajdzie  się 
zawsze  kilka  gorzkich  kropel,  a jedyna  na  to  rada  przyjmować 
gorycze  cierpliwie,  a słodycze  wdzięcznym  sercem.  Będę  serdecz- 
nie rada  usłyszeć,  jak  przyjęła  książkę  i jak  jej  się  podobają 
powiastki,  których  nie  znała". 

Przeczytałam  teraz  w marcu  1892  r.  Helenie  „Mroźne  wróżki", 
„Różane  wróżki"  i część  „Rosistych  wróżek",  ale  nie  uzyskałam 
od  niej  żadnych  wyjaśnień.  Powiedziała  zaraz,  że  to  są  jej  włas- 
ne powiastki,  trochę  tylko  przerobione,  i zdumiewała  się,  jakim 
sposobem  mogli  je  wydrukować  przed  jej  urodzeniem.  Uwa- 
ża, że  to  niesłychana  rzecz,  żeby  dwie  osoby  mogły  napisać  tak 
bardzo  podobne  do  siebie  powiastki,  ale  w dalszym  ciągu  swo- 
ją uważa  za  oryginalną. 

Przytaczam  poniżej  fragment  powiastki  „Różane  wróżki"  jak 
również  list  Heleny  do  pana  Anagnosa  z opisem  jej  „snu",  żeby 
ci,  których  ta  sprawa  interesuje,  mogli  przestudiować  podo- 
bieństwa i różnice. 

RÓŻANE  WRÓŻKI 

Ze  zbiorku  „ Ptaszek  i jego  zaczarowani  przyjaciele" 
pióra  Margaret  T.  Canby. 

Był  miły  poranek.  Mały  Ptaszek  siedział  sobie  cichutko  na 
trawniku  koło  domu  swojej  mamy  i z ogromnym  zainteresowa- 
niem przyglądał  się  różanym  krzewom. 

Było  jeszcze  bardzo  wcześnie.  Wielki  Pan  Słońce,  który  w let- 
niej  porze  lubi  wstawać  jak  najwcześniej,  dopiero  co  wzeszło. 
Ptaki  zaczynały  właśnie  mówić  sobie  świergotliwie  „Dzień  do- 
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bry",  a kwiaty  jeszcze  spały.  Ale  Ptaszek  tak  był  stale  zajęty 
przez  cały  dzień  bieganiną  po  domu  i ogrodzie,  że  wieczorem 
był  gotowy  wracać  na  noc  do  własnego  gniazda,  zanim  jeszcze 
ptaki  i kwiaty  pomyślały  o swoich.  Zdarzało  się  więc,  że  kiedy 
Pan  Słońce  podnosiło  głowę  nad  zielone  lasy  i uśmiechało  się 
miłośnie  do  ziemi,  Ptaszek  często  oglądał  je  pierwszy.  Odpła- 
cał się  uśmiechem,  jednocześnie  przecierając  oczka  pulchnymi 
piąstkami.  Tak  uśmiechając  się  i trąc  oczka,  opędzał  się  z resz- 
tek snu. 

I jak  myślicie,  jaka  była  jego  następna  czynność?  Po  prostu 
przetaczał  się  łotrzyk  do  łóżka  mamy  i całował  ją  po  powiekach, 
policzkach  i ustach,  aż  zaczynało  jej  się  śnić,  że  pada  deszcz 
pocałunków.  W końcu  otwierała  oczy,  żeby  zobaczyć,  co  to 
znaczy,  i co  się  okazywało?  Że  to  Ptaszek  próbuje  „obudzić  ją 
całusami",  jak  mawiał. 

Serdecznie  kochała  swojego  chłopaczka  i lubiła  go  uszczęśli- 
wiać, toteż  niech  tylko  powiedział:  „Proszę,  kochana  mamo, 
ubierz  mnie  i pozwól  mi  się  bawić  w ogrodzie"  — godziła 
się  radośnie  na  prośbę  synka.  Niebawem  Ptaszek  zbiegał  na 
dół  w cienkim  płóciennym  szlafroczku  porannym,  z okrągłą  bu- 
zią rozpromienioną  i zaróżowioną  od  kąpieli  i bawił  się  na  żwi- 
rowanej ścieżce  do  samego  śniadania. 

Stał  chwilę,  rozglądając  się  wokoło  i zastanawiając,  od  czego 
zacząć.  Świeży  poranny  wiaterek  dmuchał  mu  łagodnie  w twarz, 
jakby  na  powitanie,  a także  z zaproszeniem  do  wesołej  zabawy, 
podczas  gdy  przejasne  oko  Pana  Słońca  patrzyło  na  niego  z ciep- 
łym żarliwym  uśmiechem.  Ale  Ptaszek  oddalił  się  wnet  w po- 
szukiwaniu czegoś  do  zabawy.  Gdy  znalazł  się  w pobliżu  krze- 
wów różanych  rosnących  koło  domu,  zaklaskał  nagle  w rącz- 
ki i z okrzykiem  radości  przystanął,  żeby  im  się  przyjrzeć. 
Wszystkie  były  obsypane  ślicznymi  różanymi  pąkami.  Niektóre 
były  czerwone,  inne  białe,  a jeszcze  inne  bladoróżowe.  Zerkały 
właśnie  spomiędzy  zielonych  liści,  tak  jak  różowe  buziaki  dzie- 
ciaków wychylają  zimową  porą  noski  z ciepłej  pościeli,  zanim  ich 
właścicielom  przyjdzie  ochota  wstawać.  Przed  kilkoma  dniami  ta- 
tuś Ptaszka  powiedział  synkowi,  że  w tych  zielonych  kulach  na 
krzewach  różanych  kryją  się  piękne  kwiaty,  ale  chłopczykowi 
trudno  było  w to  uwierzyć,  gdyż  taki  był  jeszcze  młodziutki,  że 
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nie  pamiętał  ślicznych  róż  sprzed  roku.  Teraz  przekonał  się,  że 
ojciec  mówił  prawdę,  gdyż  tych  kilka  dni  ciepłej  pogody  prze- 
mieniło zielone  kulki  w pąki  różane  tak  piękne,  że  Ptaszek 
stał  przed  nimi  jak  wryty,  ze  splecionymi  mocno  rączkami  i błę- 
kitnymi oczkami  roztańczonymi  z zachwytu. 

Po  chwili  podszedł  bliżej.  Przyglądając  się  uważnie  pąkom, 
spostrzegł,  że  były  to  zwinięte  liście  na  liściach,  tak  jak  po- 
wieki złożone  nad  śpiącymi  oczami,  więc  Ptaszek  pomyślał, 
że  one  pewnie  śpią. 

„Leniwe  róże,  obudźcie  się!"  — rzekł  i potrząsnął  delikatnie 
gałęziami.  Ale  rosa  spadła  na  ziemię  świetlistymi  kropelkami, 
a kwiaty  ani  myślały  się  otworzyć.  W końcu  Ptaszek  przypo- 
mniał sobie,  jak  budził  matkę  pocałunkami.  Pomyślał  więc,  że 
spróbuje  tego  samego  sposobu  z różami.  Stulił  czerwone  ustecz- 
ka, aż  upodobniły  się  do  różanego  pąka,  i nachyliwszy  ku  sobie 
gałązkę  ze  ślicznym  różowym  pąkiem,  pocałował  go  delikatnie 
parę  razy. 

Tutaj  kończy  się  podobieństwo  języka  między  powiastką  i lis- 
tem. 

LIST  HELENY  DO  PANA  ANAGNOSA 
(napisany  2 — 3 lutego  1890  r.) 

(List  ten  był  dołączony  do  drugiego  napisanego  po  francusku 
z datą  le  1 Fevrier  1890). 

Mój  Drogi  Panie! 

Będzie  się  Pan  śmiał,  gdy  Pan  otworzy  list  swojej  przyjació- 
łeczki  i zobaczy,  jakich  dziwacznych  błędów  narobiła  we  fran- 
cuskim, ale  pewno  Panu  będzie  miło,  że  potrafię  już  napisać 
francuski  list,  chociaż  krótki.  Jestem  bardzo  szczęśliwa,  mogąc 
zrobić  przyjemność  Panu  i mojej  kochanej  nauczycielce.  Jakże- 
bym chciała  zobaczyć  Pana  siostrzeniczkę  Amelię!  Jestem  pew- 
na, że  pokochałybyśmy  się.  Spodziewam  się,  że  Pan  przywiezie 
trochę  wierszy  Virginii  Evanghelides  i przetłumaczy  je  dla 
mnie.  Właśnie  wróciłyśmy  z nauczycielką  ze  spaceru.  Dziś 
piękny  dzień.  Spotkałyśmy  milutką  dziewczynkę.  Bawiła  się  na 
grobli  z maleńkim  braciszkiem.  Dała  mi  buziaka  i odbiegła,  bo 
była  nieśmiała.  Ciekawa  jestem,  czyby  Pan  zechciał  posłuchać, 
jaki  śliczny  sen  miałam  dawno  temu,  kiedy  byłam  bardzo  ma- 
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ła?  Nauczycielka  mówi,  że  to  był  sen  na  jawie,  i uważa,  że 
będzie  się  Panu  bardzo  podobał.  Był  ranek  o pięknej  wio- 
sennej porze.  Wydało  mi  się,  że  siedzę  na  miękkiej  trawie,  pod 
oknem  mojej  kochanej  mamy,  i przyglądam  się  z wielkim  zain- 
teresowaniem krzewom  różanym  naokoło.  Było  jeszcze  całkiem 
wcześnie.  Słońce  tylko  co  wzeszło,  ptaki  zaczynały  właśnie  ra- 
dośnie nucić.  Kwiaty  jeszcze  spały.  Miały  się  obudzić  dopiero 
pod  miłosnym  uśmiechem  słońca.  Byłam  bardzo  szczęśliwym 
dzieckiem.  Miałam  różowe  policzki  i duże  niebieskie  oczy,  i zło- 
te kędziory  tak  piękne,  jak  tylko  Pan  może,,  sobie  wyobrazić. 
Świeży  wietrzyk  poranny  dmuchał  mi  łagodnie  w twarz  jakby  na 
powitanie  i z zaproszeniem  do  wesołej  zabawy,  a słońce  spoglą- 
dało na  mnie  z ciepłym,  czułym  uśmiechem.  Gdy  zobaczyłam,  że 
krzewy  różane  są  obsypane  ślicznymi  pąkami,  klaskałam  z ra- 
dości w pulchne  rączki.  Niektóre  były  czerwone,  inne  białe, 
a jeszcze  inne  bladoróżowe,  a zerkały  spomiędzy  listków  niby 
piękne  małe  wróżki.  Nigdy  przedtem  nie  widziałam  nic  tak  ślicz- 
nego, bo  byłam  bardzo  młodziutka  i nie  mogłam  pamiętać  ślicz- 
nych róż  sprzed  roku.  Moje  serduszko  napełniła  słodka  radość. 
Tańczyłam  dookoła  różanych  krzewów.  Po  chwili  podeszłam  do 
pięknego  krzewu  białej  róży,  okrytego  całkowicie  pąkami  i iskrzą- 
cego się  od  kropelek  rosy.  Nachyliłam  ku  sobie  gałązkę  ze  ślicz- 
nym bielusieńkim  pąkiem  i pocałowałam  go  delikatnie  kilka  ra- 
zy. W tej  chwili  poczułam,  że  obejmują  mnie  łagodnie  kochające 
ramiona,  a kochające  usta  całują  mnie  po  powiekach,  policzkach 
i ustach,  aż  mi  się  zaczęło  wydawać,  że  z nieba  spada  deszcz 
pocałunków.  W końcu  otworzyłam  oczy,  żeby  zobaczyć,  co  to 
znaczy.  Okazało  się,  że  to  była  moja  najdroższa  mama.  Pochy- 
lona nade  mną  próbowała  obudzić  mnie  całusami.  Jak  się  Panu 
podoba  mój  sen  na  jawie?  Jeżeli  się  podoba,  to  może  kiedyś 
wyśnię  znów  jakiś  sen  dla  Pana. 

Nauczycielka  i wszyscy  przyjaciele  przesyłają  Panu  serdecz- 
ności. Tak  się  będę  cieszyć,  jak  Pan  wróci,  bo  mi  Pana  ogromnie 
brakuje.  Niech  Pan  będzie  łaskaw  pozdrowić  serdecznie  ode 
mnie  swoich  dobrych  greckich  przyjaciół  i powiedzieć  im,  że  kie- 
dyś przyjadę  do  Aten. 

Kochająca  przyjaciółka  i towarzyszka  zabaw, 

Helenka  A.  Keller 
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„Mroźne  wróżki"  i „Król  Mróz"  są  podane  w całości,  gdyż 
różnice  są  równie  istotne,  jak  podobieństwa. 

MROŹNE  WRÓŻKI 

(Z  „ Ptaszka  i jego  zaczarowanych  przyjaciół ") 
napisała  Margaret  T.  Canby 

Król  Mróz,  albo  Dziadek  Mróz,  jak  go  czasami  nazywają,  mieszka 
w zimnej  krainie  — daleko  na  Północy,  ale  co  roku  odbywa  podróż 
po  całym  świecie  wozem  ze  złocistych  chmur,  zaprzężonym  w silne- 
go, rączego  rumaka,  zwanego  „Północnym  Wiatrem".  Dokąd  przybę- 
dzie, dokazuje  wielu  zadziwiających  rzeczy,  buduje  przez  wszystkie 
strumienie  mosty,  na  oko  przezroczyste  jak  szkło,  ale  często  wytrzy- 
małe jak  żelazo;  jednym  dotknięciem  dłoni  usypia  kwiaty  i rośliny, 
wszystkie  one  skłaniają  głowy  i zapadają  w ciepłą  ziemię,  aż  do 
powrotu  wiosny,  po  czym,  żebyśmy  nie  tęsknili  za  kwiatami,  roz- 
mieszcza w naszych  oknach  śliczne  girlandy  i gałązeczki  swego  bia- 
łego północnego  kwiecia  lub  też  delikatne  lasy  zaczarowanych  so- 
senek  bielusieńkich  i bardzo  pięknych.  Ale  najcudowniejsze  jego 
dzieło  to  malowanie  drzew,  które  wyglądają  po  tej  robocie  jak  pokry- 
te lśniącymi  warstewkami  złota  i rubinów  i tak  są  piękne,  że  mamy 
się  czym  pocieszać  po  ucieczce  lata. 

Opowiem  wam,  jak  Królowi  Mrozowi  przyszła  do  głowy  pierwszy 
raz  myśl  o tego  rodzaju  pracy,  bo  to  jest  dziwna  historia.  Trzeba  wam 
wiedzieć,  że  ten  Król,  jak  wszyscy  królowie,  ma  w swoim  pałacu 
wielkie  skarby  w postaci  złota  i kosztownych  kamieni,  ale  jako 
zacny  starowina  nie  trzyma  swoich  bogactw  stale  pod  kluczem, 
lecz  stara  się  czynić  dobrze  i uszczęśliwiać  nimi  innych.  Ma  on  dwóch 
sąsiadów  mieszkających  jeszcze  dalej  na  Północy;  jeden  z nich  to 
Król  Zimy,  kwaśny,  gburowaty,  stary  monarcha  o twardym  okrutnym 
sercu,  znęcający  się  nad  biednymi  ludźmi,  którzy  cierpią  i płaczą;  na- 
tomiast drugi  sąsiad,  Święty  Mikołaj,  dobrotliwy,  wesoły  stary  poczci- 
wiec, lubi  dobre  uczynki  i przynosi  podarki  biednym  ludziom 
i grzecznym  dzieciom  na  Boże  Narodzenie. 

Otóż  jednego  dnia  Król  Mróz  zastanawiał  się,  co  by  tu  dobrego 
zrobić.  I nagle  postanowił  posłać  część  tych  skarbów  swojemu  zac- 
nemu sąsiadowi  Świętemu  Mikctfajowi  na  zakup  żywności  i ubrań 
dla  biedaków,  żeby  tak  bardzo  nie  cierpieli,  kiedy  Król  Zimy  zbliża 
się  do  ich  domów.  Zwołał  więc  swoje  wesołe  małe  wróżki  i pokazał 
im  moc  dzbanów  i waz  pełnych  złota  i kosztownych  kamieni  z roz- 


kazem  dostarczenia  ich  ostrożnie  do  pałacu  Świętego  Mikołaja  na 
jego  ręce  z uprzejmym  pozdrowieniem  od  Króla  Mroza.  „On  potrafi 
zrobić  dobry  użytek  ze  skarbów"  — dodał  Dziadek  Mróz,  po  czym 
polecił  wróżkom,  by  nie  ociągały  się,  lecz  szybko  wykonały  jego 
rozkaz. 

Wróżki  przyrzekły  posłuszeństwo.  Zaraz  też  wyruszyły  w po- 
dróż ciągnąc  wielkie  szklane  dzbany  i wazy,  tylko  raz  po  raz 
zrzędziły  na  przymusową  ciężką  robotę,  bo  to  były  leniwe  wróżki 
i wolały  bawić  się,  niż  pracować.  Nareszcie  dotarły  do  wielkiego  • 
lasu  i ponieważ  były  porządnie  zmęczone,  postanowiły  trochę  od- 
począć i przed  dalszą  drogą  poszukać  orzechów.  Ale  żeby  im  kto 
nie  ukradł  skarbów,  ukryły  dzbany  wśród  gęstych  liści  leśnych 
drzew,  niektóre  wysoko  w wierzchołkach,  a inne  w różnych  miej- 
scach na  drzewach,  tak  żeby  nikt  nie  mógł  znaleźć. 

Potem  zaczęły  kręcić  się  po  lesie  w poszukiwaniu  orzechów. 
Wdrapywały  się  na  drzewa,  żeby  strząsać  orzechy,  i trudziły  się 
bardziej  dla  własnej  przyjemności  niż  poprzednio  na  rozkaz  swego 
pana.  Dziwne  to,  ale  wróżki  i dzieci  nigdy  nie  skarżą  się  na  trudy 
i kłopoty,  jakie  podejmują  w pogoni  za  zabawą,  jakkolwiek  nieraz 
utyskują,  gdy  kazać  im  popracować  dla  dobra  innych. 

Mroźne  wróżki,  zajęte  i ubawione  swoją  orzechową  eskapadą, 
wprędce  zapomniały  o poselstwie  i rozkazie,  swego  króla,  że  mają 
się  śpieszyć.  Ale  gdy  tak  figlowały  i zabawiały  się  po  lesie  do 
samego  południa,  zrozumiały,  dlaczego  kazano  im  się  śpieszyć.  Bo 
chociaż,  jak  myślały,  ukryły  skarb  starannie,  to  przecież  nie  zabez- 
pieczyły go  przed  potęgą  Pana  Słońca,  to  zaś,  jako  wróg  Dziadka 
Mroza,  znajdowało  zawsze  uciechę  w psuciu  mu  roboty  i dokucza- 
niu przy  każdej  sposobności. 

Jego  promienne  oczy  wypatrzyły  wśród  drzew  dzbany  ze  skar- 
bami, a ponieważ  leniwe  wróżki  zostawiły  je  tam  do  południa, 
kiedy  to  Pan  Słońce  ma  największą  moc,  delikatne  szkło  zaczęło 
topnieć  i kruszyć  się.  Nie  upłynęło  wiele  czasu,  a każdy  dzban  czy 
wazon  albo  pękł,  albo  się  stłukł.  Cenne  skarby  również  topniały 
i skapywały  powoli  z drzew  i krzewów  leśnych  strugami  złota 
i karmazynu. 

Ale  na  razie  mroźne  wróżki  nie  zwróciły  uwagi  na  to  dziwne  zja- 
wisko, gdyż  znajdowały  się  na  dole,  na  trawie,  w takim  oddaleniu 
od  wierzchołków  drzew,  że  nadzwyczajna  ulewa  skarbów  nieprędko 
je  dosięgła.  Lecz  w końcu  jedna  z nich  zawołała:  — Słuchajcie! 
Zdaje  mi  się,  że  pada,  słyszę  najwyraźniej  spadające  krople. 

Inne  śmiały  się  i powiedziały  jej,  że  gdy  słońce  świeci,  deszcz 
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rzadko  pada.  Jednak  gdy  zaczęły  nasłuchiwać,  usłyszały  wyraźne 
dzwonienie  kropel  skapujących  gęsto  z liści  na  liście,  na  gło- 
gowe zarośla  koło  nich.  Ku  swemu  wielkiemu  przerażeniu  wróżki 
przekonały  się,  że  owe  krople  deszczu  to  były  stopniałe  rubiny! 
Tężejąc  na  liściach,  malowały  je  momentalnie  na  jasny  karmazyn. 
Wtedy  wróżki  rozejrzały  się  uważniej  po  drzewach  i spostrzegły,  że 
cały  skarb  topnieje,  że  duża  jego  część  już  zdążyła  się  rozpostrzeć 
po  liściach  dębowych  i klonowych,  które  lśniły  jaskrawo  w szacie 
pozłociściebrązowoszmaragdowej.  Widok  był  przepiękny,  ale  leniwe 
wróżki  za  bardzo  się  przeraziły  szkody,  jakiej  narobiły  swoim  nie- 
posłuszeństwem, żeby  podziwiać  piękno  lasu.  Zaraz  też  spróbowały 
ukryć  się  w zaroślach,  żeby  Król  Mróz  nie  nadszedł  i nie  ukarał  ich. 

Strach  nie  był  bezpodstawny,  gdyż  długa  ich  nieobecność  zaniepoko- 
iła króla.  Wyruszył  więc  w ślad  za  swoimi  spóźniającymi  się  służeb- 
nymi. Ledwo  zdążyły  się  ukryć,  nadciągnął  z wolna,  rozglądając  się 
badawczo  na  wszystkie  strony.  Rozumie  się,  prędko  dostrzegł  jaskrawe 
barwy  liści,  jak  również  przyczynę  tej  zmiany,  gdy  zobaczył  potłu- 
czone dzbany  i wazy,  z których  skapywały  jeszcze  topniejące  skar- 
by. A gdy  dotarł  do  drzew  leszczynowych  i wypatrzył  łupiny  poroz- 
rzucane przez  leniwe  wróżki  i inne  ślady  ich  figlów,  zorientował  się, 
że  go  nie  posłuchały,  a idąc  przez  las  bawiły  się  i ociągały. 

Król  Mróz  zmarszczył  się  groźnie.  W pierwszej  chwili  ogarnął  go 
wielki  gniew  i wróżki,  dygocąc  ze  strachu,  przypadły  jeszcze  niżej 
w swoich  kryjówkach.  Ale  właśnie  nadbiegło  tanecznie  z głębi  lasu 
dwoje  małych  dzieci  i chociaż  nie  zobaczyły  ani  Króla  Mroza,  ani 
wróżek,  to  przecież  piękne  kolory  liści  rzuciły  im  się  w oczy.  Za- 
śmiały się  z radości  i zaczęły  zrywać  wielkie  pęki  liści,  żeby  zanieść 
matce. 

„Liście  są  tak  ładne  jak  kwiaty"  — mówiły.  Nazwały  złote  liście 
„jaskrami",  a czerwone  „różami".  Ogromnie  uszczęśliwione  szły  przez 
las  śpiewając. 

Radość  dzieci  zażegnała  gniew  Króla  Mroza,  więc  i on  zaczął  się 
zachwycać  malowanymi  drzewami,  a wreszcie  powiedział  do  siebie: 

„Nie  zmarnowały  się  moje  skarby,  jeżeli  uszczęśliwiły  małe  dzie- 
ci. Daruję  moim  leniwym,  bezmyślnym  wróżkom,  bo  przecież  nau- 
czyły mnie  nowego  sposobu  czynienia  dobrze". 

Kiedy  wróżki  usłyszały  to,  powychodziły  z kryjówek  i klęknąwszy 
przed  panem,  wyznały  swoją  winę  i prosiły  o przebaczenie.  Przez 
chwilę  spoglądał  na  nie  groźnie  i nawet  je  łajał,  ale  wkrótce  złagod- 
niał i powiedział,  że  tym  razem  przebaczy  im,  ale  żeby  poniosły 
karę,  muszą  przenieść  do  lasu  więcej  skarbów  i ukryć  w drzewach, 
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dopóki  z pomocą  Pana  Słońca  wszystkie  liście  nie  umalują  się 
na  złociste  i rubinowe  kolory. 

Więc  wróżki  podziękowały  mu,  że  im  przebaczył,  i obiecały  pra- 
cować już  teraz  rzetelnie.  Dobrotliwy  król  zgarnął  je  wszystkie 
w objęcia  i zaniósł  bezpiecznie  do  swego  pałacu.  Przypuszczam,  że  od 
tego  czasu  do  zadań  Dziadka  Mroza  należy  malowanie  liści  na  pło- 
mienne kolory,  jakie  widujemy  jesienią.  Jeżeli  nie  używa  do  tego 
celu  złota  i kosztownych  kamieni,  to  doprawdy  nie  wiem,  jak  on 
to  robi.  A wy,  czy  wiecie? 

KRÓL  MRÓZ 
napisała  Helena  A.  Keller 

Król  Mróz  mieszka  w pięknym  pałacu  daleko  na  Północy,  w kraju 
wiecznych  śniegów.  Pałac  tak  wspaniały,  że  nie  sposób  go  opisać, 
wybudowano  przed  wiekami  za  panowania  Króla  Lodowca.  Z niedużej 
odległości  od  pałacu  można  by  go  wziąć  łatwo  za  górę  o szczytach 
strzelających  ku  niebu,  by  przyjąć  ostatnie  pocałunki  zamierającego 
dnia.  Dopiero  podchodząc  bliżej  przekonalibyśmy  się  o naszej  omyłce. 
Domniemane  szczyty  okazałyby  się  w rzeczywistości  błyszczącymi 
spiczastymi  wieżami.  Naliczylibyśmy  ich  setki.  Nie  znalazłoby  się  nic 
piękniejszego  nad  architekturę  tego  lodowego  pałacu.  Ściany  o cie- 
kawej konstrukcji  z masywnych  bloków  lodowych  przechodzą  w gó- 
rze w wieżyce  przypominające  turnie.  Wejścia  do  pałacu,  znajdujące- 
go się  u wylotu  łukowato  sklepionej  niszy,  strzeże  dniem  i nocą  dwa- 
naście białych  niedźwiedzi  o żołnierskiej  postawie. 

Cóż,  dzieci,  musicie  zaraz  przy  pierwszej  sposobności  złożyć  wizy- 
tę Królowi  Mrozowi  i zobaczyć  ten  przecudny  pałac  na  własne  oczy. 
Stary  król  przyjmie  was  łaskawie,  bo  kocha  dzieci  i sprawianie  im 
przyjemności  jest  jego  największą  radością. 

Trzeba  wam  wiedzieć,  że  Król  Mróz  jak  wszyscy  królowie,  ma 
wielkie  skarby  w postaci  złota  i kosztownych  kamieni,  ale  ponieważ 
to  bardzo  wspaniałomyślny  leciwy  monarcha,  stara  się  robić  ze 
swoich  bogactw  właściwy  użytek. 

Dokądkolwiek  się  wyprawi,  dokonuje  wielu  nadzwyczajnych  dzieł: 
buduje  nad  wszystkimi  strumieniami  mosty  przezroczyste  jak  szkło, 
ale  często  wytrzymałe  jak  żelazo;  potrząsa  drzewami  w lesie,  żeby 
dojrzałe  orzechy  spadały  do  fartuszków  roześmianych  dzieci,  usypia 
kwiaty  jednym  dotknięciem  ręki.  Następnie,  żebyśmy  nie  płakali 
po  promiennych  obliczach  kwiatów,  maluje  liście  na  kolor  złocisty, 
karmazynowy  i szmaragdowy,  a gdy  to  zrobi,  drzewa  są  tak  piękne, 
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!że  możemy  nie  żałować  lata.  Opowiem  wam,  jakim  sposobem  Król 
Mróz  wpadł  na  pomysł  malowania  liści,  bo  to  dziwna  historia. 

Pewnego  dnia  Król  Mróz,  robiąc  przegląd  swoich  ogromnych 
bogactw  i zastanawiając  się,  jak  je  zużytkować  dla  dobra  ludzi,  przy- 
pomniał sobie  nagle  o swym  wesołym  starym  sąsiedzie,  Świętym 
Mikołaju. 

„Poślę  moje  skarby  Świętemu  Mikołajowi  — powiedział  król  do 
siebie.  — To  jedyny  człowiek,  który  potrafi  je  zużytkować,  bo  wie, 
gdzie  mieszkają  biedni  i nieszczęśliwi  i jego  zacne  stare  serce 

S zawsze  jest  pełne  dobroczynnych  planów".  Zwołał  więc  wesołe  małe 
wróżki,  które  należały  do  jego  dworu,  i pokazując  im  dzbany  i wa- 
zy ze  skarbami,  kazał  dostarczyć  je  do  pałacu  Świętego  Mikołaja, 
i to  jak  najprędzej.  Wróżki  przyrzekły  posłuszeństwo  i wyniosły 
się  w oka  mgnieniu,  ciągnąc  za  sobą  ciężkie  dzbany  i wazy. 

Chwilami  utyskiwały  trochę  na  ciężką  robotę,  bo  to  były  leniwe 
wróżki  i wolały  bawić  się,  niż  pracować.  Po  jakimś  czasie  dotarły  do 
wielkiego  lasu,  a ponieważ  były  zmęczone  i głodne,  pomyślały  sobie, 
że  trochę  odpoczną  przed  dalszą  podróżą  i poszukają  orzechów. 
Ale  w obawie,  żeby  im  kto  nie  ukradł  skarbu,  ukryły  dzbany  wśród 
gęstych  zielonych  liści  na  różnych  drzewach  i upewniły  się,  że 
nikt  ich  nie  znajdzie.  No  i zaczęły  wałęsać  się  wesoło  po  lesie,  szu- 
kając orzechów,  wspinając  się  na  drzewa,  zaglądając  ciekawie  do 
pustych  gniazd  ptasich  i bawiąc  się  wśród  drzew  w chowanego. 
Cóż!  Niegrzeczne  wróżki  były  tak  zajęte  i rozbawione,  że  zapomniały 

[zupełnie  o swoim  poselstwie  i rozkazie  swego  pana,  żeby  się  spie- 
szyć. Jednak  zorientowały  się  wnet  ku  swemu  przerażeniu,  dla- 
czego kazano  im  się  śpieszyć,  bo  chociaż,  jak  przypuszczały,  sta- 
rannie ukryły  skarb,  promienne  oczy  Króla  Słońca  wypatrzyły 
dzbany  wśród  liści.  A ponieważ  Król  Słońce  i Król  Mróz  nigdy  nie 
umieli  dojść  do  porozumienia,  Król  Słońce  był  bardzo  rad  z dosko- 
nałej okazji  spłatania  figla  kąśliwemu  rywalowi.  Gdy  delikatne  dzba- 
ny zaczęły  topnieć  i pękać,  Król  Słońce  zaśmiał  się  cicho  do  sie- 
bie. Wreszcie  wszystkie  dzbany  popękały  lub  stłukły  się.  Kosztowne, 
ukryte  w nich  kamienie  również  topniały  i spływały  strużkami  po 
drzewach  i krzewach. 

Leniwe  wróżki  nie  od  razu  zauważyły,  co  się  dzieje,  bo  były  nisko 
na  trawie  i przedziwna  ulewa  skarbów  nieprędko  je  dosięgła.  W koń- 
cu jednak  usłyszały  wyraźnie  gęstą  muzyczną  kapaninę  kropel  niby 
deszczu  w lesie.  Skapując  z liścia  na  liść,  kropelki  spadały  na 
krzaczki,  koło  których  uwijały  się  wróżki.  Jakież  były  zdumione, 
gdy  stwierdziły,  że  te  krople  deszczu  to  stopione  rubiny  krzepną- 
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ce  na  liściach  i zamieniające  je  momentalnie  w złoto  i karmazyn. 
Rozglądając  się  uważniej  naokoło,  przekonały  się,  że  znaczna  część 
skarbu  już  stopniała,  bo  dęby  i klony  przystroiły  się  w jaskrawe 
szaty  złociste,  karmazynowe,  szmaragdowe.  Widok  był  przepiękny, 
ale  nieposłuszne  wróżki  nazbyt  były  wystraszone,  żeby  zwracać  uwa- 
gę na  piękno  drzew.  Lękały  się,  że  Król  Mróz  nadejdzie  i ukarze  je. 
Ukryły  się  więc  wśród  zarośli  i czekały  cichutko,  co  się  stanie. 
Obawy  figlarek  były  uzasadnione,  gdyż  długa  ich  nieobecność  zanie- 
pokoiła króla.  Dosiadł  więc  „Północnego  Wichru"  i wyruszył  na 
poszukiwanie  spóźniających  się  służebnych.  Naturalnie  nie  uje- 
chał daleko,  gdy  rzuciły  mu  się  w oczy  jaskrawe  barwy  liści.  Zo- 
baczywszy potłuczone  dzbany,  z których  skarby  jeszcze  ściekały, 
szybko  odgadł  przyczynę.  W pierwszej  chwili  Król  Mróz  wpadł 
w wielki  gniew,  a wróżki,  trzęsąc  się,  przywarowały  w swoich  kry-, 
jówkach  i doprawdy  nie  wiem,  co  by  je  mogło  spotkać,  gdyby  w tej 
właśnie  chwili  nie  wpadła  do  lasu  gromada  chłopców  i dziewczynek. 
Na  widok  drzew  gorejących  świetnymi  kolorami  dzieci  zaczęły  klas- 
kać w rączki  i krzyczeć  z radości  i natychmiast  rzuciły  się  rwać  duże 
pęki,  żeby  zanieść  do  domu. 

„Liście  są  tak  śliczne  jak  kwiaty!"  — wołały  rozradowane. 

Uciecha  dzieci  przepłoszyła  gniew  z serca  Króla  Mroza,  a groźnego 
marsa  z jego  czoła.  I on  zaczął  podziwiać  malowane  drzewa. 

„Moje  skarby  nie  zmarnowały  się  — powiedział  do  siebie  — jeżeli 
uszczęśliwiły  małe  dzieci.  Moje  leniwe  wróżki  i mój  ognisty  wróg 
nauczyli  mnie  nowego  sposobu  czynienia  dobrze". 

Słysząc  to  wróżki  odetchnęły  z ulgą,  powychodziły  z kryjówek, 
wyznały  przewinienie  i poprosiły  swego  pana  o przebaczenie. 

Od  tego  czasu  Król  Mróz  oddaje  się  z ogromną  radością  malo- 
waniu liści  na  gorejące  kolory,  jakie  widujemy  jesienią,  a jeżeli 
nie  używa  do  tego  złota  i kosztownych  kamieni,  to  nie  wiem,  dla- 
czego te  kolory  takie  są  świetne,  a wy  czy  wiecie? 

Jeżeli  powiastkę  o „Mroźnych  wróżkach"  czytano  Helenie 
w lecie  1888  roku,  to  jeszcze  wtedy  nie  mogła  z niej  wiele  zro- 
zumieć, bo  przecież  zaczęła  się  uczyć  dopiero  w marcu  1887 
roku. 

Czy  to  możliwe,  żeby  słowa  powiastki  drzemały  w jej  pa- 
mięci i dopiero  mój  opis  pięknego  jesiennego  krajobrazu  w 1891 
wskrzesił  w jej  umyśle  wyrazistą  wizję? 

Przeprowadziłam  staranne  dochodzenie  wśród  przyjaciół  He- 
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leny  w Alabamie,  w Bostonie  i jego  okolicach,  ale  jak  dotąd 

!nie  udało  mi  się  ustalić  żadnej  późniejszej  daty.  Nikt  jej  nie 
czytał  ponownie  tej  powiastki. 

W związku  z tą  sprawą  jest  inny  doniosły  fakt.  „Różane 
wróżki"  wyszły  w tym  samym  tomie,  co  „Mroźne  wróżki”,  więc 
prawdopodobnie  czytano  je  Helenie  jednocześnie  albo  prawie 
jednocześnie. 

Otóż  Helena  w liście  z lutego  1890  r.  (cytowanym  powyżej) 
nawiązuje  do  tej  powiastki  panny  Canby  jako  do  snu,  „który 
miałam  dawno  temu,  kiedy  byłam  bardzo  mała”.  Oczywiście 
małej  dziewczynce  w wieku  Heleny  półtora  roku  mogło  się  wy- 
dawać: „dawno  temu",  toteż  możemy  przypuścić,  że  owe  po- 
wiastki musiano  jej  czytać  najwcześniej  latem  1888. 

WYJAŚNIENIA  HELENY  KELLER 

Poniższy  wstęp  z dziennika  Heleny,  pisany  jej  ręką,  wyjaśnia  nam, 
co  następuje: 

30  stycznia  1892.  Rano  wzięłam  kąpiel.  Nauczycielka  przyszła 
na  górę  uczesać  mnie  i powiedziała  mi  taką  smutną  nowinę,  że 
przez  cały  dzień  byłam  nieszczęśliwa.  Ktoś  napisał  do  pana  Ana- 
gnosa,  że  powiastka,  którą  mu  posłałam  w podarunku  urodzi- 
nowym, a którą  sama  napisałam,  wcale  nie  jest  moja,  że  napi- 
sała ją  jakaś  pani  już  dawno  temu  pod  tytułem  „Mroźne  wróżki". 
Jestem  pewna,  że  nigdy  nie  słyszałam  tej  powiastki.  Bardzo  nam 
się  smutno  zrobiło  na  myśl,  że  ludzie  posądzają  nas  o fałsz 
i nieprawość.  Moje  serce  napełniło  się  łzami,  bo  kocham  praw- 
dę całym  sercem  i duszą. 

Jestem  teraz  tak  ogromnie  zgnębiona.  Nie  wiem,  co  mam 
począć.  Nigdy  nie  myślałam,  że  ludzie  mogą  popełniać  takie 
omyłki.  Jestem  jak  najpewniejsza,  że  to  ja  napisałam  tę  po- 
wiastkę. Pan  Anagnos  jest  bardzo  poruszony.  Martwię  się,  że  to 
z mojego  powodu  ma  tyle  przykrości,  ale  przecież  ja  nie  mia- 
łam złych  zamiarów. 

Obmyślałam  moją  powiastkę  jesienią,  gdyż  nauczycielka  opo- 
wiadała mi  podczas  spaceru  w lesie,  w „Paprociowym  Kamie- 
niołomie", o liściach  jesiennych.  Myślałam,  że  wróżki  musiały 
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je  pomalować,  skoro  są  takie  cudne.  Myślałam,  że  to  Król 
Mróz  musiał  mieć  dzbany  i wazy  pełne  kosztownych  skarbów, 
bo  wiedziałam,  że  inni  królowie  dawno  temu  miewali  skarby, 
a nadto  nauczycielka  mówiła  mi,  że  liście  były  umalowane  na 
rubinowo,  szmaragdowo,  na  złoto,  karmazynowo  i brązowo, 
więc  pomyślałam,  że  te  farby  to  musiały  być  stopione  drogie 
kamienie.  Wiedziałam,  że  skoro  liście  takie  śliczne,  to  dzie- 
ci muszą  być  szczęśliwe,  i sama  byłam  bardzo  szczęśliwa,  myś- 
ląc o tych  pięknych  liściach  i rozpłomienionych  drzewach,  cho- 
ciaż nie  mogłam  ich  widzieć. 

Myślałam,  że  o tych  liściach  wszyscy  mieli  takie  same  myś- 
li, jak  ja,  ale  teraz  nie  wiem.  Myślałam  bardzo  dużo  o smutnej 
nowinie,  kiedy  nauczycielka  poszła  do  doktora.  Nie  była  na 
obiedzie  i brakowało  mi  jej. 

Nie  widzę,  żebym  mogła  dodać  coś  więcej,  coś  bardziej  istot- 
nego. Moje  własne  serce  również  „napełnia  się  łzami",  gdy 
wspominam,  jak  moja  droga  uczenniezka  cierpiała,  gdy  się 
dowiedziała,  że  „ludzie  posądzają  nas  o fałsz  i nieprawość", 
gdyż  wiem,  że  ona  istotnie  „kocha  prawdę  całym  sercem 
i duszą". 

Z poważaniem 

Anna  M.  Sullivan 

Tyle  ukazało  się  w Księdze  Pamiątkowej  Biura  Volta.  Poniższy  list 
pana  Anagnosa  jest  przedrukim  z „American  Annals  ot  the  Deaf", 
kwiecień  1892  r.,  Instytut  Perkinsa  w Massachussetts. 

DO  REDAKTORA  „ANNALS" 

PM.  Boston,  11  marca  1892  r. 

Szanowny  Panie! 

Stosownie  do  życzenia  stwierdzam,  co  następuje  odnośnie  po- 
wiastki Heleny  Keller  pt.  „Król  Mróz".  Przysłano  mi  ją  w pre- 
zencie urodzinowym  siódmego  listopada  z Tuscumbii  w Alaba- 
mie. Wiedząc  o nadzwyczajnych  zdolnościach  Heleny,  nie  mia- 
łem wątpliwości,  że  to  jej  własne  dzieło.  Dziś  też  nie  wątpię, 
że  byłaby  w pełni  zdolna  napisać  taką  powiastkę.  Wkrótce  po 
ukazaniu  się  powiastki  w druku  dowiedziałem  się  z przykrością 
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za  pośrednictwem  „Goodson  Gazette",  że  jest  ona  częściowo 
(osiem  albo  dziewięć  fragmentów)  albo  naśladownictwem,  albo 
adaptacją  „Mroźnych  wróżek"  Margaret  Canby.  Natychmiast 
zarządziłem  dochodzenie  w celu  ustalenia  faktów  w tej  sprawie. 
Nikt  z naszego  grona  nauczycielskiego  czy  administracji,  to  jest 
osób,  które  często  gawędziły  z Heleną,  nie  wiedział  ani  nie 
słyszał  o książce  panny  Canby,  jak  również  jej  rodzice  i krewni. 
Ojciec,  kapitan  Keller,  napisał  do  mnie  w tej  kwestii,  co  na- 
stępuje: 

„Pośpieszam  zapewnić  Pana,  że  Helena  nie  mogła  przejąć 
pomysłu  o powiastce  od  nikogo  z krewnych  czy  przyjaciół, 
gdyż  nikt  tutaj  nie  umie  porozumieć  się  z nią  na  tyle  swobodnie, 
żeby  narzucić  jej  ze  wszystkimi  szczegółami  powiastkę  w tym 
stylu". 

Na  moje  żądanie  jedna  z nauczycielek  z klas  żeńskich  prze- 
pytała Helenę  z konstrukcji  powiastki.  Oto  jej  stwierdzenie: 

„Najpierw  starałam  się  dojść,  co  nasunęło  Helenie  poszcze- 
gólne fantastyczne  wątki,  które  nadały  jej  powiastce  charakter 
powiastki  napisanej  przez  Margaret  Canby.  Helena  powie- 
działa mi,  że  przez  dłuższy  czas  wyobrażała  sobie  Dziadka  Mro- 
żą jako  króla  z racji  posiadania  przezeń  wielu  skarbów.  Takie 
bogate  skarby  trzeba  przechowywać  w bezpiecznym  miejscu, 
więc  myślała,  że  są  zmagazynowane  w dzbanach  i wazach, 
w skrzydle  królewskiego  pałacu.  Mówiła,  że  pewnego  razu  w je- 
sienny dzień  podczas  wspólnego  spaceru  w lesie  nauczycielka 
opowiadała  jej  o pięknych  wielobarwnych  liściach,  a ona  po- 
myślała wtedy,  że  takie  piękno  musi  ludzi  uszczęśliwiać  i bu- 
dzić w ich  sercach  wdzięczność  dla  Króla  Mroza.  Zapytałam 
Helenę,  jakie  powiastki  czytała  o «Dziadku  Mrozie».  W odpo- 
wiedzi na  moje  pytanie  wyrecytowała  fragment  wiersza  «Kapry- 
sy  mrozu»  oraz  powołała  się  na  krótki  ustęp  o zimie  w szkolnej 
czytance.  Nie  mogła  sobie  przypomnieć,  żeby  jej  kto  kiedy  czy- 
tał powiastki  o Królu  Mrozie,  ale  dodała,  że  rozmawiała  ze 
swoją  nauczycielką  o Dziadku  Mrozie  i jego  przecudnych  wy- 
czynach". 
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Jedyną  osobą,  która,  jak  przypuszczaliśmy,  mogła  ewentualnie 
przeczytać  Helenie  tę  powiastkę,  była  jej  przyjaciółka,  pani 
Hopkins.  Mała  bawiła  w tym  czasie  w Brewster.  Poprosiłem 
Annę  Sullivan,  żeby  natychmiast  pojechała  do  pani  Hopkins 
i dowiedziała  się  o fakty.  Wynik  jej  dochodzeń  zawiera  załączo- 
na notatka  *. 

Nie  wątpię,  że  w lecie  1888  pani  Hopkins  czytała  Helenie 
książeczkę  Margaret  Canby.  Jednakże  dziewczynka  zupełnie 
sobie  tego  nie  przypomina.  Po  powrocie  do  Brewster  Anna 
Sulli van  czytała  Helenie  „Małego  lorda  Fauntleroya".  W tym 
celu  kupiła  tę  powieść  w Bostonie.  Urocza  książka  oczarowała 
z miejsca  dziewczynkę.  Była  to  pochłaniająca  lektura  i naj- 
widoczniej uczyniła  na  niej  głębsze  wrażenie  niż  inne  powiast- 
ki, które  jej  przedtem  czytano,  gdyż  często  przez  długie  miesią- 
ce nawiązywała  do  niej  zarówno  w rozmowach,  jak  w listach. 
Żywe  zainteresowanie  Fauntleroyem  musiało  zatrzeć  całkowicie 
pamięć  o „Mroźnych  wróżkach".  Kiedy  po  trzech  latach  lepiej 
opanowała  język  i nabrała  większej  w nim  biegłości,  opowieść 
o Dziadku  Mrozie  sprawiła,  że  tak  dawno  rzucone  ziarno  wy- 
kiełkowało  w postaci  nowych  myśli  i fantazyjek.  To  być  może 
wyjaśnia  fakt,  dlaczego  Helena  dowodzi  tak  uporczywie,  że 
„Król  Mróz"  wyszedł  spod  jej  pióra.  Zdaje  się,  że  rozumie  po- 
niekąd różnicę  pomiędzy  pracą  oryginalną  i naśladownictwem. 
Nie  znała  znaczenia  słowa  plagiat,  dopiero  jej  niedawno  wytłuma- 
czono. To  dziewczynka  absolutnie  prawdomówna.  Prawdomów- 
ność jest  najwybitniejszą  cechą  jej  charakteru.  Zdziwiła  się  ogro- 
mnie i zmartwiła,  gdy  jej  powiedziano,  że  jej  utwór  jest  adapta- 
cją powiastki  panny  Canby  o „Mroźnych  wróżkach".  Nie  mogła 
powstrzymać  łez  i,  jak  się  zdaje,  największą  jej  troską  była  oba- 
wa, że  zostanie  posądzona  o kłamstwo.  Powiedziała  z uczuciem, 
gorąco  przejęta:  „Ja  kocham  piękną  prawdę". 

Bardzo  surowe,  prawie  dwugodzinne  przesłuchanie  dziewczyn- 
ki przy  współudziale  ośmiu  osób,  które  zadawały  jej  bezce- 
remonialne pytania,  nie  wykryło  nic,  co  by  mogło  świadczyć 

Notatka  podaje  same  fakty  oraz  obronę,  którą  pan  Anagnos  zamieścił 
w sprawozdaniu  Instytutu  Perkinsa. 
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o zamiarze  czy  usiłowaniu  oszustwa  ze  strony  jej  nauczycielki 
czy  też  innej  osoby. 

Biorąc  pod  uwagę  te  fakty,  nie  mogę  się  oprzeć  przeświadcze- 
niu, że  Helena  napisała  ,, Króla  Mroza"  w zupełnej  nieświadomości, 
że  powiastkę  o „Mroźnych  wróżkach"  czytano  jej  kiedyś.  Nie 
pozostały  w niej  żadne  skojarzenia.  Wierzyła  święcie  we 
własne  autorstwo.  Tę  teorię  przyjmuje  wiele  osób,  doskonale 
znających  dziewczynkę  i zdolnych  wznieść  się  ponad  ciasne 
uprzedzenia. 

Z najgłębszym  poważaniem 
M.  Anagnos 

Dyrektor  Instytutu  Perkinsa 
w Massachussetts 


Ten  epizod  niezmiernie  przygnębił  Helenę  i jej  nauczycielkę. 
Nauczycielka  robiła  sobie  wyrzuty,  że  z jej  winy  uczennica 
posunęła  się  za  daleko  w naśladownictwie,  co  przecież  uczyniło 
z niej  pisarkę.  Dziś  nawet,  gdy  Helenie  Keller  uda  się  piękny 
zwrot,  Anna  Sullivan  mówi  z żartobliwą  rozpaczą:  „Ciekawa 
jestem,  skąd  ona  to  wytrzasnęła".  Ale  teraz  już  wie,  odkąd  stu- 
diowała w college'u  razem  z wychowanką  zagadnienia  stylu  li- 
terackiego za  mądrą  radą  pana  Charlesa  T.  Copelanda,  który 
uważał,  że  styl  każdego  pisarza  i każdego  człowieka  wykształ- 
conego czy  też  niewykształconego  jest  reminiscencją  wszystkie- 
go, co  czytał  i słyszał.  Większość  z nas  czerpie  z rozmaitych 
źródeł.  Dziecko  ma  niewiele  tych  źródeł,  może  więc  rozróżnić, 
skąd  i co  zaczerpnęło.  W danym  wypadku  Helena  Keller  zacho- 
wała w umyśle  prawie  nietknięte,  nie  zmieszane  z innymi  wraże- 
niami, słowa  powiastki,  którą  w czasie  gdy  ją  czytano,  niezu- 
pełnie rozumiała.  Fakt  ten  jest  ogromnie  doniosły.  Wskazuje 
na  to,  że  dziecięcy  umysł  wchłania  usłyszane  słowa,  które 
zostają  dopiero  zastosowane  w odpowiednim  momencie.  Przy- 
czyna, dlaczego  nie  zauważamy  tego  procesu  u zwykłych  dzie- 
ci, jest  ta,  że  w ogóle  rzadko  je  obserwujemy,  a i ta,  że  wpływ 
na  ich  umysły  jest  tak  wieloźródłowy,  iż  wytwarza  się  chaos. 
Jednakże  powiastka  o „Królu  Mrozie"  została  częściowo  przez 
Helenę  zmieniona.  Styl  jej  wersji  jest  pod  pewnymi  względami 
nawet  lepszy  niż  styl  powiastki  panny  Canby.  Ma  w sobie  bar- 
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dzo  wiele  z prymitywnej  baśni  ludowej,  podczas  gdy  powiastka 
Margaret  Canby  pisana  jest  stylem  osoby  dorosłej,  opowiada- 
jącej dzieciom  baśń,  a niezdolnej  ukryć  swojej  dorosłości.  Stąd 
dydaktyczne  zwroty  w rodzaju:  „Dziadek  Mróz,  jak  go  czasa- 
mi nazywają",  „południe,  kiedy  to  Pan  Słońce  ma  największą 
moc". 

Większość  czytelników  wyczuje,  że  wstęp  u Heleny  Keller 
ma  lepszy  rozmach  wyobraźni.  Żeby  tak  patrzeć  na  rzeczy,  pi- 
sarz musi  wczuć  się  w myśli  dziecka.  „Dwanaście  białych  niedź- 
wiedzi o żołnierskiej  postawie”  — to  chwyt  genialny.  Całe  to 
dziecinne  opowiadanie  ma  w sobie  piękno  rytmiczne.  Jest  ory- 
ginalne w taki  sam  sposób,  jak  oryginalna  jest  poetycka  wersja 
starej  opowieści. 

Ta  powiastka  pobudza  do  dyskusji  na  temat  wszelkich  zagad- 
nień językowych  oraz  filozofii  stylu.  Nasuwają  się  pewne  wznios- 
ki.  Oto  one  w skrótowym  ujęciu: 

Posługiwanie  się  językiem  wynika  z naśladownictwa  i styl 
każdego  z nas  jest  zlepkiem  wszystkich  spotkanych  stylów. 

Żeby  dobrze  pisać,  trzeba  dużo  czytać  i słuchać  rozmów. 
Toteż  każde  dziecko  można  nauczyć  poprawnego  języka  w ten 
sposób,  że  nie  pozwala  mu  się  ani  czytać,  ani  słuchać  nieliterac- 
kiego  języka.  U dziecka  proces  selekcyjny  w zakresie  popraw- 
ności i niepoprawności  nie  jest  świadomy.  Jest  ono  zdane  na 
pastwę  swoich  językowych  doświadczeń. 

Zwykły  człowiek  nie  uwolni  się  nigdy  od  zwodniczego  mnie- 
mania, że  słowa  są  na  usługach  myśli,  że  najprzód  się  myśli, 
a dopiero  potem  wyraża  się  myśli.  Prawda,  że  najpierw  musi  za- 
istnieć intencja,  pragnienie  wypowiedzenia  czegoś,  ale  pojęcie 
nieczęsto  nabiera  odrębności,  nie  ukształtowuje  się,  dopóki  nie 
ubierze  się  w słowa.  Nie  ulega  wątpliwości,  że  pojęcie  wypo- 
wiedziane zmienia  charakter.  Wybitnym  przykładem  jest  ustęp 
z życiorysu  Heleny  Keller  w „Youth's  Companion".  Pisząc  o tej 
chwili,  kiedy  zrozumiała,  że  każda  rzecz  ma  nazwę,  mówi. 
„Spotkałyśmy  niańkę  z moją  maleńką  kuzyneczką  na  rękach; 
nauczycielka  wypalcowała:  «dzidzi».  I po  raz  pierwszy  uświado 
miłam  sobie,  jak  malutkie  i bezradne  jest  niemowlę.  Z tą  mysią 
połączyła  się  inna  — o mnie  samej.  Ucieszyłam  się,  że  jestem 
sobą,  a nie  niemowlęciem". 
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Właśnie  słowo  dało  początek  tym  refleksjom  w jej  umyśle. 
A więc  mistrz  języka  jest  mistrzem  myśli  wynikłych  ze  słów 
i wypowiada  rzeczy  głębsze,  niżby  wypowiedział  bez  tej  pod- 
niety. Helena  Keller,  pisząc  „Króla  Mroza",  dokonywała  więk- 
szej rzeczy,  niż  to  sobie  uświadamiała,  i wypowiadała  więcej, 
niż  zamierzała. 

Człowiek,  którego  słownictwo  jest  bogate,  należy  do  ludzi 
wykształconych.  Osnową  myśli  jest  język,  a języka  można  nau- 
czyć zarówno  głuche  dziecko,  jak  każde  inne.  Kiedy  dziecko 
opanuje  język,  to  udostępnia  mu  się  samą  istotę  języka,  myśli 
i doświadczenia  pokoleń.  Język  musi  być  w użyciu,  nie  może 
być  sztucznym  tworem.  Volapuk  to  paradoks,  chyba  że  się 
zna  francuski,  angielski  lub  niemiecki  albo  jaki  inny  język, 
wytworzony  przez  naród.  Głuche  dziecko,  posługujące  się  wy- 
łącznie językiem  znaków  De  l'Epee,  jest  intelektualnym  Filipem 
Nolanem,  obcym  wszelkim  rasom,  i myśli  jego  nie  są  myślami 
czy  to  Anglika,  czy  to  Francuza,  czy  to  Hiszpana.  Modlitwa 
Pańska,  wypowiedziana  znakami,  nie  jest  Modlitwą  Pańską 
po  angielsku. 

W swoim  eseju  o stylu  De  Quincey  mówi,  że  najlepszą  an- 
gielszczyznę możemy  znaleźć  w listach  wykształconej  kobiety 
z dobrej  sfery,  bo  jej  lektura  ogranicza  się  do  niewielu  dobrych 
książek,  z drugiej  strony  zaś  obcy  jej  jest  skażony  styl  gaze- 
ciarski  oraz  żargon  uliczny. 

Właśnie  okoliczności  zewnętrzne  stanowią  o angielszczyźnie 
Heleny  Keller.  W początkach  nauki  czytywała  tylko  dobre 
książki.  Niektóre  były  w gruncie  rzeczy  bezwartościowe  i pi- 
sane nie  najlepszym  stylem,  ale  żadna  nie  była  zdecydowanie 
zła  pod  względem  formy  czy  treści.  Te  szczęśliwe  okoliczności 
towarzyszyły  jej  przez  całe  życie.  Karmiono  ją  pięknymi  wy- 
tworami wyobraźni  i z nich  to  czerpała  styl  wielkich  pisarzy. 
„Nowe  słowo  otwiera  przede  mną  serce”  — pisze  w liście; 
a gdy  posługuje  się  tym  słowem,  to  serce  jego  pozostaje  otwar- 
te. Miała  dwanaście  lat,  gdy  ją  zapytano,  jaką  książkę  chcia- 
łaby zabrać  ze  sobą  w długą  podróż  koleją.  „Raj  utracony"  — 
odpowiedziała  i czytała  go  w pociągu. 

Jeszcze  rok  czy  dwa  temu  nie  panowała  nad  stylem,  raczej 
styl  panował  nad  nią.  Dopiero  od  czasu,  jak  zaczęła  sumien- 


23* 


355 


niej  studiować  pisanie  wypracowań,  uwolniła  się  od  tyranii 
frazeologii,  chociaż  była  to  na  szczęście  dobra  frazeologia. 

Gdy  w roku  1892  zachęcono  ją,  żeby  napisała  zarys  swego 
życia  dla  „Youth's  Campanion"  w nadziei,  że  ją  to  natchnie 
pewnością  siebie  i pomoże  zapomnieć  o incydencie  z „Królem 
Mrozem",  stworzyła  rzecz  daleko  wybitniejszą  i pod  pewnymi 
względami  bardzo  zajmującą.  Gdy  ją  proszono  o napisanie  ob- 
szerniejszego życiorysu,  użyła  zwrotów,  którymi  się  posługi 
wała  przed  dziewięciu  laty.  A przecież  nie  czytała  swego  szki- 
cu w „Youth’s  Companian"  od  czasu,  gdy  go  napisała.  Anna 
Sullivan  przeczytała  jej  tylko  dwa  ustępy,  żeby  przypo- 
mnieć, co  powinna  podać  w tej  autobiografii,  i pokazać  jej,  gdy 
się  biedziła  nad  stylem,  o ile  lepiej  pisała  jako  mała  dziew- 

czynka.  . 

Przytaczam  parę  wcześniejszych  urywków,  które  wydają  mi 

się,  bez  uwzględniania  różnicy  w czasie,  prawie  tak  dobre,  jak 

wszystko,  co  wyszło  później  spod  jej  pióra: 

Odkryłam  właściwy  sposób  chodzenia,  gdy  miałam  rok, 
i przez  wszystkie  promienne  dni  lata,  które  potem  nastąpiło, 

nie  usiedziałam  w miejscu  ani  minuty... 

Gdy  ojciec  wracał  wieczorem,  biegłam  na  spotkanie  do  bra- 
my,  a on  podnosił  mnie  do  góry  w silnych  ramionach,  zgarniał 
mi  z buzi  stargane  kędziory  i całował  pytając:  „Co  moja  ko- 

bietka  dziś  robiła?"  . 

Ale  najpromienniejsze  lato  ciągnie  za  sobą  zimę.  W zimnym 
posępnym  lutym,  gdy  miałam  dziewiętnaście  miesięcy,  zapad- 
łam  na  ciężką  chorobę.  Zostały  mi  z niej  dotąd  mętne  wspo- 
mnienia. Matka  siedziała  koło  łóżeczka  i starała  się  uśmierzać 
moje  cierpienia,  bo  jęczałam  w gorączce.  Z jej  udręczonego 
serca  wzlatywała  cicha  modlitwa:  „Ojcze  Niebieski,  me  zabie- 
raj mi  mojej  dzieciny!"  Ale  gorączka  wzmagała  się  i wywią- 
zało się  zapalenie  oczu.  Przez  kilka  dni  nasz  zacny  lekarz  oba- 

wiał  się  o moje  życie.  , 

Aż  tu  jednego  dnia  o wczesnym  ranku  gorączka  opuściła 
mnie  tak  nagle,  jak  się  zaczęła.  Zapadłam  w spokojny  sen. 
Wtedy  rodzice  poznali,  że  będę  żyła,  i byli  bardzo  szczęs  iwi. 
Gdy  już  wyzdrowiałam,  nie  od  razu  się  zorientowali,  że  okrutna 
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gorączka  pozbawiła  mnie  wzroku  i słuchu,  że  z mojego  malut- 
kiego życia  znikło  światło,  muzyka  i radość. 

Ale  ja  zbyt  byłam  mała,  żeby  rozumieć,  co  się  stało.  Gdy  się 
obudziłam  i przekonałam,  że  otacza  mnie  ciemność  i cisza, 
pewno  sobie  wyobraziłam,  że  to  noc.  Musiałam  się  dziwić,  dla- 
czego dzień  tak  długo  nie  nadchodzi.  Stopniowo  jednak  przy- 
zwyczaiłam się  do  otaczającej  mnie  ciemności  i ciszy  i za- 
pomniałam, że  kiedyś  był  dzień. 

Zapomniałam  o wszystkim,  co  było,  z wyjątkiem  czułej  mi- 
łości matki.  Niebawem  uciszył  się  nawet  mój  dziecinny  głosik, 
gdyż  przestałam  słyszeć  dźwięki. 

Ale  nie  wszystko  było  stracone!  Ostatecznie  wzrok  i słuch 
to  tylko  dwa  z pięknych  błogosławieństw,  którymi  Bóg  mnie 
obdarzył.  Najcenniejszy,  najcudowniejszy  jego  dar  nie  został 
mi  odjęty.  Mój  umysł  pozostał  jasny  i czynny,  „chociaż  świat- 
łość pierzchła  na  zawsze". 

Skoro  tylko  odzyskałam  siły,  zaczęłam  interesować  się  czyn- 
nościami otaczających  mnie  osób.  Czepiałam  się  sukni  matki 
krzątającej  się  po  domu,  a moje  rączki  dotykały  wszystkich 
przedmiotów  i wyczuwały  wszelkie  poruszenia.  W ten  sposób 
dowiadywałam  się  bardzo  wielu  rzeczy. 

Gdy  byłam  trochę  starsza,  odczułam  potrzebę  porozumie- 
wania się  z otoczeniem.  Zaczęłam  robić  proste  znaki,  łatwo 
zrozumiałe  dla  rodziców  i przyjaciół.  Ale  zdarzało  się  często, 
że  nie  potrafiłam  wyrazić  moich  myśli  jasno,  i w takich  chwi- 
lach wpadałam  w niepohamowany  gniew... 

Nauczycielka  była  u nas  prawie  dwa  tygodnie  i nauczyłam 
się  już  osiemnastu  czy  dwudziestu  słów,  zanim  ta  myśl  rozbłys- 
ła w mojej  głowie,  tak  jak  słońce  zapala  się  nad  śpiącym  świa- 
tem. W tym  momencie  olśnienia  objawiła  mi  się  tajemnica  ję- 
zyka i pochwyciłam  przebłysk  pięknej  krainy,  którą  miałam  od- 
krywać. 

Przez  całe  rano  nauczycielka  usiłowała  dać  mi  do  zrozumie- 
nia, że  kubek  i mleko  w kubku  mają  inne  nazwy,  ale  ja  — nie- 
rozgarnięta  — brałam  uporczywie  mleko  za  kubek,  a kubek 
za  mleko,  aż  w końcu  straciła  pewnie  nadzieję  na  rozjaśnienie 
mi  w głowie.  Wreszcie  wstała,  dała  mi  kubek  i zaprowadziła 
do  studni.  Ktoś  pompował  wodę  i gdy  trysnął  chłodny  świeży 


357 


strumień,  kazała  mi  podstawić  kubek  pod  pompę  i wypalcowała 
„woda".  Woda! 

To  słowo  wstrząsnęło  moją  duszą.  Obudziła  się  pełna  poran- 
nej, rozśpiewanej,  triumfalnej  radości.  Aż  do  tego  dnia  mój 
umysł  był  niczym  przyciemniona  komnata  czekająca  na  wejście 
słów,  mających  zapalić  lampę,  czyli  myśl... 

Tego  dnia  nauczyłam  się  bardzo  wielu  słów.  Wszystkich  nie 
pamiętam,  ale  wiem,  że  wśród  nich  znalazły  się  te:  matka, 
ojciec,  siostra  i nauczycielka.  Trudno  byłoby  znaleźć  szczęśliw- 
sze dziecko  ode  mnie  w ów  wieczór,  gdy  leżałam  w łóżeczku 
i rozmyślałam  o radości  zaznanej  za  dnia.  Pierwszy  raz  zatęskni- 
łam do  jutra. 

Nazajutrz  obudziłam  się  z rozradowanym  sercem.  Czego  się 
dotknęłam,  zdawało  się  tętnić  życiem.  Powód  był  ten,  że  oglą- 
dałam wszystko  za  pomocą  tego  nowego,  dziwnego,  pięknego 
wzroku,  świeżo  mi  użyczonego.  Później  już  wcale  się  nie 
gniewałam,  bo  rozumiałam,  co  przyjaciele  do  mnie  mówili, 
i byłam  ogromnie  zajęta,  ucząc  się  masy  cudnych  rzeczy.  Przez 
pierwsze  radosne  dni  wolności  nie  mogłam  usiedzieć  w miejscu. 
Palcowałam  bez  przerwy  i jednocześnie  wykonywałam  różne 
czynności  zależnie  od  słów,  których  się  uczyłam.  Biegałam, 
skakałam,  brałam  przeszkody  i huśtałam  się.  Wszystko  pączko- 
wało i kwitło.  Wiciokrzew  zwieszał  się  długimi  girlandami, 
rozkosznie  pachnącymi,  a róże  nigdy  przedtem  nie  były  takie 
piękne.  Obie  z nauczycielką  przebywałyśmy  na  dworze  od  ra- 
na do  wieczora,  a ja  radowałam  się  ogromnie,  bo  odnalazłam 
zapomniane  światło  i słoneczny  blask... 

Nazajutrz  po  naszym  przyjeździe  obudziłam  się  wcześnie, 
w świetnym  humorze.  Zajaśniał  piękny  letni  dzień.  W ten  dzień 
miałam  poznać  tajemniczego,  posępnego  przyjaciela.  Wstałam, 
ubrałam  się  szybko  i zbiegłam  na  dół.  W hallu  spotkałam  nau- 
czycielkę i prosiłam,  żeby  mnie  natychmiast  zaprowadziła  nad 
morze. 

„Jeszcze  nie  — odpowiedziała  ze  śmiechem.  — Wpierw  mu- 
simy zjeść  śniadanie”.  Natychmiast  po  śniadaniu  pośpieszy- 
łyśmy na  wybrzeże.  Ścieżka  prowadziła  przez  niskie  piaszczyste 
wzgórza.  W marszu  nogi  zaplątywały  mi  się  raz  po  raz  w ostrej 
trawie  i padałam  ze  śmiechem  na  ciepły  lśniący  piasek.  Piękne 
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ciepłe  powietrze  aż  pachniało.  Zauważyłam,  że  w miarę  jak 
zbliżałyśmy  się  do  morza,  powietrze  stawało  się  chłodniejsze 
i świeższe. 

Nagle  stanęłyśmy.  Chociaż  nic  mi  nie  powiedziano,  poznałam, 
że  mam  morze  u stóp.  Poznałam  również,  że  jest  olbrzymie! 
Straszne!  Wydało  mi  się  na  moment,  że  słońce  jak  gdyby 
przygasło.  Ale  nie  myślę,  żebym  się  zlękła,  bo  potem,  gdy  się 
przebrałam  w kostium  kąpielowy  i poczułam,  jak  fale  zalewają 
plażę  i całują  mi  stopy,  krzyknęłam  z radości.  Skoczyłam  od- 
ważnie w spienioną  wodę.  Na  nieszczęście  potknęłam  się  o ska- 
łę i upadłam  twarzą  w zimną  toń. 

Dziwna,  okropna  świadomość  niebezpieczeństwa  poraziła  mnie 
trwogą.  Słona  woda  zalewała  mi  oczy  i pozbawiała  tchu. 
Ogromna  fala  wyrzuciła  mnie  na  brzeg  tak  lekko  jak  kamy- 
czek. Przez  kilka  dni  po  tej  przygodzie  chodziłam  zgaszona, 
wystraszona.  Trudno  mnie  było  namówić,  żebym  weszła  do 
wody.  Ale  po  trochu  odzyskałam  odwagę  i jeszcze  lato  nie 
dobiegło  kresu,  a nie  było  dla  mnie  większej  uciechy,  jak  zda- 
wać się  na  wolę  morskich  fal... 

Nie  wiem,  czy  bardziej  jest  uderzająca  różnica,  czy  podobień- 
stwo stylowe  między  wersją  dziecinną  i dorosłą.  Wcześniejszy 
opis  jest  prostszy,  nie  tak  wystylizowany,  jakkolwiek  już  wte- 
dy Helena  Keller  pisała  doskonałym  stylem.  Jednakże  artyzm 
późniejszej  opowieści,  np.  w ustępie  o morzu,  oznacza  z pew- 
nością realizację  zapowiedzi  zawartej  we  wcześniejszym  opra- 
cowaniu. Właśnie  w tym  wczesnym  okresie  pisał  do  niej  dok- 
tor Holmes:  „Jestem  zachwycony  stylem  Twoich  listów.  Nie 
ma  w nich  wcale  afektacji  i jak  płyną  u Ciebie  prosto  z serca, 
tak  trafiają  do  mojego". 

W okresie  późnego  dzieciństwa  styl  jej  zatracił  swoją  począt- 
kową prostotę,  stał  się  sztywny  i podług  jej  wyrażenia  „uta- 
pirowany".  W tym  okresie  Anna  Sullivan  zaczęła  się  lękać, 
żeby  dziecinne  sukcesy  wychowanki  nie  ustały  razem  z dzie- 
ciństwem. Helenie  jak  gdyby  zaczynało  czasami  brakować  gięt- 
kości. Myśli  jej  biegły  koleinami  utartych  zwrotów,  których,  jak 
się  mogło  zdawać,  nie  potrafiła  ani  skorygować,  ani  wyrazić  ina- 
czej. 
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Potem  przyszły  studia  w college'u  — pisanie  oryginalnych 
ćwiczeń  na  podstawie  nowych  zasad  kompozycyjnych  lub  przy- 
najmniej nowych  metod  podsuwania  tych  zasad.  Helena  zaczy- 
nała panować  nad  swoim  stylem.  Niniejsza  książka,  pierwsza 
jej  „dorosła"  próba  literacka,  rozstrzyga  kwestię  jej  uzdolnień 
w tym  względzie. 

Styl  Biblii  przebija  we  wszystkich  pracach  Heleny  Keller, 
tak  jak  zaznacza  się  w stylu  większości  wielkich  pisarzy  angiels- 
kich. Stevenson,  którego  Anna  Sullivan  lubi  i którego  czyty- 
wała swojej  wychowance,  jest  wybitnym  przykładem  tego 
wpływu.  W autobiografii  Heleny  Keller  można  znaleźć  liczne 
cytaty,  głównie  z Biblii  i Stevensona,  wstawione  w tekst  lub 
wplecione  weń,  ale  cała  praca  jest  jej  samodzielną  koncepcją. 
Słownictwo  jej  ogarnia  wszystkie  zwroty,  będące  w użyciu 
u ogółu.  Wyjaśnienie  tego  zjawiska,  jak  również  jego  rozumowe 
uzasadnienie  powinno  być  dzisiaj  oczywiste.  Nie  ma  powodu, 
żeby  wykreślała  ze  swego  słownictwa  wszystkie  słowa  od- 
noszące się  do  dźwięków  i widzenia.  Pisząc  dla  innych,  powinna 
w wielu  wypadkach  liczyć  się  raczej  z zewnętrznymi  faktami 
niż  z osobistym  doświadczeniem.  Dopóki  używa  słów  popraw- 
nie, powinna  mieć  swobodę  w ich  używaniu,  a nie  być  zmuszoną 
do  stosowania  słownictwa  ograniczonego  jej  ułomnością.  W za- 
kresie stylu  i treści  musimy  przyznawać  artystce  prawa,  których 
zaprzeczamy  pamiętnik  arce.  Należy  także  zaznaczyć,  że  czasow- 
niki patrzeć  i widzieć  są  w użyciu  u niewidomych,  a słyszeć 
u głuchych  w znaczeniu  dostrzegać,  jako  słowa  prostsze  i wy- 
godniejsze. Tylko  pedantyczna  osoba  mogłaby  wymagać  od  nie- 
widomych trzymania  się  terminów  percepcja  lub  apercepcja, 
kiedy  widzenie  i patrzenie  są  o tyle  łatwiejsze  i co  więcej, 
mają  u wszystkich  ludzi  znaczenie  intelektualnego  rozpoznania 
na  równi  z rozpoznaniem  wzrokowym.  Kiedy  Helena  Keller  ba- 
da posąg,  to  suwając  palcami  po  marmurze  mówi  właściwym 
sobie  językiem:  „To  wygląda  jak  głowa  Flory". 

Z drugiej  strony  prawdą  jest,  że  w swoich  opisach  osiąga 
najwyższy  poziom  artyzmu,  gdy  pozostaje  wierna  swoim  oso- 
bistym wrażeniom.  Lecz  ta  uwaga  dotyczy  wszystkich  artystów. 

Niedawne  studia  nauczyły  ją  otrząsać  się  z konwencjonaliz- 
mów  i pisać  o własnych  przeżyciach.  Nauczyła  się  odrzucać 
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styl  zapożyczany  z książek,  którym  się  dotąd  posługiwała,  gdy 
chciała  pisać  tak  jak  inni. 

Autobiografia  Heleny  Keller  zawiera  prawie  wszystko  to,  co 
w ogóle  zamierzała  ogłosić.  Jednakże  warto  zacytować  ustępy 
z jej  mniejszych  prac  literackich,  które  nie  są  ani  tak  bezpoś- 
rednie jak  jej  korespondencja,  ani  tak  starannie  opracowane 
jak  autobiografia.  Zacytowane  wyjątki  pochodzą  z ćwiczeń, 
które  pisała  na  kursie  pisania  wypracowań,  kiedy  na  samym 
początku  studiów  w college'u  okazało  się,  że  pisze  ona  najlepiej 
ze  wszystkich  uczennic.  Pan  Charles  T.  Copeland,  wieloletni 
nauczyciel  angielskiego  i lektor  literatury  angielskiej  w Har- 
vardzie  i Radcliffe,  powiedział  do  mnie:  ,,W  niektórych  swoich 
pracach  okazała  większy  talent  literacki  niż  kiedykolwiek  któ- 
rekolwiek z moich  słuchaczy  czy  słuchaczek.  Ma  nadzwyczajne 
wyczucie  płynności  stylu". 

A oto  cytaty: 

Przeczytano  mi  właśnie  parę  zw~rotek  z poezji  Omara  Khayama 
i mam  teraz  uczucie,  jakbym  ostatnie  pół  godziny  spędziła  we 
wspaniałym  grobowcu.  Tak,  to  jest  grób,  w którym  spoczywają 
pogrzebane  nadzieja,  radość  i zdolność  do  spełniania  szlachet- 
nych czynów.  Każdy  piękny  opis,  każda  głęboka  myśl  przechodzą 
niepostrzeżenie  w te  same  żałobne  pienia  o krótkotrwałości  ży- 
cia ludzkiego,  o powolnej  ruinie  i rozkładzie  wszystkich  ziems- 
kich rzeczy.  Promienne  tkliwe  wspomnienia  poety  o miłości, 
młodości  i pięknie  — to  tylko  pogrzebowe  pochodnie  oświet- 
lające ów  grób,  albo  innymi  słowami,  to  kwiaty,  które  na  nim 
kwitną,  zroszone  łzami.  Przy  grobie  siedzi  znękana  dusza.  Nie 
raduje  się  ona  ani  szczęśliwymi  wspomnieniami  przeszłości,  ani 
perspektywami  przyszłości,  lecz  szuka  pociechy  w zapomnie- 
niu. Daremnie  morze  woła  do  tej  omdlałej  duszy  donośnym 
. głosem  natchnienia,  daremnie  nieba  zmagają  się  z jej  słabością. 
Ona  żali  się  uporczywie  i w zapomnieniu  szuka  ucieczki  od 
doraźnej  niedoli.  Czasami  podchwytuje  jakieś  słabe  echo  z ży- 
jącego radosnego  świata,  przebłysk  mającej  nastać  doskonałości 
i,  wyrwana  przejmującym  wstrząsem  z otchłani  zwątpienia 
i rozpaczy,  czuje  się  zdolna  do  stworzenia  wielkiego  ideału  na- 
wet w ramach  „tej  biednej,  nędznej,  więziennej  rzeczywistości”, 
w której  wegetuje.  Ale  za  chwilę  natchnienie  cichnie,  wizja 
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gaśnie  i ta  wielka,  bardzo  cierpiąca  dusza  znów  tonie  w mro- 
kach niepewności  i rozpaczy. 

Często  myślę,  że  piękne  idee  są  dla  większości  ludzi  tak  sa- 
mo krępujące,  jak  towarzystwo  wielkich  ludzi.  Uważa  się 
ogólnie,  że  są  one  daleko  bardziej  na  miejscu  w książkach  i na 
odczytach  niż  w salonie  lub  przy  stole.  Oczywiście  nie  mam 
na  myśli  pięknych  uczuć,  lecz  wyższe  prawdy  odnoszące  się 
do  codziennego  życia.  Niewielu  z moich  znajomych  zastanowi 
się  w trakcie  codziennego  obcowania  z ludźmi  nad  pięknymi 
błyskami  prawdy  pochwyconymi  w okresie  studiów.  Często, 
gdy  mówię  z entuzjazmem  o czymś,  co  mnie  zachwyca  w historii 
czy  poezji,  nie  otrzymuję  odpowiedzi.  Czuję  wtedy,  że  muszę 
zmienić  temat  i nawiązać  do  najpospolitszych  spraw,  jak  po- 
goda, krawcowa,  sporty,  choroba,  smutki,  udręczenia.  Rozumie 
się,  wszystko,  co  dotyczy  moich  najbliższych,  niezmiernie  mnie 
obchodzi.  Właśnie  te  zainteresowania  tak  mi  utrudniają  rozmo- 
wy z niektórymi  ludźmi,  takimi,  co  to  nie  chce  im  się  mówić 
albo  też  nie  mówią  tego,  co  myślą.  Ale  miło  by  mi  było  spoty- 
kać więcej  przyjaciół,  skorych  pogwarzyć  ze  mną  od  czasu  do 
czasu  o cudnych  utworach,  jakie  czytam.  Nie  trzeba  nam  naśla- 
dować „Uczonych  białogłów",  ale  powinniśmy  mieć  coś  do  po- 
wiedzenia o naszych  studiach  jak  również  obowiązkach  i o tym, 
co  mówią  nasi  profesorowie  albo  jak  oceniają  nasze  ćwiczenia. 

Dziś  jadłam  obiad  razem  z klasą  nowicjuszek  w Radcliffe. 
Pierwszy  raz  wzięłam  bezpośredni  udział  w życiu  collegeru 
i było  to  przemiłe  przeżycie!  Pierwszy  raz  od  czasu,  jak  wstą- 
piłam do  Radcliffe,  miałam  sposobność  zaprzyjaźnić  się  ze 
wszystkimi  koleżankami  z klasy.  Co  to  za  przyjemność  wiedzieć, 
że  uważają  mnie  za  swoją,  a nie  za  dziwoląga  trzymającego  się 
na  uboczu  i nie  interesującego  się  ich  codziennym  życiem,  bo 
tego  się  czasami  obawiałam.  Często  się  dziwiłam,  gdy  moje 
rówieśnice,  a nawet  osoby  starsze  wyrażały  taki  pogląd,  a ra- 
czej dawały  coś  podobnego  do  zrozumienia.  Raz  ktoś  napisał 
do  mnie,  że  według  niego  muszę  być  zawsze  „urocza  i poważna", 
że  myślę  wyłącznie  o mądrych,  dobrych,  interesujących  rze- 
czach — tak  jakby  mnie  zaliczał  do  tych  nieznośnych  świętych, 
których  na  świecie  jest  aż  za  dużo!  Śmieję  się  zawsze  z tych  nie- 
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dorzecznych  pomysłów  moich  przyjaciół,  że  daleko  lepiej  mieć 
trochę  wad  i być  wesołą  i towarzyską  — pomimo  wszelkich 
upośledzeń,  niż  zamykać  się  w swojej  skorupie,  pieścić  się 
swoimi  zgryzotami,  oblekać  je  w szaty  świątobliwości,  a potem 
podawać  siebie  za  ideał  cierpliwości,  cnoty,  dobroci  i wszelkich 
doskonałości.  Ale  nawet  kiedy  się  śmieję,  czuję  w sercu  skurcz 
bólu,  bo  przykro  mi  pomyśleć,  że  ludzie  posądzają  mnie  o brak 
sympatii  do  moich  młodych  towarzyszek,  sympatii  wynikających 
z tego,  co  mamy  ze  sobą  wspólnego  — młodości,  nadziei  na 
poły  ochoczej,  na  poły  bojaźliwej  postawy  wobec  czekającego 
nas  życia. 

Sainte-Beuve  powiada:  II  vient  un  age  peut-elre  quand  on 
n'ecrit  plus.  Jest  to  jedyna  aluzja,  z jaką  się  spotkałam  w książ- 
kach, co  do  tego,  że  źródła  literatury,  które  teraz  wydają  się 
tak  różnorodne  i nieskończone,  mogą  się  kiedyś  wyczerpać. 
Dziwię  się,  że  coś  podobnego  mogło  komukolwiek  przyjść  do 
głowy.  I to  komu  jak  komu,  ale  takiemu  wybitnemu  krytykowi. 
Fakt,  że  dziewiętnasty  wiek  nie  wydał  wielu  autorów,  których 
można  zaliczyć  do  największych  geniuszów  wszystkich  czasów, 
moim  zdaniem  nie  usprawiedliwia  takiej  refleksji:  „Może 

przyjść  czas,  kiedy  ludzie  przestaną  pisać". 

Po  pierwsze,  źródła  literatury  zasilają  dwa  rozległe  światy, 
świat  czynu  i świat  myśli,  dzięki  następstwu  twórczych  dzieł 
w jednym  i zmianom  w drugim.  Nowe  doświadczenia  i wyda- 
rzenia wywołują  nowe  idee  i pobudzają  ludzi  do  stawiania  py- 
tań, o jakich  przedtem  nie  pomyśleli,  i do  szukania  defini- 
tywnej odpowiedzi  w głębiach  ludzkiej  wiedzy. 

Po  drugie,  jeżeli  to  prawda,  że  musi  minąć  wiele  stuleci,  za- 
nim świat  osiągnie  doskonałość,  jak  minęło  ich  wiele,  zanim 
stał  się  taki,  jaki  jest  dzisiaj,  literatura  z pewnością  wzbogaci 
się  niepomiernie  dzięki  niesłychanym  zmianom,  nabytkom 
i udoskonaleniom,  jakie  niechybnie  muszą  się  dokonać  w da- 
lekiej przyszłości.  Jeżeli  geniusz  milczał  przez  całe  stulecie, 
to  nie  znaczy,  żeby  próżnował.  Przeciwnie,  gromadził  świeże 
materiały  nie  tylko  z odległej  przeszłości,  ale  również  z wieku 
postępu  i rozwoju.  Może  w przyszłym  wieku  nastąpi  wspania- 
ła eksplozja  twórcza  we  wszystkich  różnorakich  dziedzinach 
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literatury.  Obecnie  świat  przeżywa  kompletną  rewolucję  i wśród 
walących  się  systemów  i imperiów,  sprzecznych  teorii  i wie- 
rzeń, odkryć  i wynalazków,  to  przecież  cud,  jak  ktoś  w ogóle 
może  tworzyć  wielkie  dzieła  literackie.  To  nie  jest  wiek  myśli- 
cieli. 

Trochę  później,  gdy  przycichnie  rozmach  i zapał  działających, 
będziemy  mogli  oczekiwać  zjawienia  się  wielkich  ludzi,  którzy 
w świetnej  poezji  i prozie  będą  wysławiać  czyny  i triumfy 
ostatnich  paru  stuleci. 

To  bardzo  interesujące  obserwować  rozwój  rośliny,  to  coś 
takiego,  jakby  się  brało  udział  w dziele  stworzenia.  Kiedy  na 
dworze  jest  zimno  i biało,  kiedy  leśna  zwierzyna,  przepłoszona 
do  zimowych  kryjówek,  śpi  smacznie  w ciepłej  ziemi,  a puste 
gniazda  na  bezlistnych  drzewach  napełniają  się  śniegiem,  wy- 
chodzące na  ogród  moje  okno  goreje  i uśmiecha  się  tak,  że  w po- 
koju robi  się  lato,  chociaż  na  dworze  zima.  To  coś  zdumiewa- 
jącego — kwiaty  kwitnące  wśród  śnieżycy!  Czułam,  jak  pąk 
zrzucił  nieśmiało  zielony  kapturek  i rozkwitł  z jedwabistym 
wybuchem  dźwięku,  podczas  gdy  lodowate  palce  śniegu  bębni- 
ły po  szybach.  Ciekawa  jestem,  jaka  to  siła  tajemna  spowodowa- 
ła ten  cud  rozkwitu.  Co  to  za  moc  zagadkowa  popychała  mło- 
dziutką roślinkę  z ciemnej  ziemi  w górę,  ku  światłu,  poprzez 
stadia  liści,  łodygi  i pąka  ku  wspaniałej  realizacji  w postaci  dos- 
konałego kwiecia?  Komu  by  przyszło  do  głowy,  że  takie  piękno 
kryło  się  w ciemnej  ziemi,  drzemało  w nasionku,  zasadzonym 
przez  nas?  Piękny  kwiatku,  nauczyłeś  mnie  wglądać  w ukryte 
serce  natury. 

Ach,  jakie  figle  płatają  nam  rusałki  z Krainy  Marzeń,  kie- 
dy śpimy!  Chyba  ,,to  są  błazny  na  Niebiańskim  Dworze!"  Żeby 
ze  mnie  kpić,  przybierają  często  postać  codziennych  ćwiczeń, 
paradują  po  scenie  snu  jak  głupie  panny,  tylko  że  zamiast  lamp 
niosą  w rękach  ozdobne  notesy.  To  znowu  egzaminują  mnie, 
w krzyżowym  ogniu  pytań  ze  wszystkich  przedmiotów,  które 
studiowałam,  i niezmiennie  zadają  pytania,  na  które  równie 
łatwo  odpowiedzieć,  jak  na  takie  oto:  „Jak  się  wabiła  pierwsza 
mysz,  która  dręczyła  Hippopotamusa,  satrapę  Cambridge  pod 
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panowaniem  Astyagasa,  dziadka  Cyrusa  Wielkiego?  Budzę  się 
porażona  trwogą,  bo  w uszach  dzwonią  mi  słowa:  , , Odpowiedź 
albo  życie!" 

Takie  karykaturalne  fantazje  przelatują  przez  głowę  osobie 
studiującej  w collegeru  i żyjącej  tak,  jak  ja  żyję,  w atmosferze 
idei,  koncepcji,  myśli  i kłębiących  się  uczuć.  Można  od  tego 
zwariować.  Rzadko  miewam  sny  nie  harmonizujące  z tym, 
co  naprawdę  myślę  i czuję,  ale  którejś  nocy  moja  natura  jakby 
się  przeobraziła.  Stałam  się  nagle  potężnym  strasznym  człowie- 
kiem. 

Naturalnie  kocham  pokój  i nienawidzę  wojny  i wszystkiego, 
co  ona  przynosi.  Nie  widzę  nic  godnego  podziwu  w karierze 
Napoleona  prócz  samego  końca.  A jednak  w tym  śnie  wstąpił 
we  mnie  duch  tego  bezlitosnego  mordercy  ludzi!  Nigdy  nie  za- 
pomnę furii  bitewnej,  która  tętniła  mi  w żyłach  — zdawało  się, 
że  gwałtowne  bicie  serca  pozbawi  mnie  tchu.  Dosiadałam  ognis- 
tego rumaka.  Jeszcze  czuję,  jak  podrzuca  niecierpliwie  łbem, 
i to  drżenie  w nim,  gdy  zagrzmiały  działa. 

Ze  szczytu,  gdzie  stałam,  widziałam  moją  armię  zalewającą 
słoneczną  równinę  na  podobieństwo  gniewnych  bałwanów  mors- 
kich. Gdy  się  poruszała,  migały  mi  zielone  smugi  pól  niby  chłod- 
ne zagłębienia  między  falami.  Ponad  jednostajny  warkot  bębnów 
i rytm  maszerujących  nóg  wybijał  się  raz  za  razem  głos 
trąbki.  Wbijając  ostrogi  zadyszanemu  rumakowi,  wymachiwałam 
wysoko  mieczem  i krzyczałam:  „Przybywam!  Patrzcie  na  mnie, 
wojownicy!  Europo!"  Rzuciłam  się  w nadpływające  fale,  jak  silny 
pływak  dający  nurka  w spienioną  wodę  morską,  i grzmotnęłam, 
niestety,  naprawdę  w kolumienkę  łóżka! 

Teraz  co  noc  coś  mi  się  śni.  Ale  zanim  przyjechała  do  mnie 
moja  nauczycielka,  sny  nawiedzały  mnie  rzadko.  Były  to  sny 
bezmyślne,  nieskładne,  chyba  że  wchodziły  w grę  czysto  fi- 
zyczne doznania.  W moich  snach  zawsze  coś  się  niespodziewa- 
nie ciężko  waliło,  to  znów  niańka  jak  gdyby  karała  mnie  za 
to,  że  jej  dokuczałam.  Zwracała  mi  z lichwiarskim  procentem 
kopniaki  i szczypanki.  Budziłam  się  nagle  albo  szamotałam 
zapamiętale,  żeby  się  wyrwać  mojej  dręczycielce.  Przepada- 
łam za  bananamji  i raz  śniło  mi  się,  że  znalazłam  w jadalni 
koło  kredensu  wielką  wiązkę  obranych,  wybornych,  dojrza- 
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łych  bananów.  Mogłam  sobie  stanąć  pod  nią  i jeść,  jeść  do 
syta. 

Po  przyj eździe  panny  Sullivan  im  więcej  się  uczyłam,  tym 
częściej  śniłam.  Ale  z czasem  miewałam  coraz  częściej  przy- 
widzenia i ataki  nieokreślonej  trwogi,  które  przez  długi  czas 
zakłócały  mi  sen.  Bałam  się  ciemności,  a lubiłam  ogień.  Bijące 
odeń  ciepło  tak  przypominało  ludzką  pieszczotę,  że  naprawdę 
ogień  był  dla  mnie  czującą  istotą,  zdolną  kochać  mnie  i ochra- 
niać. Raz  w zimną  noc  zimową  byłam  sama  w swoim  pokoju. 
Panna  Sullivan  zgasiła  światło  i poszła  przekonana,  że  usnęłam 
mocno.  Nagle  poczułam,  że  łóżko  się  zatrzęsło  i wydało  mi  się, 
że  wilk  wskoczył  na  mnie  i zawarczał  mi  w twarz.  To  był  tylko 
sen,  ale  ja  myślałam,  że  to  prawda,  i serce  we  mnie  zamarło. 
Nie  odważyłam  się  krzyknąć,  a bałam  się  zostać  w łóżku.  Może 
to  było  niejasne  przypomnienie  bajki  o Czerwonym  Kapturku, 
którą  mi  niedawno  opowiadano.  W każdym  razie  zsunęłam  się 
z łóżka  i usadowiłam  blisko  ognia,  bo  jeszcze  nie  wygasł.  Z chwi- 
lą gdy  poczułam  ciepło,  uspokoiłam  się.  Długo  tak  siedziałam. 
W końcu  sen  mnie  zmorzył  i panna  Sullivan  znalazła  mnie  przy 
kominku,  opatuloną  w kołdrę. 

Często  we  śnie  myśli  nawiedzają  mnie  na  podobieństwo  ci- 
chych, dalekich,  zakapturzonych  cieni  i znikają.  Może  to  wid- 
ma myśli  którego  z moich  przodków.  To  znów  rzeczy,  których 
się  nauczyłam  i których  mnie  nauczono,  opadają  ze  mnie  niby 
skóra  z jaszczurki  i widzę  moją  duszę  tak,  jak  Bóg  ją  widzi. 
Zdarzają  się  również  rzadkie  piękne  chwile,  kiedy  w Krainie 
Snu  widzę  i słyszę.  Co  by  się  stało,  gdyby  tak  na  jawie  roz- 
legł się  dźwięk  w rozległej  krainie  ciszy?  A gdyby  promień 
światła  rozbłysnął  w mrokach  mojej  duszy?  Co  by  się  wtedy 
stało,  pytam  i pytam.  Czy  pękłaby  napięta  struna  życia?  Czy 
pod  naporem  nagłej  radości  serce  przestałoby  bić  z nadmiaru 
szczęścia? 
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